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ATIOYOPETA TNV

El perfume es lo mds importante que hay. Como dijo Paul Valéry: «Una mujer mal perfumada no tiene futuro».
Coco Chanel, entrevista con Jacques Chazot, realizada en el

programa de TV «Dim Dam Dom», director Guy Job, 1969

Lo mas misterioso, lo mas humano es el olor.

Esto significa que tu cuerpo se comunica con el del otro.

Coco Chanel, citada en Chanel Solitaire, de Claude Baillén,

Quadrangle, Nueva York, 1974, pag. 146



Resumen

Tilar J. Mazzeo , especialista de fama mundial en la cultura del lujo, destapa en esta ocasion el frasco minimalista del perfume
mas famoso, seductor y codiciado de todos los tiempos para sumir al lector en una historia profundamente intima de deseos y
traiciones en torno a ese oscuro objeto del deseo llamado Chanel n? 5.

¢Cudl es el secreto de la formula magica de la que atn hoy estéd considerada la quintaesencia de la feminidad? ¢Qué creencias y
supersticiones evoca el mitico nimero 5? ¢Por qué la disefiadora mas chic de su época acabé estableciendo una compleja
relacion de amor-odio con su monstre?

La biografia no autorizada de Chanel n? 5 evoca una infancia en un convento de la campifia francesa, una juventud como
cabaretera y el anhelo de su creadora de hacerse un nombre entre la clase respetable. Pero, por encima de todo, contiene la
fragancia de nuestros deseos mas intimos, un secreto que los lectores descubriran embelesados tras el corazén limpio y sensual
del perfume maés sexy de todos los tiempos.



Prefacio

E

n los primeros dias de diciembre de 2009, los titulares de los periddicos de todo el mundo anunciaban atrevidamente algo que no
era ninguna sorpresa para casi nadie: «Chanel N2 5 clasificado como “el perfume mads seductor” en una encuesta entre mujeres».
La fragancia icénica de Coco Chanel habia sido, una vez mas, declarada el perfume mas sexy del mundo, derrotando sin
problemas a los perfumes de disefo de los grandes contemporaneos de la moda, entre ellos algunos tan ubicuos y atractivos
como Eternity, de Calvin Klein, o Beautiful, de Estée Lauder. Algunas de las fragancias de més venta en el mundo ni siquiera
entraron en la lista. Entre las veinte primeras clasificadas habia otro detalle notable: ninguna tenia una historia que se
remontara a antes de la década de 1980; es decir, ninguna salvo Chanel N¢ 5, que se acercaba a los noventa afios de edad.

Chanel N2 5 es uno de los pocos perfumes «histéricos» que quedan, y la idea de que hace que una mujer sea irresistiblemente
seductora no es nueva. Cuando se publicé la historia de la fragancia mas seductora del mundo en las paginas del London Daily
Mail, el articulista observé irénicamente que «Marilyn Monroe tampoco habia tenido nunca problemas para atraer a los
hombres». Ahora «parece que su animada vida sexual quiza fuera debida a una simple eleccion: su perfume». Bien mirado,
Jcomo olvidar que la estrella habia declarado que lo inico que llevaba puesto en la cama por la noche eran unas gotas de Chanel
N¢ 5? A buen seguro, no lo olvidaron los miles de mujeres que votaron para declararlo la fragancia méas seductora del mercado y
el perfume perfecto, no sdlo para conseguir una cita, sino también «para superar el estatus de noviazgo». De hecho, entre estas
mujeres, una de cada diez afirmé que habia conocido al Sefior Perfecto cuando llevaba el iconico perfume.

Si es asi, Chanel N° 5 tiene el mérito de haber favorecido muchas historias de amor. Segun el Gobierno francés, cada treinta
segundos, como promedio, se vende una botella del perfume méas famoso del mundo en algin lugar de la Tierra, hasta alcanzar
unas cifras de ventas de 100 millones de délares al afio. La cifra exacta, como muchas otras cosas que rodean a esta celebrada
fragancia, es un secreto celosamente guardado. Pero esos nimeros —que equivalen a algo més de un millén de frascos vendidos
al aflo— so6lo significan una cosa: un inmenso numero de mujeres bellamente perfumadas para que alguien las adore. Y esto ha
estado sucediendo afio tras afio, desde hace décadas.

Los secretos, claro estd, alimentan las leyendas, y ambas cosas giran en torno a la historia de Chanel N2 5. Lo han hecho casi
desde que Coco Chanel lanz6 su marca de perfume en los primeros afios de la década de 1920, ese momento capital después de
la Gran Guerra cuando el mundo estaba decidido a dejar atras un pasado doloroso y abrazar todas las promesas de lo nuevo y
moderno. De repente, cosas antes inimaginables parecian posibles. Albert Einstein ganaba el premio Nobel por volver a imaginar
las leyes de la fisica, y se dominaban enfermedades antes mortales con el milagro de las vacunas. Al principio de la década,
Estados Unidos tenia s6lo un pufiado de millonarios. Pocos afios después, las filas de los stuper ricos habian aumentado en més de
un 700 por ciento hasta alcanzar un nimero cercano a los 15.000, anunciando lo que prometia ser una nueva edad de oro. Las
bulliciosas economias de la posguerra creaban un nuevo estandar de riqueza y lujo y, por vez primera, todo parecia al alcance de
la persona normal y corriente. Habia aparatos de radio y peliculas sonoras, coches para la clase media y moda chic de confeccion
—y elegantes perfumes franceses— en las plantas de los resplandecientes grandes almacenes, otro fenémeno de esta tentadora
nueva era comercial.

Era la década de Nueva York y Paris, y de todas las cosas que sucedian en un momento en que la distancia entre las dos grandes
ciudades empezaba a parecer un poquito mds corta. Era la década de las superestrellas y los héroes. Y, conforme el auge de una
comunicacién répida creaba los principios de una cultura cosmopolita internacional, también se convertia en la era de las
celebridades icénicas. En esa época enloquecida, Babe Ruth llevaba a los Yankees de Nueva York a conseguir tres titulos de las
Series Mundiales de béisbol, y Charles Lindbergh unia Nueva York y Paris tras 33 horas de vuelo. Clara Bow se convertia en la
primera It girl del mundo; Charlie Chaplin situaba las peliculas comicas de Hollywood en unas alturas mareantes y, en los
escenarios nocturnos de la capital de Francia, en los afios de entreguerras, la sensual Josephine Baker bailaba en topless,
cosechando unos aplausos indescriptibles, noche tras noche. No obstante, entre todos los iconos de los afios veinte, ninguno se
acercaba a Coco Chanel, reconocida ya como una de las mujeres més chic e influyentes de toda una generacion.

La linea que separa leyenda e historia, sin embargo, es maleable de una forma maravillosa y desconcertante. Mucho de lo que se
cuenta y vuelve a contar como versién ortodoxa sobre el espectacular auge de Chanel N 5 y su transformacion en el equivalente
internacional del lujo es la sustancia de las medias verdades, la confusidn, la fantasia colectiva y la pura invencion. A veces, la
verdad que esas leyendas enmascaran es mas fantdstica que cualquier ficcién.

Consideren todo lo que creen saber sobre Chanel N¢ 5, que durante la mayor parte de su historia ha sido la fragancia mas
vendida de todos los tiempos y ha estado entre los objetos de lujo més codiciados del siglo XX. Quiza recuerden que este perfume
tnico fue inventado en el verano de 1920 por la joven disefiadora de moda Gabrielle Coco Chanel. Sdlo que no fue asi. De hecho,
era ya una fragancia con una larga y enmarafiada historia, una historia relacionada sobre todo con las intimidades de la pérdida
y el deseo.

Quizds hayan leido que Chanel N2 5 dejé aténito al mundo de las fragancias tradicionales en tanto que nueva y deslumbrante
innovacion técnica; la primera elaboracion sintética de la historia, el primer perfume abstracto, con su novedoso uso de los
ingredientes de perfumeria conocidos como «aldehidos». De hecho, es probable que conozcan todo esto, porque esta afirmacién
es una parte fundamental de la leyenda de como Chanel N¢ 5 lleg6 a ser un fenémeno. El problema es que tampoco nada de todo
esto es cierto. Chanel N2 5 no fue el primer perfume que hizo ninguna de esas cosas. No es ni siquiera el segundo. Situado al
borde de lo que se sigue conociendo como la «edad de oro» de la perfumeria, Chanel N2 5 si que fue una auténtica revoluciéon
que cambi6 para siempre la historia de las fragancias, y también una de las grandes obras de una nueva clase de arte en una
vibrante era moderna. No obstante, lo que hace que sea espectacular es algo diferente; algo que lo hace duradera y
genuinamente sexy.

Entre las opiniones mas sostenidas, hay una que es casi universal: la idea de que una publicidad habil y persistente creé la fama
internacional de Chanel N2 5. Pese a la belleza de una fragancia que los expertos en perfumes aplauden como un hito y una obra
maestra, (quién podria dudar de que su celebridad y poder de permanencia procede de un marketing brillante y, en especial, de
la cuidadosa presentacion de la fragancia en ese frasco cuadrado y maravillosamente austero? Después de todo, la leyenda nos
dice que la botella acab¢ siendo reverenciada, que fue reconocida por Andy Warhol como icono del siglo XX en su famosa serie
de litografias de los afios sesenta. Luego esta la espectacular foto de Marilyn Monroe, méaxima portavoz del perfume, sosteniendo



el frasco de Chanel n? 5 provocativamente cerca de su amplio escote.

El problema es que Chanel N¢ 5 nunca fue una de las imdgenes de la famosa serie de iconos del arte pop de la década de 1960.
Tampoco nadie le pagé a Marilyn Monroe para que lo promocionara. Incluso la conocida historia de cémo la botella llegé a
formar parte de las colecciones permanentes del Museo de Arte Moderno de Nueva York, a finales de los afios cincuenta, es
errénea. Sin embargo, la idea de que Chanel N© 5 es una creacion del marketing persiste, porque parece algo muy evidente. Pero
al bucear en los archivos, recorrer la historia de la publicidad y examinar los polvorientos ejemplares de viejos periodicos y
revistas de moda, emerge un hecho simple y sorprendente: el temprano éxito de Chanel N2 5 nunca se debié al marketing, en
absoluto.

Pese a la extendida conviccion popular de que fue una publicidad inteligente lo que hizo que Chanel N 5 llegara a ser un gran
nombre en el mundo del lujo, la verdad es algo mds extrafia y una historia mucho mds cautivadora y complicada: durante los
primeros cuarenta afios de su fama, su marketing era vulgar y corriente y muy poco inspirado. Se quedaba a un paso de ser
desastroso. Los mayores rivales de Chanel N2 5 en los afios veinte, treinta, incluso cuarenta, eran una competencia y una
confusién creadas por la propia compaiia —y mas tarde por Coco Chanel—. De alguna manera, el marketing y la promocion
sencillamente no importaban.

Consideren de nuevo un unico y sencillo dato: un frasco cada treinta segundos. Los niimeros son apabullantes y, ademas, no
pertenecen a una tendencia reciente. Chanel N2 5 ha sido un éxito arrollador desde la década de 1920. Como nos recuerda
Chandler Burr, critico de perfumes de The New York Times, hoy en el sector de las fragancias contintan refiriéndose en un tono
reverente al perfume, que sigue dominando el mercado global, como /e monstre —el monstruo—.

Mas aun, aunque no estaba entre los iconos de los afios sesenta de Warhol, Chanel N2 5 es uno de esos productos
asombrosamente raros que tienen vida propia y respiran sentido como simbolos. Es un icono. Como un exasperado competidor
confeso, desde el anonimato, a Burr: «jEs increible! No es una fragancia; es un condenado monumento cultural, como la Coca-
Cola». Sin embargo, la mejor metafora sigue siendo la del bello monstre, porque es algo que tiene vida propia.

Pocos productos de todo el mundo son mas amados que Chanel N¢ 5; inspira en sus millones de admiradoras —y son millones—
la clase de pasion y lealtad que los ejecutivos de los elegantes despachos publicitarios de Madison Avenue sélo pueden sofiar con
fabricar. El problema, para cualquier historiador curioso, empresario inteligente o aficionado a las fragancias es averiguar cual
es, precisamente, la conexién. ;Como se convirtié Chanel N° 5 en uno de los productos de lujo mas célebres del mundo? Si
fueron necesarias décadas para que el marketing alcanzara el nivel del éxito del perfume mas famoso del mundo, ¢cudl es el
secreto de su fabuloso destino? Mas simple incluso, ¢por qué Chanel N° 5 es el perfume més sensual del mundo y qué,
exactamente, hace que esta fragancia sea tan sexy? Este libro —biografia no autorizada de un perfume— separa los hechos de la
ficcidn, y extrae las verdades de la confusiéon de medias verdades y silencios reveladores para contar la vida de un conocido
monumento cultural cuya historia nunca hemos conocido realmente.

En cierto sentido, se trata de un libro nada convencional. Bien mirado, ¢(dénde, exactamente, empieza la historia de un producto,
un articulo de consumo? ¢Empieza en la creacion del producto? ;Empieza en su primer éxito? ¢En el momento en que la idea
surgi6 en la mente de su creador? Pese a ser uno de los productos de lujo icénicos del siglo XX, vendido en todo el mundo a
millones de fieles entusiastas, en toda la historia de Chanel N2 5 hay algo que ha permanecido inmutable: detras de todos los
riesgos, esfuerzos y triunfos que han creado este producto, hay historias profundamente intimas. Desde las pérdidas personales
que llevaron a Coco Chanel a imaginar una fragancia emblemaética hasta los vertiginosos dias de su espectacular éxito; desde las
décadas de tensos dramas en los tribunales que, finalmente, la llevaron a tratar de sabotear su propia creacion hasta la amarga
guerra privada librada con sus socios bajo las leyes de la Francia ocupada por los nazis y en las fabricas de Hoboken, Nueva
Jersey; desde un momento de gloriosa fama en la posguerra hasta el dia de hoy, cuando el perfume conserva su extraordinario
encanto, pese a todo, E/ secreto de Chanel N° 5 es la historia de cémo un producto amado puede tener su propia vida.

Esta es la historia de la fragancia mas seductora del mundo, la busqueda del glorioso monstre de la industria del perfume; una
mirada intima a la vida secreta de un perfume que, por encima de todo, tiene que ver con la produccion del deseo. Esa historia
solo puede empezar con su creadora, bella, pero profundamente imperfecta; una mujer cuya vida de leyenda se hace mas
compleja y fascinante cuando se contempla a través del cristal de una de sus mas famosas creaciones.
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Aubazine y el cédigo secreto del perfume

D

urante la mayor parte de un siglo, la fragancia de Chanel N2 5 ha sido un apasionado rumor que dice que estamos en presencia
de algo lujoso y sensual. Es el suave frufra de los excesos elegantes, el perfume de un mundo espléndida y bellamente opulento.
Y, a casi 400 ddlares la onza [28,35 g; 2,83 cl], no es extrafio que lo que Chanel N 5 nos sugiere sea, sobre todo, la idea de lujo.

Es una asociacion poderosa. Chanel N2 5 es suntuoso. De hecho, la historia de esta famosa fragancia es el relato de cémo un
perfume singular capté con precision el espiritu de libertad y desenfreno de la gente joven y rica de los «locos afios veinte», y
como pasoé a captar la imaginacién y los deseos del mundo. Chanel N2 5, desde el momento mismo de su primer apogeo, ha sido
el olor de un bello y desmedido lujo.

No obstante, los origenes del perfume y de su creadora no podrian ser mas diferentes de todo esto. De hecho, parte de la
complejidad que entrafia contar la historia de Chanel N 5 es la enorme distancia que hay entre como pensamos en este perfume
icénico y el lugar dénde empez6. Chanel N2 5 evoca todo lo que es rico y hermoso. Sorprende pensar que comenzo en un lugar
que era la antitesis de lo que mads tarde llegaria a definirlo. La verdad es que la fragancia que personifica todos esos placeres
mundanos tuvo su origen en un empobrecimiento deprimente y en medio de las pérdidas mds espantosas. Lo veremos a
continuacion.

Las raices campesinas de Gabrielle Chanel penetraban profundamente en la tierra del sudoeste provinciano de Francia y, en
1895, su madre, Jeanne Chanel —agotada por el trabajo y los partos— sucumbi6 a la tuberculosis que lentamente la habia ido
destruyendo. La enfermedad se propagaba rapidamente en las condiciones humedas y frias de las zonas rurales, y en el siglo XIX
se la llamaba «consuncién» por buenas razones. Carcomia la salud de sus victimas desde dentro, corrompiendo los pulmones
total y dolorosamente. Gabrielle —llamada asi como la monja que asisti6 a su madre en el parto— y sus cuatro hermanos
supervivientes lo habian presenciado todo. Gabrielle tenia apenas doce afios en el momento de la muerte de su madre.

Su padre, Albert, era vendedor ambulante y, quiza, simplemente no tenia ni idea de cémo cuidar a cinco niflos pequefios. Quiza
tampoco le importara mucho. Tenia el encanto de un vividor y una habilidad de toda la vida para eludir la responsabilidad. En
cualquier caso, en s6lo pocas semanas, la joven Gabrielle perderia también a su padre. A los chicos los enviaron a trabajar y
abrirse camino en el mundo lo mejor que pudieran. Albert cargd a sus tres hijas en una carreta, sin darles ninguna explicacién, y
las abandoné en un orfanato de una poblacién del Corréze, en la abadia de Aubazine.

Fue aqui donde la nifia, que llegaria a ser conocida en todo el mundo como Coco, crecié como huérfana acogida por caridad. Fue
una profunda desercién, y las heridas de la pérdida y el abandono fueron unos temas tan entretejidos en la historia de Chanel N
5 como lo estaban en la de Coco. Formarian un registro emocional que moldearia la historia del perfume méas famoso del mundo
y la relacién, con frecuencia complicada, que Coco Chanel tenia con él.

Hoy, la abadia de Aubazine sigue casi igual a como estaba durante la dura y solitaria nifiez de Coco Chanel. De hecho, sigue casi
igual a como era durante el siglo XII, cuando Saint Etienne [Esteban] d’Obazine —como vertieron su nombre traducido del latin
original— la fundé. Durante el tiempo que estuvo en el orfanato, se obligaba a Coco Chanel y las otras niflas a leer, una y otra
vez, la historia de su ejemplar vida, y el implacable aburrimiento de sus buenos actos es aplastante.

Sin embargo, el piadoso Etienne tenia un acendrado sentido de la estética, en un momento en que las ideas de la cultura
occidental sobre la belleza y la proporcién vivian una radical transformacién. El y los monjes que lo siguieron hasta aquel lugar
salvaje en un remoto rincén del sudoeste de Francia eran miembros de la orden clerical del Cister, nueva y en rapido
crecimiento, que valoraba, por encima de todo, una vida y un arte de una elemental simplicidad. El aislado retiro del mundo de
Etienne en Aubazine era, y sigue siendo, un espacio de resonante y austera grandiosidad.

La carretera que desde el valle sube hasta Aubazine es empinada y estrecha y el bosque desciende bruscamente por largos
barrancos. En la cima no hay més que un pueblo pequefio, con un puiado de bajos edificios de piedra, unas pocas tiendas, y unas
casas silenciosas a la sombra de la imponente presencia de una de las grandes abadias medievales de Francia. Hacia mediados
del siglo XIX, la habian transformado de monasterio en convento orfanato para nifias. Para las que vivian alli, era una juventud
de trabajo duro y disciplina estricta y, por suerte para las perspectivas futuras de la joven Gabrielle, una gran parte giraba en
torno a la ropa. Sin embargo, no es que hubiera nada lujoso en ello. Pasaban los dias lavando y remendando ropa, y fue aqui,
claro, donde aprendi6 a coser.

Coco Chanel diria mas tarde que la moda era arquitectura, y la arquitectura a la que se referia tenia su base en este hogar
convento, con sus lineas despiadadamente limpias y la desnuda belleza de los contrastes simples. Nunca se ha estudiado esta
conexion a fondo en ninguno de los libros escritos sobre la revolucionaria moda de Coco Chanel. Quizas la primera en reconocer
la profunda importancia de Aubazine fue Edmonde Charles-Roux, biégrafa de Coco Chanel, una de las pocas personas que
conocian la historia de esta infancia solitaria. Lo menciona de pasada. Pensando en Aubazine y en el vehemente deseo que
Gabrielle sentia de una cierta clase de austeridad, Charles-Roux siempre creyd que:

Cuando (Coco) empezaba a sentir anhelos de austeridad, de lo méximo en limpieza, de caras lavadas con jab6n amarillo, o



cuando la dominaba la nostalgia de todo lo blanco, sencillo y claro, de ropa blanca apilada en los armarios, paredes encaladas...
habia que entender que hablaba en una clave secreta y que cada palabra que pronunciaba significaba una tnica palabra:
Aubazine.

Estaba en el corazon de la estética de Coco Chanel... su obsesion por la pureza y el minimalismo. Modelaba la ropa que disefiaba
y la manera en que vivia. Modelaria Chanel N¢ 5, su gran creacién olfativa, no menos profundamente.

Entre los lugares de la infancia de Coco Chanel, el poder de Aubazine es obvio. Desde el exterior, la abadia es una imponente
estructura de granito y pieza caliza de color arena que se alza por encima del pueblo que creci6 a su alrededor. Dentro, es un
contraste de brillante blancura y sombras persistentes. Las puertas de arco romanico son de madera oscura que destaca contra
grandes extensiones de piedra palida. Estd la elegante solidez de las paredes con arcos, adornadas sélo con el juego de la luz y el
sol que penetra por las incoloras ventanas emplomadas. Posee una clase de belleza magnifica y silenciosa.

El edificio estaba, ademads, lleno de significados que moldearian el curso de la vida de Coco Chanel, y la vida del perfume. Por
todas partes, en el mundo de Aubazine, habia fragancias y simbolos, y recordatorios de la importancia del perfume. San
Bernardo de Claraval, fundador del Cister, insistia en alentar a sus monjes a dar al perfume y los ungiientos un papel
fundamental en los rezos y los rituales de purificacion. En sus famosos sermones sobre El cantar de los cantares , de la Biblia,
que contiene algunos de los versos mas erdticos de toda la literatura religiosa, aconsejaba a los clérigos devotos que pasaran
algun tiempo espiritual meditando sobre los pechos perfumados de la joven novia descrita en los pasajes clave del Cantar. No
pas6 mucho tiempo antes de que alguien tuviera la idea de que esta meditacion seria todavia mas efectiva si se combinaba,
simultdneamente, con un tiempo dedicado a oler los aromas del jazmin, la lavanda y las rosas del lugar.

Durante siglos, el perfume habia formado parte de la vida de devocién en Aubazine, y seguian quedando rastros. Etienne se
habia impuesto la misién de plantar flores de suntuosas fragancias por todas partes, en los barrancos desnudos y en las tierras
baldias que rodeaban sus abadias. Eran las mismas colinas por las que las nifias iban a dar largos paseos con las monjas, los
domingos. Un poco mas alla, en el patio del claustro, estaban los restos cuidadosamente atendidos de los jardines originales del
siglo XII, fuente de todos aquellos perfumes. La nave llena de ecos, donde Gabrielle Chanel escuchaba interminables sermones,
era el lugar donde se realizaban estos perfumados rituales de meditacién y rezos desde hacia cientos de afos. Incluso la
desgastada escalera de piedra de Aubazine que llevaba a los dormitorios de las nifias y a las buhardillas, donde Gabrielle
ocultaba sus secretas novelas de amor, era la misma por la que subian aquellos monjes medievales cada noche, de camino a sus
perfumados suefios. El olor siempre formé parte de su infancia.

Fue una infancia desesperadamente infeliz. Mas adelante, «Aubazine» seria una palabra que Coco Chanel nunca pronunciaria
durante toda su vida. La rode6 de silencio y misterio, y fue un secreto oculto y vergonzoso. En todas las entrevistas que concedi6
en afos posteriores, afirmaba haber crecido con unas tias, y se inventaba una historia fabulosa y ficticia sobre que su padre
habia hecho una fortuna en Estados Unidos. De hecho, hizo todo lo que pudo para deshacerse del pasado, llegando al extremo de
enviar dinero a algunos miembros de su familia con la condicion de que nunca revelaran esos secretos compartidos.

No obstante, con lo que siempre vivi6 fue con los aromas de Aubazine. Eran las tonificantes fragancias del orden y la severidad.
Por todo Aubazine estaba presente el olor de las sdbanas hervidas en calderos de cobre, suavizadas con raices secas de lirio, y el
olor a ropa planchada. Estaba el olor de los armarios de la ropa blanca, llenos del penetrante olor a palisandro y verbena.
Estaban las manos limpias y los suelos de piedra fregados. Sobre todo, estaba el olor del jabon de sebo en crudo contra la piel de
las nifas y de sus cuerpecitos frotados sin piedad. Era el olor a todo lo que era limpieza. Aubazine era un cédigo secreto de
olores, y en los afios futuros seria el centro de todo lo que le pareceria hermoso.

Aubazine también estaba lleno de simbolos y del misterioso poder de los nimeros, y estos numeros se podian encontrar
fisicamente —junto con su significado— en las paredes y los suelos que la rodeaban. Era una arquitectura rica en historias
silenciosas. Los cistercienses que levantaron las paredes de la abadia, casi mil afios antes, creian profundamente en una clase de
geometria sagrada que ordenaba el universo. Sus edificios la reflejaban en todas partes. En la pequefia capilla donde enviaban a
las niflas a rezar, toda la extension de la numerologia roménica estaba tallada en piedra ante ellas, en los lugares mas corrientes,
en los suelos, las paredes y las puertas. Ante ellas tenian la singular unidad de la perfeccién de Dios en la simple forma de un
circulo. Las dobles columnas reflejaban la dualidad del cuerpo y el espiritu, la tierra y el cielo, y tres ventanas en hilera eran la
naturaleza trina de la divinidad. Nueve representaban los cimientos de los muros de Jerusalén y el numero de los arcangeles, y
seis simbolizaban los dias de la creacién.

Con todo, en Aubazine el numero 5 siempre se consideraba especial. Era el nimero de una clase de destino esencialmente
humano. Por lo menos, esa era la idea de los monjes que fundaron la abadia donde pasé su infancia Coco Chanel, y levantaron
toda su estructura sobre el poder de este nimero especial. La arquitectura cisterciense florecié en Europa en la época de las
Cruzadas, y las iglesias del Cister son las méas estrechamente asociadas a los ocultos misterios de los Caballeros del Temple. En
esos misterios, el numero 5 —el pentdgono— era fundamental. Como escribe un estudioso, «las catedrales, iglesias y abadias
cistercienses estan construidas segin medidas... que igualan més o menos la proporcién aurea de Pitdgoras». Es la proporciéon
tanto de la estrella de cinco puntas como del cuerpo humano.

Coco Chanel comprendi6 el poder de este nimero mucho antes de que, mediante sus clases, las monjas introdujeran a las nifias
en el simbolismo esotérico de la arquitectura de la abadia y en su significado espiritual. En el largo corredor iluminado por el sol
que llevaba a la oscura solemnidad de la catedral, el camino estaba pavimentado con mosaicos asperos y desiguales, antiguos
guijarros de rio colocados formando figuras geométricas y simbdlicas. Alli, incluso las niflas mds pequeflas esperaban en fila a
que las llamaran para sus oraciones, y Gabrielle recorria ese camino cada dia. Alli, en circulos ondulantes, encontraba repetido
incesantemente el numero 5, a veces en forma de estrella. A veces, en forma de flor.

El nimero 5: creia profundamente en su magia y en su belleza. Las monjas cistercienses habian educado a sus pupilas huérfanas
para que reverenciaran el poder de los simbolos y del espiritu, y en esta antigua rama de la fe catélica el 5 era un numero
especial: el nimero de la quintaesencia, la pura y perfecta encarnacion de la esencia de cada cosa. Era, también, en un universo
material de tierra, agua, viento y fuego, lo otro —el éter, el espiritu—, algo misterioso e intangiblemente bello.

Alli, en Aubazine (esa palabra que nunca pronunciaria), la quintaesencia la rodeaba por todas partes; por lo tanto, no puede
sorprendernos si «el 5 fue su nimero fetiche desde la infancia». Formaba parte de sus juegos infantiles y sus interrogantes
adolescentes: «lo grababa en la tierra... con una rama que habia cogido; [era el nimero] que buscaba, como juego, entre las
fechas inscritas en las tumbas del cementerio». Cuando Gabrielle Chanel dejé el convento, dejé atrés su religién, pero no
abandoné nunca su fe en el oculto misticismo de los numeros.



También sabia ya que el numero 5 tenia que ver con las mujeres en particular. Desde el principio, el numero 5 y sus perfectas
proporciones se enredaban con la secreta sensualidad de su encanto, y con el simbolismo de las flores. Esa conexién siempre fue,
en Aubazine, algo elemental. De hecho, el propio nombre «“Cisterciense” y el de su primer monasterio, Citeaux [Cister],
proceden de la palabra cistus, de la familia de las Cistaceae, las jaras, que hoy conocemos como la sencilla ‘rosa silvestre’ de
cinco pétalos... popular en el simbolismo medieval dedicado a la representacion de... la Virgen Maria, a quien los cistercienses,
los templarios, los hospitalarios y los caballeros teuténicos honraban como patrona de sus respectivas érdenes». Esta imagen
estaba tallada en la tumba de piedra de Saint Etienne, junto a la cual pasaban, cada dia, en el claustro, las nifias del convento, y
la planta crecia silvestre en las colinas por las que caminaban.

En los jardines de Aubazine también habia otra flor que se le parecia mucho: la camelia blanca. Tenia una historia menos antigua
y menos inocente. Josefina, la emperatriz de Napoledn, habia popularizado las camelias por toda Francia en el siglo XIX, y
Alexandre Dumas las llevé a los escenarios del vodevil popular una generacién mas tarde, en 1852, con la adaptacion teatral de
su novela La Dame aux Camélias (1848) —La dama de las camelias —, la tragedia de una hermosa cortesana y su amor imposible
por un joven caballero. Era una novela que Gabrielle Chanel conocia bien y, en una ocasion, siendo joven, vio como la legendaria
actriz Sarah Bernhardt le daba vida en el escenario en Paris. «La Dame aux Camélias —dijo una vez— era mi vida, todas las
novelas baratas de que me habia alimentado.» Giuseppe Verdi se basaria en la historia para su épera La Traviata (1853). Esta
duradera flor, cuyas hojas pueden tomarse en infusion, era ya el simbolo de la devocién de un enamorado.

En los afios posteriores a Aubazine, Coco Chanel adoptaria la blanca camelia como preciado simbolo personal. Era la forma,
decia siempre, de una posibilidad infinita. También seria para ella una flor mezclada con la historia de la devocion, el brillo de las
candilejas y la clase de amor que no acaba bien. No es sorprendente que, a veces, se la representara con cinco pétalos. La joven
no tardaria en saber algo del desengaiio de los jovenes ricos y sus amantes.

Después de todo, Coco Chanel no estaba destinada a los muros de un convento, lejos de ello. Cuando las huérfanas de Aubazine
cumplian 18 afios, s6lo a las que estaban preparadas para renunciar al mundo y llegar a ser monjas se les permitia continuar en
la abadia. Nadie imaginé ni por un momento que la vida religiosa fuera la vocacién de esta joven vehemente y amante de la
diversion, y no hay ninguna duda de que tampoco ella se engafiaba al respecto. Por el contrario, sofiaba con una gran ciudad. En
aquel remoto rincén del sudoeste de Francia, la gran ciudad era un pequeio y modesto lugar, no muy lejos hacia el norte,
llamado Moulins-sur-Allier.

Cuando dejé Aubazine para buscar fortuna, la joven que todavia no era Coco Chanel no tenia ni idea de que queria crear un
perfume. Ni siquiera tenia idea de convertirse en disefiadora de moda. Pero se marché del pequefio pueblo con un catalogo
fundacional de olores y una poderosa conexion con el numero que mas tarde acabaria definiéndola.



La bonita perfumista

E

n el verano de 1905, Moulins-sur-Allier parecia estar muy lejos de Paris. Aqui en esta provincia rural, la vida seguia casi igual
que lo habia hecho durante siglos. La imponente catedral gética de Notre-Dame de Moulins y un palacio del Renacimiento
dominaban el centro histérico medieval del pueblo, y una gran torre de reloj —su famoso Jacquemart— daba las horas con una
soporifera persistencia.

En la capital, sin embargo, el cambio se avecinaba arrollador. Al final de una época majestuosamente dorada, Paris era ya
refugio de los bohemios, innovadores y artistas que la harian famosa en décadas venideras. En sélo unos pocos meses, el pintor
Henri Matisse y sus compatriotas escandalizarian al mundo del arte con la nueva exposicién de una obra desenfrenada que
enseguida se conoceria como Fauvismo. Aquel verano, una joven escandalosamente sensual llamada Margaretha Geertruida
Zelle apareceria en los escenarios con el nombre de Mata Hari y transformaria el strip-tease de cabaret —inventado en Paris s6lo
diez afios antes— en la quintaesencia del entretenimiento francés.

Moulins-sur-Allier, a poco mas de 300 kilémetros de Paris, era totalmente otro mundo. Pero incluso Moulins tenia sus bailarinas
de cabaret. En pequefios y pobres salones de baile como La Rotonde, unas artistas vestidas con lentejuelas cantaban y se
contoneaban para entretener a los oficiales destacados en la guarnicién cercana.

Si las cosas hubieran ido de otra manera —si hubieran ido, de hecho, como ella planeaba—, nunca habriamos conocido a Coco
Chanel por su moda ni por su famoso perfume Chanel N° 5. La habriamos conocido, junto con Mata Hari y, mas tarde, Josephine
Baker, como Coco Chanel, la seductora chanteuse.

Fue un sorprendente giro de los acontecimientos, dado que habia crecido en el ascético ambiente de aquella remota abadia
catodlica, rodeada por los muros conventuales y, fuera de ellos, por las tierras de cultivo. Cuando, unos afos antes, a la edad de
18 afios, dejo el convento, la bulliciosa Gabrielle Chanel —todavia no era Coco — utiliz6 los conocimientos de costura que habia
conseguido en Aubazine y encontré trabajo como vendedora de lencerfa y medias en una tienda de Moulins, llamada A Sainte
Marie. Los fines de semana, para ganar algo de dinero extra, trabajaba para un sastre de la localidad, remendando pantalones de
hombre. A finales de 1904, parecia que esa vida de vendedora y costurera iba a ser su futuro.

El trabajo era aburrido y nunca le aportaria grandes riquezas, pero Moulins no carecia de diversiones. Gabrielle era joven y

bonita, y no tardaron en surgir algunos coqueteos excitantes con los oficiales que le llevaban los pantalones a remendar. La

invitaban a café y helado y, a veces, a los espectaculos de cabaret del lugar, donde las chicas del escenario cantaban a pleno
pulmoén canciones de tono subido, con melodias pegadizas que el publico coreaba encantado.

Gabrielle Chanel no habia pensado todavia en crear un perfume de marca, ni siquiera en crear su innovadora moda, y mucho
menos una fragancia de alta costura. Sin embargo, fue aqui, en Moulins, donde se implantaria en su cabeza la semilla de la idea
que un dia floreceria de una manera tan maravillosa. Aquel afio, la diversién favorita en Moulins era una vieja y conocida 6pera
comica de las ultimas décadas del siglo XIX que continuaba haciendo las delicias del publico de la Francia rural. Era justo el tipo
de espectaculo al que un oficial amante de la diversién llevaria a una vendedora llena de vida una noche de verano. Llamada
simplemente La Jolie Parfumeuse —la bonita perfumista—, era algo que Gabrielle Chanel no olvidaria.

De hecho, el argumento de La Jolie Parfumeuse podria haber sido profético. Fue una pieza popular en esta pequefia ciudad
durante varias temporadas, y es seguro que ella la vio. Su creador, Jacques Offenbach, era una celebridad en el mundo del café
musical, la clase de hombre que podia «descubrir» a una corista y lanzar su carrera de forma espectacular. Entre alegres
melodias y picara comedia sexual, La jolie Parfumeuse contaba la historia de Rose Michon; una huérfana que, igual que Gabrielle
Chanel, se abria camino en el mundo. La eleccién que se le presentaba a Rose en la comedia era algo familiar: tenia que elegir
entre los placeres de la vida en el escenario del vodevil, y el trabajo hacendoso y habilmente emprendedor de una tienda de
perfumes.

Era una pequeia comedia erética, escenificada en un cabaret, y el ptublico aplaudia las aventuras de la ingeniosa e
inocentemente seductora Rose, cuyas esperanzas de casarse con el hombre de sus suefos peligran debido a las intrigas disolutas
de quien quiere seducirla, y a su extrafio parecido con una corista famosamente provocativa de Toulouse. Naturalmente, Rose
triunfa y, en una escena final comica, el seductor recibe su justo castigo cuando acaba encerrado en un almacén de perfumes y
gaseado con los perfumes femeninos, sensuales y abrumadores de demasiado pachuli y nardo.

A lo largo de toda la obra, claro, los oficiales que acudian a divertirse podian devorar con los ojos a las artistas ligeras de ropa.
No es extrafio que La jolie Parfumeuse fuera un éxito internacional durante afios y que se representara en los escenarios de
Francia, Alemania y Estados Unidos. En el mundo de la primera musica francesa de bulevar, gustaba mucho y era emblematica.

También podria haber sido la historia de la joven Gabrielle Chanel, si no hubiera hecho una eleccién totalmente diferente. Un
dia, también ella abriria una tienda y le daria al mundo su mds famosa fragancia. No obstante, con poco més de 20 afios, esa idea
todavia no se le habia ocurrido. Lo que si se le habia ocurrido era que tenia —como ella misma dijo afios mas tarde— un
«cuerpecito excitante» y que, cuando dejara de trabajar como dependienta, seria para entrar en el cabaret.

Como cantante, Coco Chanel no tenia un talento particular. No obstante, lo que le faltaba en voz lo compensaba con brio y
sensualidad juvenil, y estaba decidida a hacer carrera como actriz y bailarina de vodevil. Sofiaba que algun dia tendria una vida
en Paris, donde mujeres como Mata Hari encontraban fama y fortuna. Aprendi6 a menear las caderas y a bailar vestida con
brillantes trajes de lentejuelas. Incluso se gané su famoso apodo, Coco, aquel aflo, convirtiendo las canciones Qui qu’a vu Cocoy
Ko Ko Ri Ko —una famosa melodia de Offenbach— en sus nimeros caracteristicos, para deleite de los oficiales que iban a verla.



Era divertido cantar alli en el escenario y tener tantos y tan gallardos admiradores. Al poco, algunos de aquellos caballeros se
convirtieron en algo mas que admiradores y fue entre ellos donde Gabrielle Chanel —ahora simplemente Coco para todos—
pronto elegiria a sus primeros amantes. No tard6 mucho en quedar embarazada, y el problema era que el oficial de Coco sabia
muy bien que casarse con ella era algo impensable. Se habia descarriado, alejandose demasiado del convento.

Era una estrella del espectaculo, y ése era un trabajo arriesgado para una joven, un trabajo que la convertiria, a ojos de los
hombres respetables y de sus familias, en una mujer con la que no era posible casarse. Hablando claramente, «para una gran
parte de la sociedad, el parecido entre la vida de una actriz y la de una prostituta o demi-mondaine era imposible de olvidar y
anulaba cualquier otra prueba de respetabilidad». Incluso cantantes y artistas de talento estaban condenadas para siempre a
permanecer en los margenes de la buena sociedad; esa zona fronteriza conocida en Francia simplemente como el demi-monde,
ese «medio mundo» impreciso de las que nunca serian aceptables.

El demi-monde era una especie de limbo social, y Coco Chanel habia entrado en él. No importaba lo que llegara a ser més tarde;
no importaba que fijara el estilo de toda su generacion o creara el perfume mas famoso del mundo; nunca conseguiria escapar de
esta dura realidad. Habia consentido que «la “alquilaran” para entretenimiento», y este simple hecho —y las consecuencias de lo
que sus bidgrafos creen que fue un aborto chapucero que la incapacitaria para tener hijos— moldearian el rumbo de su vida de
una manera que era a la vez profunda y dolorosa.

La breve carrera de Coco Chanel como artista llevaria también, de forma tortuosa pero inexorable, a la creacién de Chanel N2 5.
Y no sélo a su creacion, sino también al olor particular que captaria. Los aromas de las demi-mondaines —las mujeres del «medio
mundo»— era algo que recordaria siempre.

Con Coco embarazada y con problemas, uno de sus admiradores —quizdas el amante responsable— la ayudé a organizar el
aborto. Etienne Balsan era un rico oficial del 92 regimiento de infanteria, que criaba caballos caros y era heredero de la enorme
fortuna industrial que su familia habia acumulado suministrando ropa al ejército francés. Era apuesto y entusiasta en su
admiracién por las mujeres. También era amable y generoso. Recordando al santo patrén de su austera infancia en el convento,
Coco Chanel le dijo: «Ya tuve un protector llamado Etienne, y él también hacia milagros». No tardé en ofrecerle a la joven Coco
otra clase de proteccion: la de convertirse en su querida.

En realidad, lo que le ofreci6 fue el puesto de segunda amante fija. Cuando Coco Chanel sopeso las opciones, la eleccién debié de
parecerle muy sencilla. Pronto habia quedado claro para todos que la joven Coco, por gracil y encantadora que fuera,
sencillamente no tenia el talento suficiente como cantante para hacer una carrera brillante en el escenario. Tampoco podia
soportar la idea de volver a trabajar como dependienta ni costurera; ambas cosas significaban una vida dura con pocos placeres.
Elegir entre convertirse en la mantenida de un hombre y vivir en su grandiosa propiedad en el campo, o pasarse la vida
quemandose la vista, encorvada sobre un par de desgarrados pantalones de hombre tras otro, no era dificil. Ademads, le gustaba
Etienne. Para bien o para mal, escogié la vida de mantenida y, durante los siguientes seis afios, vivié6 como una de sus amantes.

A principios del nuevo siglo, la alta sociedad francesa seguia siendo un mundo de cédigos y rituales y, durante sus afios con
Balsan, Coco Chanel —una joven con raices campesinas— aprendié a dominarlos a la perfeccion. Averigud rapidamente que,
entre esos cddigos, ninguno era mas revelador que el olor. Habia una fina linea divisoria entre la respetabilidad y el demi-monde;
incluso habia diferentes clases —y niveles— de amantes. El perfume era uno de los medios esenciales para distinguir entre ellas.

La amante oficial de Etienne, la célebre cortesana Emilienne d’Alencon, estaba en lo més alto de la jerarquia. Habia sido la
amante del rey de Bélgica, y el escritor francés Marcel Proust inmortalizé sus liaisons en su épica novela A la recherche du
temps perdu [En busca del tiempo perdido ], 1a famosa obra, llena de olores, conocida por los lectores ingleses como
Remembrance of Things Past. Emilienne era una de las llamadas grandes horizontales —las grandes mujeres horizontales— de
su época, y Coco Chanel la admiraba inmensamente.

Lo que mas le gustaba de Emilienne era que, a diferencia de muchas de las otras amantes que iban y venian los fines de semana
por la propiedad de Etienne en Royallieu, donde sus amigos acudian a beber champan y hacer el amor a las mujeres, nunca olia
como una cortesana.

A principios del siglo XX, habia una diferencia notable entre el perfume de una cortesana y el de una buena chica. Algunos
aromas —como el jazmin y el almizcle, el pachuli y el nardo— hacian que el olor de una mujer fuera claramente sexual, y s6lo
una artista, una cortesana o una demi-mondaine se atreverian a llevarlos. Las jévenes respetables se ponian perfumes florales
delicados, como el de rosas o violetas. Por eso, el publico se reia encantado en La jolie Parfumeuse cuando Rose, la bonita
perfumista, castigaba a su lujurioso candidato a seductor encerrandolo en la parte trasera de la tienda, con mas perfumes
erdticos de los que podia soportar.

La fragancia de una mujer contaba un relato silencioso sobre su sexualidad y, durante gran parte de la historia, la conexién entre
perfume y prostitucion fue casi inseparable. Segun los arquedlogos, el perfume mas antiguo del mundo se elabor¢ en la isla
mediterranea de Chipre miles de afios antes de la era cristiana, y este olor embriagador —un preparado dulce y amaderado, con
trazas de citricos y vainilla— se dedicaba a Afrodita, la diosa griega del amor sexual. Mucho antes de que a nadie se le ocurriera
inventar el atomizador, este aceite fragante se quemaba como ofrenda en sus templos, y merece la pena recordar que la propia
palabra perfume procede del latin per fumum (por el humo).

En los templos de Afrodita en Chipre también se hacia ofrenda de bellas jovenes virgenes. La isla era el centro de uno de los
cultos méas famosos del mundo antiguo dedicados a la prostituciéon sagrada. En veneracion a la diosa, se requeria que las jévenes
ofrecieran su cuerpo a extrafios una vez en la vida. Era la mitad de un sacrificio ritual. La otra mitad consistia en quemar
grandes cantidades de caro perfume.

Tal vez la razén de que las sacerdotisas quemaran la fragancia en los perfumados templos de Afrodita con tanto abandono era
que se creia que el humo era poderosamente embriagador y sexualmente excitante. Hay quien todavia piensa que el ingrediente
central de esta antigua fragancia —la resina del cistus, o jara, la planta de los monjes del Cister, conocida como ladano— es
intrinsecamente sexual. Se sigue utilizando hoy en la perfumeria moderna porque, ademas, huele de forma extrafia como otro de
los ingredientes mas preciados de la historia de las fragancias: el ambar gris, también conocido como «oro flotante». E1 &mbar
gris procede de una secrecion de los cachalotes, y tal vez es sorprendente que, teniendo en cuenta sus origenes, se considere
que es irresistiblemente erdtico. En el siglo XVIII, Jeanne Bécu, mas conocida en la historia como la célebre cortesana real
Madame du Barry, se rociaba con &mbar gris y, al parecer, tanto ella como el rey de Francia, Luis XV, estaban satisfechos con los



resultados amatorios. Sin embargo, todo empez6 en los templos de Afrodita, y los afrodisiacos recibieron su nombre de la diosa
de los placeres lujuriosos por alguna razon.

Asi pues, desde el principio de su historia, el perfume ha ido asociado a la sensualidad femenina y, durante el tiempo que fue la
amante de Etienne, Coco Chanel aprendié la importancia que podia tener la eleccién de una fragancia en la manera en que una
mujer anunciaba su sensualidad. Aunque, en el siglo XIX los perfumes languidos, basados en olores como el almizcle, el jazmin,
el nardo y el ambar gris iban y venian en la moda aristocratica —tanto que la emperatriz Josefina rociaba todo el palacio de
Versalles con los intimos olores del almizcle animal para excitar a Napoledn—, a principios del siglo XX habia unas lineas
divisorias claras y nada ambiguas. Para entonces, esta clase de perfumes iba asociada a una tnica cosa: el «odor di femina de las
prostitutas y otras mujeres de virtud facil». Todo el mundo entendia que «las fragancias con una fuerte base animal... o de jazmin
—en especial—, estaban marcadas como pertenecientes al mundo marginal de las prostitutas y cortesanas». Las mujeres de
«buen gusto y buena posicién» usaban «sélo los perfumes florales simples» que captaban el aroma de una tnica flor de jardin.

Lo que le gustaba a Coco Chanel de Emilienne era que rompia las normas de la sexualidad femenina, y del perfume de una
cortesana. Emilienne pasaba sus fines de semana en Royallieu sin dejar a su paso los aromas a jazmin y almizcle. Evitaba los
perfumes que las otras mujeres de placer usaban en aquellos dias cuando ni siquiera los chdteaux situados en el campo tenian
bafios con agua corriente para disimular los olores del sexo y el cuerpo. Para Coco Chanel, el olor del abrumador almizcle, con su
sugerencia de cuerpos sin lavar, era sencillamente sucio. Comprendié de inmediato que era el olor de la prostitucién, y resultaba
insoportable. Tan agudo era su olfato y tan ofensivos encontraba esos perfumes que el olor de aquellas otras mujeres mantenidas
le daba nauseas.

Emilienng no fingfa ser una ingenua melindrosa rocidndose de timidos aromas a violeta, pero se negaba a oler a tocador. A Coco
Chanel, Emilienne —la elegante y culta Emilienne, que se podia codear sin esfuerzo con los reyes y principes de Europa— le olia
a una Unica cosa: a limpieza. Era sexual y hermosa, pero llevaba un perfume ligero, y siempre la rodeaba la fragancia a piel
célida y pelo recién lavado.

El olor de algo a la vez limpio y sensual: esta era la combinacién que Coco Chanel admiraba. Después de todo, también habia
algo desagradable en la idea de que una mujer no pudiera ser sensual ni que la propia sexualidad fuera algo sucio. Aunque en
1905 no tenia ni idea de crear un perfume de marca —ni idea, en realidad, de que llegaria a ser la célebre Coco Chanel en el
corto espacio de una década—, ya sabia que estaba buscando medios de captar la esencia de una clase nueva y diferente de
sexualidad moderna. Era fundamental para cémo pensaba de si misma y de sus propias decisiones.

Habia algo fresco y moderno en la marca particular de franca sensualidad de Coco Chanel, y era parte de lo que la hacia tan
atractiva. Estaba lejos de ser una mojigata de convento, y encarnaba una clase nueva y atrevida de erotismo que los jovenes de
los primeros afios del siglo XX encontraban especialmente excitante. Aunque, por entonces, se consideraba que la cumbre de la
belleza eran las curvas suaves como las de Emilienne, habia un gusto picante por mujeres con cuerpos infantiles, conocidas como
fruits verds, frutos verdes. Era una moda alimentada por las obras pornograficas del cambio de siglo, con relatos de la lujuria
secreta de las nifias huérfanas catdlicas, y Coco Chanel encajaba perfectamente en la imagen.

Cuando Coco Chanel era joven, este aspecto muchachil iba cargado de una clase muy precisa de erotismo juguetén que ninguna
mujer respetable se habria atrevido a exhibir. Como observa un historiador, lo excitante no eran las mujeres que parecian
hombres, «sino que mas bien parecian nifios». Era escandaloso, también entonces, que esos «frutos verdes» se asociaran con
frecuencia a un lesbianismo liberado. A lo largo de su vida, hubo constantes historias de que Coco tenia muchas clases diferentes
de amantes. Con la publicacién de La Gar¢onne (1922), la novela escandalosamente erética de Victor Margueritte, esto se
convirtié en una moda bohemia. En el apogeo de los locos afios veinte, era el aspecto al que aspiraba cualquier joven flapper,
como se conoceria a estas gargonnes en inglés. Es un aspecto que hoy sigue vivo en las pasarelas de Paris y Milan gracias en no
pequeifia parte a la celebridad de Coco Chanel.

Algun dia, ella crearia el perfume perfecto para estas gargconnes ; un perfume que refutaria todos los estereotipos
convencionales sobre dos clases de mujeres y las fragancias que podian usar. Seria un perfume que podria definir qué
significaba ser moderna, elegante y sexy. Algun dia, pero todavia no.



El olor de la traicion
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1 dia en que Coco Chanel empezé a imaginar este perfume llegé mucho antes de lo que se podria esperar, quiza ya en 1911. Para
entonces, era la amante de otro hombre.

A decir verdad, para entonces Coco estaba enamorada. Ademas, ya iba camino de convertirse en uno de los grandes disefiadores
de moda del siglo. Estos cambios eran dos pequefios milagros que, de una forma indirecta, podia agradecer a Etienne Balsan.

Durante los afios pasados en Royallieu, era conocida entre los hombres y sus amantes simplemente como la petite amie, la
amiguita, de Etienne, y se pasé los primeros afios después de cumplir los 20 holgazaneando en la cama hasta mediodia, leyendo
novelas romanticas y aprendiendo a montar caballos veloces. Al final, llegé el aburrimiento. Ademés, Coco Chanel tuvo el buen
sentido de darse cuenta de que no pareceria joven ni tendria aire de muchacha para siempre. Todavia sofiando con una vida
relumbrante en los escenarios de vodevil de Paris, pensé en volver a actuar, pero Etienne no estaba de acuerdo. Descartada la
posibilidad de volver a los escenarios, le pidié que la dejara sacar partido de su habilidad para hacer bonitos sombreros, y él no
vio nada malo en permitirle que se dedicara a una aficién mas femenina. En 1909, con la bendicién de Etienne abrié una
sombrereria, que instald en la planta baja de su piso de Paris. Al abrir las puertas de la tienda, Coco Chanel se lanzaba al negocio
de la moda.

Aunque Etienne pensaba que la empresa de Coco era sélo un entretenimiento, una diversién, estaba dispuesto a respaldarla.
Pero al invierno siguiente, cuando ella le pidié un préstamo para ampliar el negocio, que habia tenido un éxito casi instantaneo,
se neg6 de plano. Ser el ex amante de una artista de cabaret era una cosa: resultaba escandalosa y deliciosamente bohemio. Una
querida que trabajaba para ganarse la vida en un oficio era algo muy diferente, por lo menos en sus aristocraticos circulos.

De todos modos, para entonces los dos sabian que ella se acostaba con otro. Un fin de semana en Royallieu, Coco conoci6 a
Arthur Boy Capel, un rico amigo inglés de Etienne, y se enamor¢ al instante. Le gustaba que Boy oliera a «cuero, caballos,
bosques y jabon para silla de montar», y con esa extrafa cortesia de dos hombres que intercambian amantes, Etienne y Boy
acordaron que Coco se convirtiera en la amante de Capel y que él la mantuviera econémicamente.

Asi pues, al afio siguiente, Coco Chanel abri6 su sombrereria en la ahora famosa direccién de la rue Cambon nimero 21 de Paris,
en una estrecha calle detras del Hotel Ritz. Sélo una década mas tarde, la novelista Virginia Woolf formularia la atrevida
afirmacion de que «en torno a diciembre de 1910, el cardcter humano cambid», y trajo unos cambios arrolladores «en religion,
conducta, politica y literatura». Lo que olvidé mencionar fue el cambio en el futuro de la moda, porque Coco Chanel formaba
parte de ese cambio sismico de la cultura occidental hacia lo moderno.

Ya tenia puestas las miras en una visiéon mayor y mas ambiciosa. Probablemente, Coco Chanel sopesaba ya la idea de que el
perfume seria una parte de todo aquello. Como uno de los otros inquilinos del edificio hacia vestidos, el contrato de
arrendamiento inicial de su boutique de la rue Cambon tenia una clausula que prohibia expresamente que la joven y
emprendedora sombrerera la utilizara para vender prendas de moda. En 1910, si queria ampliar el negocio, la costura no era la
direccién apropiada. De hecho, hay indicios de que tuvo la idea de lanzar una fragancia insignia quizds incluso dos afios antes de
vender sus primeras creaciones de moda en las nuevas tiendas de Biarritz y Deauville, las ciudades de veraneo de moda. Es un
aspecto curioso, aunque menor. Pero pensémoslo, si hubiera empezado con la fragancia, la historia de la casa Chanel podria
haber sido asombrosamente diferente. Quiza no habria habido alta costura, y quiza la historia no recordara a Coco Chanel, ante
todo, como la creadora de clasicos modernos como el sencillo vestido negro, sino como una bonita perfumista.

Tampoco puede extrafiarnos que en el verano de 1911, los pensamientos de Coco Chanel se inclinaran hacia las fragancias. El
perfume era la novedad del momento. Al llegar junio, todo Paris era un hervidero de conversaciones sobre perfumes. Las
fragancias ya habian convertido a Frangois Coty, el joven empresario corso, cuyo linaje familiar se remontaba a Napoledn, en
uno de los hombres més ricos de Francia. Su casa parisina estaba considerada el centro de todo lo moderno y lujoso, y los
periddicos publicaban continuamente noticias sobre su opulento estilo de vida. Sin embargo, todavia mas importante era que,
aquel verano, Paul Poiret, el més aclamado disefiador de moda del momento, habia dejado aténita a la capital con el lanzamiento
de sus nuevos perfumes, convirtiéndose asi en el primer modisto de alta costura que tenia una fragancia insignia.

El lanzamiento de Poiret fue una soirée en su mansion de Paris, un baile de disfraces llamado provocativamente «/a mille et
deuxieme nuit» —la noche mil dos—. Inspirado en las «muy perfumadas odaliscas de Scheherazade», era la fantasia de un sultan.
Toda la alta sociedad parisina estaba invitada.

Aquella noche de verano, el 24 de junio de 1911, el cdlido aire vibraba con el sonido de una queda musica persa, y los
afortunados invitados que llegaban a la entrada de la opulenta propiedad de Poiret eran recibidos con rédfagas de perfumes
orientales mucho antes incluso de entrar en un mundo de fantasia. Sirvientes vestidos con trajes de seda acompafnaban a 300 de
los miembros con mas glamour de la buena sociedad a un enorme jardin, brillantemente iluminado con faroles encendidos y
salpicado de tiendas de harén. En los arboles descansaban pajaros tropicales de intensos colores; en algun lugar fuera de la
vista, unos musicos tocaban ritmos seductores y, desde su prisiéon en una deslumbrante jaula dorada, la hermosa Madame Poiret
representaba el papel de una languida odalisca atrapada en el esplendor. Por todas partes se esparcian los suntuosos aromas de
mirra y olibano, y los embriagadores aromas de raros perfumes, y se servia una copa tras otra de burbujeante champan.

Los invitados se deleitaron en esta noche mil dos de placeres sensuales hasta altas horas de la madrugada, y al alba hubo fuegos
de artificio que iluminaron los cielos de Paris. Cuando las damas se marchaban —unas damas entre las que estaban los nombres
mas de moda en el Paris aristocratico y artistico—, Poiret, su anfitrién y sultan por una noche, le entregaba a cada una un regalo
de despedida. Era un frasco de su primer perfume, llamado Nuit Persane, en honor a esta noche de lujo persa. La historia de las
fragancias nunca habia visto un lanzamiento tan espectacularmente imaginativo de un nuevo perfume, y todo Paris estaba



encantado.

Era dificil no reconocer la sagacidad empresarial de Poiret. Aunque negaba tales insinuaciones y afirmaba que habia dado la
fiesta s6lo para el disfrute de sus amigos especiales, de hecho era una manera brillante de presentar a los arbitros de la moda su
nueva linea de fragancias, Parfums de Rosine, que habia acabado de preparar para el lanzamiento sélo unos dias antes. La linea
llevaba el nombre de su hija, Rosine, y los primeros perfumes debian su nombre al tema de los harenes orientales, con fragancias
como Nuit Persane (1911) y Le Minaret (1912). Los frascos de aquel primer perfume estaban decorados con motivos sacados de
los adornos de los escaparates que eran el sello de su famosa boutigue , por si acaso alguna de las sefioras corria el riesgo de
olvidar la conexion entre sus perfumes y su salén.

Al lanzar perfumes desde su casa de modas, Poiret se convirtié en el primer modisto de la historia en asociar disefio y fragancia.
Habia deleitado al todo Paris con su espectacular instinto para comercializar este nuevo perfume, y los periddicos se llenaron de
descripciones de su lujosisima fiesta, y de las nuevas fragancias que podian captar su espiritu. Menos de una década mas tarde,
en 1919, el oscuro disefiador de moda Maurice Babani se convertiria en el segundo modisto en lanzar un perfume propio. Coco
Chanel seria la tercera. Y, cuando llegara la hora, recordaria el estilo por el cual Poiret era celebrado en todas partes.

No obstante, por el momento Coco Chanel dejé de lado cualquier efimera idea de un perfume. En cambio, se entregé a su idilio
con Boy Capel y a la presentacion, en 1913, de una sencilla linea de ropa de deporte en su tienda de la costa, en Deauville, donde
la gente rica y moderna de Francia pasaba su tiempo de ocio. Al afio siguiente estall6 la Primera Guerra Mundial, y los uniformes
de las enfermeras voluntarias de la época la inspiraron para crear, con un tejido de punto econémico, una linea de vestidos
sencillos, chic y liberadores para las mujeres de la clase alta que habian formado parte de su circulo desde sus primeros dias en
Royallieu. En muy pocos afios, esta nueva moda le dio renombre y una pequeiia fortuna. Cuando acabd la guerra, Coco Chanel
era ya una disefiadora famosa.

De hecho, en 1914 era incluso lo bastante conocida en la alta sociedad como para que su relaciéon con Boy Capel fuera el blanco
de los chismes y las burlas publicas. Ese afio, el célebre humorista e ilustrador Georges Goursat —conocido por lo general s6lo
por su firma Sem— publicé un dibujo de ella y Boy bailando en Deauville-sur-Mer, la ciudad de veraneo de moda, titulado
simplemente «Tangoville-sur-Mer». En él satirizaba a Boy Capel, que estaba loco por el polo, pintdndolo como un lujurioso
centauro que se fugaba con la asombrada sombrerera que, por si alguien no la identificaba, llevaba una enorme caja etiquetada
claramente «Coco».

La caricatura era un guifio al principio de la locura por el tango que invadia Europa aquel aflo, alimentada por Modern Dancing ,
un libro éxito de ventas, escrito por la pareja de moda, Verne e Irene Castle. Irene Castle era una luchadora y persona muy
conocida en sociedad, aspirante a disefiadora de moda, que, con su melena a lo paje en 1914 ya exhibia —como Coco Chanel—
un temprano aire de chico, en un momento en que el estilo a lo garconne seguia escandalizando. La caricatura también era una
pulla clara y bastante mezquina a los decadentes caprichos ecuestres de Boy, y una maliciosa alusién a la lujuria de los centauros
mitoldgicos, conocidos en la mitologia griega por su costumbre de raptar descaradamente a mujeres. Bien mirado, s6lo porque
Coco y él estuvieran enamorados no queria decir que Boy no tuviera todo un establo de amantes. Y todo el mundo sabia que Coco
habia estado con Etienne antes de que Boy Capel la hechizara.

Una caricatura asi no era precisamente la clase de atencion por parte de la prensa de moda que desearia una insegura joven
demi-rep —como llamaban a las mujeres que sélo eran «respetables a medias»—, pero en cierto sentido era la senal de que habia
llegado. No obstante, los dibujos como éste también harian que Coco desconfiara de la prensa y estuviera decidida a controlar su
imagen publica de una manera que moldearia profundamente algunas de sus decisiones mas trascendentales sobre los negocios,
y un dia sobre el negocio de su Chanel N2 5 en particular.

Durante los cuatro afios siguientes, los afios de la Primera Guerra Mundial en Europa, Coco Chanel prosper6. Al final, pudo
permitirse regalarse una villa junto al mar, en el sur de Francia, y un «pequefio Rolls azul». Era una celebridad y, ademas, se
estaba haciendo rica rapidamente. «La guerra me ayud6 —recordaba mas tarde—. Las catastrofes ponen al descubierto lo que
uno es en realidad. En 1919, me desperté famosa». Habia recorrido un largo camino desde la escuela de la casa de caridad de
Aubazine y sus dias como cantante de cabaret.

Lo habia conseguido aprendiendo a no rechazar las oportunidades. Sin embargo, cuando la guerra acabd, en noviembre de 1918,
habia una oportunidad que Coco Chanel no habia aprovechado en absoluto: el perfume. Aquel invierno en Paris habria sido dificil
pasarlo por alto. Durante meses y meses, después del armisticio, muchos de los mas de dos millones de soldados
estadounidenses seguian llenando la ciudad, unos soldados cuya vuelta a casa el Gobierno de Estados Unidos necesitaria casi un
afio en coordinar. Mientras esperaban, lo que todos ellos querian llevarse como recuerdo eran las fragancias francesas. Fue
debido a aquellos soldados que los perfumistas franceses se convirtieron en algunos de los empresarios mas ricos del mundo en
aquella década. El perfume era Paris. Paris era chic y sexy. Los soldados que regresaban a casa querian algo que mostrara dénde
habian estado, algo que les ayudara a recordarlo.

La historia del fantdstico auge del perfume francés a principios del siglo XX es, en muchos aspectos, una historia esencialmente
estadounidense, porque de no ser por el mercado de Estados Unidos y su pasion por las fragancias parisinas, las fortunas hechas
habrian sido mucho, muchisimo mas pequeias. Ese mercado seria, un dia, el centro de la gran pasion del siglo por el N2 5 de
Coco Chanel en especial; una fragancia que pasé casi inadvertida en Francia durante décadas después de su invencidn.

El interés por el perfume francés habia ido aumentando constantemente en Estados Unidos, incluso antes de la Primera Guerra
Mundial, y las grandes compafiias de fragancias, como Bourjois y Coty, habian empezado a abrir oficinas en Estados Unidos en la
década de 1910. Ahora esos empresarios con vision de futuro estaban en situacion de convertirse en enormes éxitos
internacionales con el delirio por el perfume francés que siguié al armisticio. Nadie tenia una historia méas asombrosa ni mas
emblematica que el desenfadado empresario Frangois Coty, que en 1919 se convirtié en el primer multimillonario de Francia. Su
esposa Yvonne, que también habia empezado como sombrerera en Paris, era amiga de la elegante y ya célebre Coco Chanel.

Si Paul Poiret y el fabuloso éxito de su Parfums de Rosine le dieron a Coco Chanel la idea de asociar una linea de perfume a una
casa de modas, ahora su auténtica inspiracion era Frangois Coty. Méas tarde serian rivales. Coty tenia el don de un sentido del
olfato increiblemente agudo y habia tropezado con la perfumeria una tarde, en la trastienda de la farmacia de un amigo, donde
se alineaban hileras de sustancias perfumadas, en sencillas botellas medicinales. Vendié su primera colonia a las mujeres de
provincias, montado en una carreta tirada por un caballo, y ahora, al final de la Primera Guerra Mundial, era uno de los
magnates industriales mas célebres del mundo y un hombre muy culto. Sus perfumes los llevaban las zarinas de la corte imperial
rusa y miles de mujeres de clase media de todas partes. En el floreciente mercado de Estados Unidos, Coty se estaba
convirtiendo rapidamente en un nombre muy conocido, y estaba acumulando una enorme fortuna. Su historia era la de un
empresario hecho a si mismo, que gozaba de un éxito fabuloso, y la joven y emprendedora Coco Chanel, con muchas ganas de
hacer fortuna, lo comprendia instintivamente.



Asi pues, en algin momento a finales de 1918, o quizas a principios de 1919, Coco Chanel se puso a planear en serio la creaciéon
de su perfume. De las muchas posibles maneras de explicar como nacié Chanel N° 5, quiza la més fascinante sea la leyenda de
que una formula de perfume secreta, perdida desde hacia mucho tiempo, fue lo que hizo que Chanel se decidiera a producir una
nueva fragancia en 1919. Es una historia envuelta en el misterio y, de no ser por las pruebas que se guardan en los archivos de
Chanel en Paris y que afirman la existencia de esa férmula, seria dificil tomarse en serio un relato tan roméntico.

Probablemente, fue durante el invierno de 1918 cuando Coco Chanel recibi6 la excitada visita de una amiga, Misia Sert, bohemia
y miembro destacado de la buena sociedad, una mujer cuya gran belleza captaron en sus obras Pierre-Auguste Renoir y Henri
Toulouse-Lautrec. Misia sabia que Coco estaba estudiando el lanzamiento de un perfume propio. Ya habian hablado de ello,
debatido sobre el disefio del frasco, incluso planeado cémo lo presentaria Coco a sus clientes de alta costura, o eso es lo que
Misia afirmaria més adelante. Ahora Misia habia oido hablar de un descubrimiento sorprendente en una vieja biblioteca de un
chéteau en el valle del Loira. Durante unas obras de restauracion, los propietarios habian encontrado un manuscrito del
Renacimiento, y entre sus paginas habia una receta. Era la formula del perdido «perfume milagroso» de las reinas de la casa
Medici, un elixir del que se decia que protegia a las bellezas entradas en afios de los estragos del tiempo.

Si la férmula era auténtica, tanto Misia como Coco Chanel sabian que seria un descubrimiento apasionante, y un medio fabuloso
de promocionar la fragancia de Coco entre sus ricos clientes. Después de todo, la historia de la elaboracién de perfumes en
Francia empezo6 en la corte de las reinas de la casa Medici, cuando la joven Catalina de Medici fue enviada a Francia para
desposarse con el rey Enrique II. Procedente de Italia, Catalina trajo con ella a un cierto Renato Bianco, mds conocido como
René el Florentino , como parte de su séquito. René se convirtié en el primer oficial perfumista de la historia francesa y, desde su
establecimiento en el Paris del siglo XVI, proveia de pociones y fragancias afrodisiacas para el arte de la seduccion. Se
rumoreaba que, cuando no daban resultado y los amantes se distanciaban incomprensiblemente, también vendia algin veneno
raro y mortal con el cual despachar a la competencia... o al culpable.

No obstante, se decia que esta formula de perfume habia pertenecido a Maria, prima de Catalina de Medici, que también se
habia casado con un miembro de la familia real francesa y que era incluso mas aficionada a los perfumes. De hecho, fue debido a
Maria de Medici que el pueblo francés de Grasse, que habia empezado como centro artesano para el curtido de cuero y la
produccién de guantes, se convertiria en la capital de las fragancias del mundo del siglo XVII. Tal como el historiador del
perfume Nigel Groom cuenta la historia, Maria «fund6 un laboratorio en Grasse para estudiar la elaboracién de perfumes que
rivalizaran con los aromas arabes de moda en aquel tiempo, por lo cual hay quien la considera la fundadora de la industria
francesa del perfume». A la reina la obsesionaban los perfumes y los aromaticos, y en especial, sus secretos de belleza. Como
seguia siendo asombrosamente bella ya bien entrados sus 60 afos, nadie dudaba de que habia encontrado algo magico.

Ahora se acababa de descubrir un manuscrito antiguo con uno de los perfumes de Maria de Medici. Misia Sert insté a Coco
Chanel a comprarlo, y eso hizo. Pagé 6.000 francos —el equivalente de casi 10.000 ddlares de hoy— por el manuscrito que
revelaba los secretos de esta misteriosa «cologne», como seguia siendo moda llamar a los perfumes con una base citrica. Misia le
dijo que, sin ninguna duda, seria el fundamento perfecto para los productos de belleza de su firma. Coco Chanel debié de estar
de acuerdo, porque aquel verano, al parecer, estaba preparando activamente su produccion. Segun los archivos de la compaifiia,
el 24 de julio de 1919, Coco Chanel registr6é una marca para una linea de productos que pensaba llamar Eau Chanel, agua de
Chanel.

Misia Sert afirmaria mas tarde que ese era el origen de Chanel N2 5. También aseguraria que ella y Coco Chanel habian pasado
horas juntas disefiando el envase y dando con la idea simple y elegante de usar una botella farmacéutica comun para el frasco.
Es posible que si, en el otofio de 1919, no hubiera intervenido el caos en la vida personal de Coco Chanel, Chanel N¢ 5 se habria
inventado antes. Pero en ningun lugar de los archivos de Chanel se recoge que llegara a encargar botellas aquel verano. La tGnica
evidencia que indica la produccién de algun perfume es el registro de un misterioso recibo sin fecha que se dice que fue
descubierto en los archivos de la compaiiia Coty en fecha tan tardia como los afios sesenta, que demuestra que su amigo
Frangois factur6 a Coco Chanel cierto trabajo del laboratorio de perfumes. Su esposa, Yvonne, siempre asegur6 que cuando Coco
empez6 a considerar la idea de lanzar una fragancia, Francois se ofrecié para dejarle usar su laboratorio para desarrollarla.

Quizds aquel verano Coco Chanel habia avanzado con algunas férmulas preliminares, y esto es lo que hay detras de la historia de
la factura de los archivos Coty. Hoy no hay manera de saberlo con certeza. No obstante, Chanel cree que la historia de cualquier
conexion entre el laboratorio Coty y Chanel N 5 es sencillamente apdcrifa. La nieta de Francois, Elizabeth Coty, que lo cuenta
en la biografia de su famoso abuelo, parece menos segura. Lo que es cierto es que nunca existi6 un perfume llamado Eau Chanel,
v que, por razones casi igualmente complicadas y tortuosas, su perfume no pudo haber sido la inspiracién para Chanel N 5.

Incluso si el manuscrito Medici no condujo directamente a la creacién del perfume Chanel N¢ 5, fue una etapa preliminar crucial
en las ideas de Coco Chanel sobre la creacién de un perfume insignia. Aunque habia dejado de lado rapidamente esta antigua
férmula y la idea de un Eau Chanel, ahora estaba convencida de que habia llegado el momento de lanzar un perfume de alta
costura. Habia perdido la oportunidad de las fabulosas ventas de fragancias del final de la guerra, cuando los soldados
estadounidenses hacian cola en las tiendas, durante horas, para comprar perfumes franceses, y estaba a punto de recuperar el
tiempo perdido.

La de las fragancias era una industria a punto de experimentar una explosiéon masiva. En realidad, las décadas de 1920 y 1930 se
siguen conociendo como la época de oro de la perfumeria moderna, y Coco Chanel lo intuia. No obstante, si hubiera lanzado un
perfume en 1919, no habria sido el Chanel N95, por lo menos no el Chanel N2 5 tal como lo conocemos. Su relacion con la
fragancia también habria sido totalmente diferente en aquel momento, con unos resultados muy diferentes para la historia de
este iconico perfume. Porque lo que entonces le impidié avanzar en la creacion de un perfume no tardaria en convertirse, en
parte, en la razon de que se obsesionara doblemente por encontrar el perfume perfecto, el aroma preciso de Chanel N2 5.

En 1919, la vida privada de Coco Chanel estaba hecha trizas. La verdad es que habia sido dolorosa y tumultuosa desde, por lo
menos, el otofio de 1918, cuando Boy Capel, después de una década de una intensa y profunda relacién amorosa con Coco,
anunci6 que nunca se casaria con ella. Fue un recordatorio desgarrador de que no habia manera de escapar de sus origenes.

Ser famosa no era suficiente para convertirla en respetable. En los circulos en que se movia, nunca nadie lo habia sido. Siempre
seria hija de unos campesinos ambulantes, una hija a la que su padre abandon6 en manos de las monjas de un orfanato rural.

Tampoco nadie olvidaria que empez6 su carrera cantando canciones de cabaret, de tono subido, para los oficiales de los salones
de baile. Ni pasarian por alto el hecho de que habia conseguido entrar en el mundo de la alta sociedad como segunda querida de



un hombre rico, una de aquellas misteriosas y seductoras demi-mondaines . Por medio del talento y el encanto, se habia labrado
una carrera brillante. Ahora queria forjar una vida con Boy. «Estébamos enamorados —recordaba mas tarde—, podriamos
habernos casado.» El se negd. Sélo la queria como amante. Los hombres respetables de principios del siglo XX no se casaban con
sus amantes ilegitimas, ni siquiera si una de ellas habia llegado a ser uno de los arbitros internacionales de la alta costura y el
buen gusto.

Justo cuando la primera oleada de soldados estadounidenses hacia cola en las tiendas de Paris en el otofio de 1918, buscando
perfumes de lujo que llevarse a casa para sus novias y sus madres, Boy confesd lo que ambos sabian que era la verdad desde el
principio. No importaba lo que su corazén sintiera, ahora estaba prometido a otra persona, alguien recatado y respetable. La
clase de mujer que usaba un sencillo perfume floral de rosa de té o violeta y cuyas costumbres, por lo menos en apariencia, eran
modestamente anticuadas. Esperaba que Coco siguiera siendo su amante y confidente, pero nada mas. Durante gran parte de
aquel afio, vivieron juntos como siempre en su piso de Paris. Luego él se casé con la encantadora Diana Lister Wyndham. Coco
Chanel tenia 36 afios.

Fue una traicion terrible, y Coco se encontr6 frente a un dilema imposible. Sabia lo que significaba continuar como amante de
Boy. Lo habia hecho el tiempo suficiente para comprenderlo a la perfeccion. Viviria para siempre en los margenes de la vida de
otros. Significaba cumpleafios solitarios y fiestas con amigos, y el piso que compartian nunca seria el hogar de los dos. No
obstante, marcharse era casi igualmente insoportable.

Al llegar diciembre, Coco todavia no habia conseguido tomar una decisién definitiva. Aquel otoflo se trasladé a un piso propio en
Paris, y el ahora casado Boy la siguid. Luego, en los dias antes de Navidad, él se march¢ al sur de Francia para pasar las fiestas
con su esposa y la familia de ésta. Coco Chanel se quedd en Paris.

Los franceses llaman a la costa mediterranea la Cote d’Azur —la Costa Azul—, y las carreteras son muy peligrosas. En el sur, a lo
largo de la costa, serpentean con giros cerrados junto a los acantilados que caen sobre el mar. Mas alld estan las penetrantes,
carreteras que se retuercen a través de las montafias y los bosques de pinos, y que siguen estando entre las més peligrosas de
Francia. Conduciendo por ellas es facil comprender lo peligrosas que son realmente. Una noche se produjo un accidente de
coche, resultado de un neumético pinchado o, quiz4 también, de demasiado champén. Era el 22 de diciembre de 1919, en la
carretera que va desde San Rafael a Cannes, y Boy no sobrevivié.

«Para una mujer —diria Coco Chanel més tarde—, la traicion solo tiene un significado, el de los sentidos.» En las semanas que
siguieron, sola en la cama que habian compartido, conocié la desesperacion, y sin duda supo también que el persistente olor en
las sdbanas del hombre que has amado puede dolerte en el alma. Aquel invierno, Misia convencié a la deshecha Coco para que
fuera a Italia a pasar unas largas vacaciones. Desde Venecia, Coco envid un telegrama a casa, pidiendo que lo sacaran todo del
piso de Paris. Al final viviria en habitaciones alquiladas, a veces en el Hotel Meurice, pero sobre todo en el Ritz. Todo le
recordaba la magnitud de su pérdida; no lo podia soportar. Lo que hizo, en cambio, fue dirigir su atencién al perfume.

Gabrielle Chanel y Arthur Capel segun el caricaturista Sem, en 1913.



La educacion de los sentidos

D

espués de morir Boy Capel, Coco se lanz6 de lleno al mundo del perfume. No era simplemente que se sumergiera en el trabajo y
en un nuevo proyecto para distraerse durante su crisis personal. El atractivo del olor era algo mas esencial. El perfume que
crearia como consecuencia estaba totalmente relacionado con la complicada historia de su sensualidad, con la desgarradora
pérdida de Boy en el accidente de coche, y con todo lo sucedido antes. Al confeccionarlo, volvia a su zona cero emocional.

Ambicionaba dar con algo extrafiamente contradictorio. Su perfume tenia que ser opulento, exuberante y erdtico, pero también
tenfa que oler a limpio, como olfan Aubazine y Emilienne. Serfa el olor a jabén y piel calida, frotada a fondo, de un convento
provincial; sin embargo, seria claramente lujoso y sensual. En el mundo actual de las fragancias elegantes, un perfume empieza
con una idea —un «brief»—, y si Coco Chanel hubiera expresado con palabras lo que buscaba en su perfume insignia, habria
sido esta tension.

La fascinaba el arte del perfume y la historia que podia contar de una mujer. Ademas, era una empresaria perspicaz. Con todos
aquellos soldados ansiosos por conseguir perfume francés y con su fama en auge, apostaba a que podria ganar una fortuna.
Cuando se trataba de su perfume —el perfume que seguia sélo imaginando—, siempre habia, en el centro de todo, un conflicto
entre el olor como algo intimo y personal y como algo ptblico y comercial. Esta convergencia de sus suefios empresariales y sus
pérdidas personales moldearian tanto el perfume que iba a crear como su relaciéon profundamente complicada, a veces incluso
antagonica, con él en las décadas venideras. Sabia ya que el perfume seria su tarjeta de visita: el producto mas estrechamente
asociado a su nombre y su historia. Iba a hacerlo como es debido.

Para Coco Chanel, la precision era una religion, y no cayo en el error de dedicar tiempo y recursos a la creacién de un perfume
insignia sin hacer primero un exhaustivo estudio del arte, la ciencia y la economia del sector de las fragancias. Los que
trabajaron en su salén de alta costura durante los afios de su méxima fama como modista recordarian siempre que, a veces,
deshacia un vestido y lo volvia a hacer quince o veinte veces antes de anunciar que era perfecto y permitir que saliera del taller.

Aplicaba el mismo planteamiento al olor. Durante el siguiente afio, se convirtié en su pasion. Viajaba al sur de Francia con
amigos y recorria los pequefios pueblos de las colinas, no muy lejos de Cannes, lugares como La Bocca y, en especial, Grasse,
que llevaba mucho tiempo establecido como centro de la industria del perfume francés. Esos lugares eran los retiros estivales
favoritos de artistas, intelectuales y principes extranjeros empobrecidos, que se congregaban alli buscando un clima célido y las
brisas exquisitamente perfumadas que llegaban desde las extensas plantaciones de rosas, jazmines y mimosas mas alla de los
muros de los pintorescos pueblos medievales.

Fue aqui —y quizés en sus conversaciones con su conocido Frangois Coty— donde Coco empez6 a estudiar el perfume en serio.
Como recordaba su confidente Lady Abdy, «cuando decidia hacer algo, llevaba su idea hasta el final. Para hacerla realidad y
tener éxito lo ponia todo en juego. Una vez que empezd a interesarse en la perfumeria, quiso aprenderlo todo: férmulas,
fabricacion, etcétera. Naturalmente, buscé a quien mejor podia asesorarla».

Coco Chanel acert6 al hacer un estudio de la perfumeria moderna, porque en 1920, en el momento en que se sumergia
plenamente en el mundo de los olores, la industria de las fragancias y la ciencia que habia detras de los olores estaban
cambiando de una manera que remoldearia la experiencia olfativa del siglo XX.

Para muchos de nosotros, apreciar los aspectos mas sutiles de una fragancia es algo misterioso, y lo mismo sucedia cuando Coco
Chanel empez6 a aprender lo relativo a la elaboracién de perfumes. Un perfumista —conocido en el sector simplemente como
una «nariz»— estd encargado de la delicada y complicada tarea de crear, entre los cientos de miles de olores posibles del mundo,
una composicién que capte una idea o un sentimiento precisos, y sea capaz de evolucionar con elegancia y belleza en el tiempo
mientras va desapareciendo lentamente de nuestra percepcion.

Como Coco Chanel aprendi6 rapidamente, lo fundamental para apreciar una fragancia refinada empieza en este arte de mezclar
aromas. Los que hacen perfumes hablan de esos olores como «acordes» y «familias», y este lenguaje es clave para alcanzar la
apreciacion de un entendido en el arte del perfume. Los acordes son un grupo de olores que se combinan natural y
provocadoramente y, al hacerlo, se transforman mutuamente. Son fragancias dentro de una fragancia, son los componentes
bésicos de un perfume complejo, y es con estos acordes como los expertos definen las diferentes familias de fragancias.

Hoy hay, por lo menos, media docena de rubricas diferentes para establecer el diagrama de todas las posibles categorias de
perfume, y algunas de ellas son increiblemente complejas, y las familias y subfamilias se cuentan por docenas. No obstante,
desde el punto de vista de un profano, en la década de 1920 habia cinco categorias tradicionales: olores designados como
oriental, fougere (helecho), cuero, chipre y floral. Algunos tenian origenes y tradiciones antiguos; otros eran innovaciones
propias del siglo XX.

Se dice que cuando Cleopatra se hizo a la vela para reunirse con Marco Antonio, se perfumé con sandalo y perfumé el aire
quemando canela, mirra y olibano. Hoy, podriamos clasificar las fragancias de Cleopatra, basadas en los olores «ambar» de
corteza y resina de plantas, simplemente como perfumes orientales. Al final del siglo XIX, los perfumistas afiadieron al célido y
especioso aroma de esos «dmbares» orientales —sustancias como el olibano [incienso muy aromatico], el séndalo y el pachuli—
otro conjunto de notas, otro acorde, basado en el almizcle animal y el olor a orquideas de la vainilla.

En la época en que Coco Chanel aprendia sobre el perfume y sobre las atrevidas innovaciones que estaban teniendo lugar en la
quimica de la fragancia, Jicky, el perfume «rabiosamente moderno» del perfumista Aimé Guerlain, estaba considerado el oriental
definitivo. De hecho, para muchos admiradores sigue siéndolo. Inventado en 1889, Jicky fue la primera fragancia que uso el



entonces ex6tico olor del pachuli, al cual Guerlain afiadié el aroma de la vainilla. Segun el folclore de las fragancias, el perfume
oriental clasico Shalimar —el tnico rival de Jicky como perfume oriental de «referencia»— fue inventado en los afios veinte
cuando Jacques Guerlain, sobrino de Aimé y la persona a quien Jicky debe su nombre, se pregunté a qué oleria si le anadia una
dosis todavia mayor de vainilla. El resultado fue pura magia.

Ahora se reconocen los perfumes contemporéaneos de la familia oriental porque su olor se basa en la vainilla —o, méas
precisamente, vainilla sumada a los efectos de vainilla creados por la vainillina de savia de pino, y la heliotropina, molécula
sintética creada a mediados de la década de 1880, un ingrediente aromatico con olor a almendra y vainilla— incorporada a un
acorde con los olores de las resinas vegetales de &mbar y almizcle animal. En el mercado hoy, entre los perfumes orientales para
el mercado de gran consumo conocidos, estan Obsession, de Calvin Klein, Opium, de Yves Saint-Laurent, incluso la colonia Old
Spice.

Se quiere que los perfumes orientales capten los olores de Oriente, pero los perfumistas con quienes hablé Coco Chanel durante
aquel afio también le informaron de un cambio enorme en la manera de hacer fragancias. Durante las ultimas décadas del siglo
XIX y las primeras del XX, en los laboratorios de todo el mundo se estaban descubriendo docenas de nuevas sustancias
aromaéticas «sintéticas», y esto iba a cambiar la direccion que seguiria la elaboracion del perfume hasta hoy.

Durante los primeros milenios de su produccion, la perfumeria tradicional descansaba en, quizd, s6lo unas cien sustancias
olorosas naturales, y ahora, con la ayuda de la ciencia moderna, se generaban nuevos olores y aromas, capaces de crear nuevos
acordes y efectos olfativos. La abstraccion y la innovacién modernas llegaban a la perfumeria, y era una estética nueva y fresca,
exactamente lo que siempre habia fascinado e inspirado a Coco Chanel como disefiadora.

Una de esas nuevas fragancias abstractas era la familia conocida como fougere . Esta palabra significa simplemente «helecho»
en francés, y se queria que los nuevos olores evocaran verdes frondas y frescos bosques... o por lo menos la idea de ellos. Por
regla general, los helechos no huelen en absoluto, y la categoria es bellamente conceptual. El nombre fougére viene de una gran
fragancia temprana de la firma de Houbigant, comercializada como Fougére Royal (1882), o «helecho real». Fue un hito en la
historia de las fragancias modernas: el primer perfume que usé un aromatico sintético, el compuesto cumarina, que huele a heno
recién cortado. A este aroma, el perfumista Paul Parquet le afiadi6 los frescos y conocidos olores de la lavanda y el aroma a
liquenes secos del musgo de roble en una combinacién asombrosa. El resultado era el refrescante acorde de cumarina-lavanda-
musgo de roble todavia conocido como fougére. Entre las fragancias que captan la esencia del fougere estan perfumes tan
conocidos como Grey Flannel, de Geoffrey Beene, Cool Water, de Davidoff, o los aromas de Brut Cologne.

Los perfumes conocidos como de cuero también eran una innovacién moderna en la perfumeria cuando Coco Chanel visitaba a
los perfumistas y sus laboratorios. En realidad, esos perfumes no tienen nada de cuero en ellos y dependen del descubrimiento,
hecho a finales del siglo XIX, de sustancias aromaticas conocidas como quinolinas. Estas moléculas se sintetizaron por primera
vez en la década de 1880, y sus notas ahumadas de tabaco y carbon ayudan a estos perfumes a evocar la aromatica esencia de
cuero suave, curtido. Los perfumes mas exclusivos de esta familia —que reciben su nombre de los principales cueros tratados
con brea de abedul, del imperio oriental de Europa— eran conocidos como cuir de Russie, o «cuero de Rusia». Era el olor de las
exclusivas pieles utilizadas en las cortes imperiales para envolver joyas preciosas. Entre los més conocidos hoy estan Fahrenheit,
de Dior, y Cuir, de Lancome.

Luego esta el olor de chipre, el primer éxito de ventas internacional de la historia, el Gnico auténtico rival en la larga historia de
la elaboracion de perfumes que se puede comparar con la celebridad de Chanel N2 5. Chanel N2 5 ha sido un fenémeno durante
la mayor parte de un siglo. S6lo otro perfume ha sido tan famoso e incluso durante més tiempo: chipre, esa antigua fragancia con
las calidas notas de madera y citricos del ladano, resina de la planta de la jara y la bergamota, con olor a naranja, llamado como
la mediterrénea isla de Chipre. Es la familia de perfumes més antigua del mundo y la sensacion olorosa de Afrodita, y fue popular
hasta mediados del siglo XVIII, cuando misteriosamente pasé de moda. Sin embargo, después de 150 afios de relativa oscuridad,
los perfumistas de las primeras décadas del siglo XX se sintieron cautivados por la idea de reimaginarla para una nueva era. En
1895, Bourjois, el gigante de la industria de las fragancias, introdujo un chipre en su reputado catéalogo, y en 1909, Jacques
Guerlain creé Chypre de Paris. Parfums d’Orsay produjo un chipre en 1912, y en 1913 llegé Chypre de Limassol, de Bichara
Malhame.

Sin embargo, Coco Chanel sabia muy bien que fue en 1917, con el lanzamiento del Chypre de Francois Coty, cuando el perfume
mas antiguo y erdtico de la historia empezd de nuevo a arrebatar la imaginacion cultural. No era la misma fragancia que el
chipre original, el que tanto tiempo atrds endulzaba el aire cargado de humo de los templos de Afrodita. Aquella férmula llevaba
siglos perdida. No obstante, durante el proceso de creacién de una nueva version del primer perfume del mundo, Frangois Coty
invent6 también otro de los acordes centrales de la moderna perfumeria: una mezcla de bergamota citrica y ladano amaderado, a
la cual afladi6 un delicado contrapunto de musgo de roble.

Estas siguen siendo las notas esenciales de la familia de fragancias conocidas por los perfumistas como chipre. Hoy, entre ellas
se encuentran algunas como Knowing, de Estée Lauder, y Miss Dior, de Dior. Pero aquellos perfumes de chipre clasicos fueron el
fenémeno oloroso de la segunda década del siglo XX, en el momento en que Coco Chanel empezaba a pensar seriamente sobre el
perfume y la sensualidad y sobre lo que tenia intencién de hacer con ese nexo.

Con todo, la familia de las fragancias que la fascinaba no era el chipre. Seguir los pasos de aquellas innovaciones recientes de
Coty habria parecido demasiado previsible y de sometimiento a la moda para una disefiadora decidida a conseguir algo que
hablara a una nueva clase de sexualidad femenina. Era la vieja y conocida categoria de perfumes florales lo que queria
reimaginar: fragancias basadas en el embriagador olor de las flores. Hoy, es una amplia familia de perfumes que lo incluye todo,
desde L’Air du Temps, de Nina Ricci, y Joy, de Jean Patou, a Charlie, aquel insélito fenémeno de los afios setenta.

Una fragancia delicada empieza con la calidad de los materiales, y esto es especialmente cierto de los perfumes florales, porque
los olores son muy fugaces. En 1920, algunas de las sustancias naturales mas refinadas del mundo ya procedian de Grasse. Hay
un acuerdo universal en que las rosas y jazmines que florecen alli son siempre exquisitos.

No obstante, rosas y jazmines eran olores que contaban dos historias olfativas muy diferentes de las mujeres que los llevaban.
Olor tradicional para un perfume de mujer, las rosas eran discreta y calladamente encantadoras. Las mujeres respetables, como
Diana Lister Wyndham, podian llevarlas sin vacilar y, hasta la segunda década del siglo XX, los perfumes florales sélo se ofrecian
en un unico estilo, el estilo conocido hoy como unifloral.

Estos perfumes uniflorales captaban el aroma de una unica flor, y se queria que fueran representativos. Sus férmulas podian
mezclar varias esencias florales diferentes, pero se queria que una unica nota —reconocible como el olor de una flor real—
dominara los sentidos. A finales de siglo, el maximo éxito de ventas, con mucho, era La Rose Jacqueminot (1903), de Frangois
Coty, el perfume que lo hizo millonario casi en un instante. Estaba basada en el olor especifico de una variedad de rosa a la vieja



usanza, la rosa centifolia Jacqueminot , que crecia en los campos de Grasse.

Una mujer respetable a la que no le gustara el olor de las rosas podia elegir otra fragancia con una nota diferente. Podia llevar
algo con perfume de gardenia, lila 0 azucena. Las fragancias de violeta —en especial las hechas con los aromas, polvorientos y
sutiles, de la violeta de Parma, cultivada en Grasse desde 1868— eran propias de las damas. Una férmula especial llamada
Violetta di Parma (1870) era la fragancia insignia de la emperatriz Maria Luisa Bonaparte, segunda esposa de Napoleon, y se
convirti6 en un puntal comercial del siglo XIX. Cuando, en 1893, dos perfumistas perfeccionaron la técnica para extraer de la
violeta de Parma el compuesto preciso que hacia surgir su suave aroma —unas moléculas conocidas como iononas—, el perfume
se hizo habitual incluso en el jabén para sefioras. Era un descubrimiento parecido en el siglo XIX al alcohol de geraniol y de
feniletilo —elementos esenciales del perfume de «rosas»— que también hicieron que esa fragancia fuera tan ubicua.

Lo que una mujer respetable no haria en los primeros afios del siglo XX era llevar nada con olor a las intensas «flores blancas»,
como el jazmin, el nardo o el ylang-ylang, conocido como el «jazmin del pobre». Su dulce y pesada fragancia era profundamente
sensual y, por maravillosa que fuera, era el olor de lo licencioso, ilicito y arribista.

Hasta la segunda década del siglo XX, nadie llevaba las fragancias florales conocidas hoy como multiflorales —olores florales en
un ramillete mixto—, por la sencilla razén de que todavia no las habian inventado. No fue hasta 1912 cuando la casa de perfumes
de Houbigant lanzo la primera fragancia auténticamente multifloral, un perfume conocido simplemente como Quelques Fleurs, o
«algunas flores». Era una innovacién en el perfume: un olor en el que no se reconocia ninguna flor en particular. En cambio, era
la idea de una nueva flor, una flor que nunca habia existido. Era el olor de una creacion floral encantadora, imaginada e
inventada. Se convirtié en una sensacion inmediata, y Coco Chanel encontré que la idea subyacente —el concepto de la
abstraccion esencial— era absolutamente fascinante.

Después de todo, como el perfume de las fragancias fougére , Quelques Fleurs y los nuevos aromas multiflorales que aparecieron
a lo largo de la siguiente década eran maravillosamente conceptuales. Como dice el historiador de los perfumes Richard
Stamelman, los perfumistas mas experimentales de principios del siglo XX ya no «sofiaban con imitar la naturaleza, sino con
transformar lo real», con una nueva «perfumeria emotiva». A fin de crear esos efectos, recurrieron a algo completamente
moderno: la ciencia de la creacién de olores. Robert Bienaimé, el perfumista que habia detrds de Quelques Fleurs, experimento
atrevidamente no sé6lo con la idea de mezclar notas florales, sino también con los avances pioneros en los arométicos sintéticos
modernos, materiales capaces de darle al perfumista una tGnica nota dentro de una flor. Utiliz6 especialmente unos alcoholes
revolucionarios y muy desconocidos, llamados aldehidos. La combinacién permitia la creacién artistica de un perfume que era
poderosamente original. El mundo estaba a punto de iniciar una nueva era dorada de la perfumeria porque esta precisiéon
molecular liberaba a los perfumistas de las ataduras del arte representativo, del mismo modo que, con toda certeza, Pablo
Picasso y otros artistas amigos de Coco Chanel liberaron a una generacion de pintores.

Al llegar el verano de 1920, aunque todavia tenia mucho que aprender del mundo de las fragancias, Coco Chanel sabia lo
suficiente como para comprender con claridad su propia visién. Ya imaginaba una integracion revolucionaria en la moda
femenina: la fundacién de una casa de alta costura, y un sentido del estilo que seria el epitome de la libertad y el brio de aquellas
jovenes modernas. En su maison les venderia de todo, desde vestidos y joyas a fragancias. De hecho, es imposible comprender
Chanel N? 5 salvo como parte de este proyecto mdas ambicioso para redefinir la feminidad del siglo XX.

También queria que su perfume fuera una moderna obra de arte y una abstraccion. «El perfume que usan muchas mujeres —se
quejaba— no es misterioso... Las mujeres no son flores. ¢Por qué querrian oler como flores? Me gustan las rosas, y el olor de la
rosa es muy bello, pero no quiero que una mujer huela como una rosa». «Quiero —decidi6— darle a las mujeres un perfume
artificial. Si, quiero decir artificial, como un vestido, algo que alguien ha hecho. No quiero una rosa ni una azucena, quiero un
perfume que sea una composicion.» Una mujer, pensaba, «deberia oler a mujer, no a flor».

También imaginaba algo més: un olor que confundiera absolutamente aquellas lineas divisorias entre la fragancia usada por una
joven agradable y respetable y la usada por una seductora. Queria un perfume que fuera sexy y provocador y absolutamente
limpio. Aquel verano, por fin, estaba preparada para crearlo. «Una mujer mal perfumada —dijo en una ocasién, tomando
prestada una frase del escritor Paul Valéry— es una mujer sin futuro.» Y ella pensaba tener un futuro deslumbrante.



El principe y el perfumista

C
oco Chanel estaba preparada, pero seguia necesitando una cosa: un perfumista.

Conocia las lineas generales del olor que tenia en mente y se habia dedicado a aprender el arte y la ciencia de las fragancias. No
obstante, eso no equivalia a ser capaz de crear un perfume fabuloso. Ni siquiera estaba cerca de conseguirlo.

Una fragancia maravillosa —la clase de perfume capaz de resistir el paso del tiempo, década tras década— es siempre una
hazafia de técnica e inspiracién. Un perfume puede, facilmente, tener hasta cinco o seis notas diferentes, y los anticuados
soportes donde los perfumistas de principios del siglo XX ordenaban esas sustancias en acordes imaginarios recibian el nombre
de érganos. Las referencias musicales, en ambos casos, son reveladoras, porque un perfume es una sinfonia de notas que
aparecen y desaparecen, interactuando, resonando y, con el tiempo, desvaneciéndose. Coco Chanel tenia una nariz excelente y
sabia la clase de aroma que queria. Pero no poseia la formacién ni la maestria necesarias para crearlo.

Por eso, lo que hizo fue ponerse a buscar a la persona capaz de dar vida a su vision. Necesitaba un perfumista de talento, porque
queria algo que fuera atrevido y perfecto. Una vez mas, fue un asunto del corazén lo que forjé el destino de Coco Chanel y la
historia de la fragancia que llegaria a ser Chanel N¢ 5.

Aquel verano de 1920, el sur de Francia compendiaba el inicio de la libertina década conocida simplemente como Jes années
folles —los afios locos—. Las mujeres tomaban el sol en la playa vestidas con collares de perlas, y los bohemios ricos iban,
tambaledndose borrachos, de una lujosa fiesta a otra, de un dormitorio a otro. Coco Chanel, la rica y ya famosa disefiadora, puso
de moda, sin ayuda de nadie, el bronceado y, como escribié F. Scott Fitzgerald de aquellos tiempos, «era una raza entera que se
volvia hedonista, que optaba por el placer».

Después de morir Boy, Coco habia tomado la decisién de buscar el placer. Pasaba los veranos en la Riviera francesa, donde
agasajaba a sus encantadores amigos, entre los cuales habia algunos de los artistas mas renombrados de su generacién. Todos
estaban alli para celebrar, entre otras cosas, el final de la Primera Guerra Mundial, acabada sélo pocos meses antes, y algunos
tenian mas que celebrar que otros. Entre los mas afortunados, pero también los méas empobrecidos, estaban los aristocraticos
camareros que servian los cocteles de champan en aquellas villas a la orilla del mar. Eran los llamados “rusos blancos”, principes
y princesas, duques y duquesas que habian conseguido librarse de ser ejecutados en la Rusia soviética después de la revolucion
de 1917; una insurreccién que habia acabado brutalmente con el mandato de los zares imperiales y habia llevado a los
comunistas al poder. En los afios que siguieron, por toda Francia habia princesas refugiadas que trabajaban como costureras, y
el puilado de hombres de la realeza que tuvieron la suerte de estar, en aquellos momentos de la historia, en algtn lugar lejos de
San Petersburgo, ahora tenian empleos de vendedores. Coco Chanel tomé a uno de esos principes exiliados como su nuevo
amante.

Se llamaba Dimitri Pavlovich, era uno de los Grandes Duques de Rusia y primo del tltimo zar, Nicolas II, que habia sido
asesinado, junto con casi toda la familia de Dimitri, durante la revolucién. Al igual que Coco, Dimitri habia crecido huérfano. No
obstante, ahi acababa el parecido entre los primeros afios de ambos, porque la pobreza de este galan era un suceso desdichado,
pero reciente.

El nuevo amante de Coco Chanel tenia una historia asombrosa. Dimitri habia crecido en la corte real de San Petersburgo durante
los crepusculares afos de esplendor imperial, pero su infancia lo fue todo menos facil. Mientras que Boy Capel se habia negado a
casarse con Coco, su amante de baja cuna, el aristocratico padre de Dimitri habia tomado una decisién diferente y se habia
casado con su amante. Lo pagaria muy caro. Por la imperdonable transgresiéon que era enamorarse de una mujer que estaba por
debajo de él socialmente, el Gran Duque Paul Alexandrovich fue condenado a un exilio forzoso, y obligado a dejar atras a sus dos
hijos pequeiios. Seria su tio Sergei quien los criaria.

El tio Sergei y la tia Elizabeth, nacida alemana —hermana de la zarina y, a través de su madre, nieta de la reina Victoria de
Inglaterra— se hicieron cargo de Dimitri y su hermana, Marie, pero tampoco esta historia tuvo un final feliz. Unos afios después,
en 1905, Sergei Alexandrovich fue asesinado en la calle, delante de todos ellos, durante los primeros intentos, abortados, de
revolucién en Rusia. Mas tarde, los huérfanos fueron enviados a vivir en la corte imperial con sus parientes, el zar y la zarina.
Incluso se hablé durante un tiempo de que, si su enfermizo primo Alexei moria debido a la hemofilia que padecia, Dimitri quizas
heredara, algun dia, el trono imperial.

Todas esas habladurias sobre heredar un imperio acabaron en 1916, cuando Dimitri tenia 25 afios. Horrorizados por el poder que
Grigori Rasputin, el «monje loco», tenia sobre la zarina y por los rumores de una revuelta en palacio, Dimitri y su primo el
principe Felix Yusopov conspiraron para asesinar al mistico. Un aristdcrata inglés, que vivia en la corte rusa, reveld el porqué. A
principios de enero de 1917, «mientras estaba borracho», parece ser que Rasputin le hablé a los dos jévenes nobles de la
«decidida intencién» (de la zarina) de lanzar un coup d’état para destronar al [zar]... y hacerse con las riendas del gobierno en
nombre y beneficio de su hijo». El principe y el duque estaban horrorizados y resueltos a actuar. Primero, envenenaron a
Rasputin con vino al que habian afadido enormes cantidades de cianuro. Como no murio, el principe le dispar6 un tiro. Segun la
truculenta historia, Rasputin sobrevivié a tres disparos mas en la espalda y, cuando también las balas demostraron ser
extraflamente ineficaces, los jévenes lo ahogaron sumergiéndolo bajo el hielo del rio que cruzaba la ciudad.



Al descubrirse el papel que Dimitri habia tenido en el asesinato, la enfurecida zarina conmocion6 a la familia real haciendo que
los arrestaran ilegalmente. El resultado fue un escédndalo. Un Gran Duque ruso no estaba sometido a las leyes (y esto era una
parte de lo que irritaba a los bolcheviques). Ni siquiera el zar tenia poder para arrestar a un miembro de la familia real. El
encarcelamiento de Dimitri se prolongé durante dias y, al principio, parecia que el débil zar no seria capaz de reunir el valor
necesario para oponerse a la zarina. Luego, el dia antes de Navidad, la corte real se quedé estupefacta al enterarse de que, en
lugar de someterlo a juicio, Dimitri habia sido expulsado de Rusia. En mitad de la noche, lo habian metido a la fuerza, sin comida
y bajo arresto, en un vagon cerrado de un tren que se dirigia hacia el sudeste, a Kasvin, en «los confines del imperio, [en] la
frontera persa». Lo enviaban a servir en los campos de batalla de Persia, asolados por las enfermedades, donde se esperaba que
moriria.

Era un duro castigo. En cambio, el principe Yusopov se libr6 con un pequefio castigo: sélo lo enviaron por tren a un cémodo
exilio en una propiedad de la familia en el campo, cerca de Moscu. La parte mas escandalosa de esta historia es que lo obligaron
a viajar en segunda clase. El destino de Dimitri fue mucho més cruel.

En 1916, en el punto critico de la Primera Guerra Mundial, en el escenario de Oriente Proximo se libraba una enconada lucha
por el control del petréleo necesario para alimentar el conflicto mundial. Era una combinacién de la fria guerra de trincheras en
las montafias y los sofocantes calores veraniegos, y para humillar a Dimitri, lo enviaron a Persia. Lo asignaron a una cadena de
abastecimiento del ejército, y hasta lugares tan lejanos como Estados Unidos, llegaron informes, publicados en The New York
Times, de que «segun los rumores llevaba grilletes» y cadenas. A nadie le cabia duda de que era una condena a muerte.

Algunas personas muy cercanas al zar le escribieron, suplicandole que cambiara de opinién respecto a Dimitri. «Os imploramos
—escribian en su peticion— que reconsideréis vuestra severa decision sobre la suerte del Gran Duque Dimitri Pavlovich. Su
Majestad debe de conocer las muy duras condiciones en que tienen que vivir nuestras tropas en Persia, sin refugio y en
constante peligro... vivir alli seria una muerte casi cierta para el Gran Duque.» El zar estaba resuelto. Dimitri nunca volveria a
casa.

Para el joven duque, era una venganza aterradora y despiadada, empeorada por el hecho de que la sentencia lo habia
singularizado entre todos los conspiradores. También fue un golpe de suerte, porque este castigo le salvaria la vida. S6lo un afio
mas tarde, la revolucién rusa terminé sangrientamente con la dinastia Romanov. Docenas de sus amigos —y casi toda su familia
— fueron ejecutados, incluyendo a su primo, el zar, la zarina, el zarevich y todas las princesas reales, asi como a sus nobles tio y
tia; incluso, al final, a su aristocratico padre, que habia sido, finalmente, perdonado y habia vuelto a Rusia justo en el momento
histérico menos oportuno. Si Dimitri hubiera estado en San Petersburgo, no cabe ninguna duda de que habria muerto con ellos.

En cambio, en 1920 vivia de la caridad como refugiado entre Paris y Londres, donde se enterd de que su hermana Marie,
después de un angustioso viaje a través de Rumania, habia logrado, también, sobrevivir a la revolucién. En sus memorias Marie
contd como, en aquel entonces, «el pasado, nuestro pasado, seguia siendo la parte mas importante de nuestra vida: éramos como
personas arrancadas brutalmente de un agradable suefio, esperando el momento de volvernos a dormir y retomar el hilo alli
donde se habia roto». Esta princesa no tardé en ocuparse de hilos de una clase diferente. Estableceria —con el apoyo de Coco
Chanel— una de las casas de tejidos y bordados mas famosas de Paris, Kitmir, que suministraba a Chanel muchas de sus
gloriosamente llamativas telas durante la década de 1920 y su famoso «periodo ruso».

El pasado que Dimitri y Marie recordaban estaba lleno de todos los lujos imaginables y, siempre, de la riqueza del perfume. Para
estos dos miembros de la realeza, el perfume era una pasion. Era bien sabido que el palacio imperial de San Petersburgo era una
corte perfumada, y las tias y las primas reales de Dimitri habian llegado entre el crujir de pieles y terciopelos perfumados. Habia
una fragancia que tanto Dimitri como Marie recordaban intensamente: una eau de Cologne con suntuosas notas de rosa y jazmin.
Elaborada en Mosct por la firma A. Rallet and Company, era conocida como Rallet O-De-Kolon N° 1 Vesovoi, o simplemente
perfume Rallet N° 1. Era un favorito de la familia real, y la zarina —para quien habia sido inventado— lo apreciaba
especialmente. De hecho, esa fragancia quiza estuviera entre las tltimas cosas bellas que las primas asesinadas de Dimitri
experimentaran. Entre las posesiones personales robadas de las camaras de la prisién de la familia real Romanov, habia algunos
frascos de perfumes sin nombre.

Para Dimitri, cuando vivia en su empobrecido exilio en el sur de Francia, era el perfume de su infancia: el olor de su casa y su
familia, y de una vida que se habia hecho pedazos de forma irrevocable. Hace ya mucho que los cientificos saben que el olor y la
memoria estan inextricablemente conectados en el circuito neuroldgico del cerebro. Dimitri también lo sabia, de forma intuitiva y
sin explicacion. El olor de aquel perfume estaba entre los olores familiares de un mundo que habia desaparecido. Se dice que su
hermana Marie seguia llevando Rallet N° 1, y nada habria sido mas natural que Dimitri intentara hacer que perdurara también
de otra manera, compartiéndolo con su elegante nueva amante, una mujer cuya pasiéon en aquel momento era justamente esta
clase de perfume. Nadie sabe exactamente qué pensaba Dimitri de la fragancia que Coco inventé aquel verano; nunca lo hizo
constar para la posteridad. Pero més que cualquier otra influencia en la vida de Coco Chanel, en una coyuntura critica Dimitri
Pavlovich molde¢ el destino de Chanel N2 5, y es facil de comprender el porqué si conocemos toda la historia.

Cuando Coco Chanel conocié a Dimitri, estaba inmersa en la busqueda de su perfume; quiza fuera, en parte, lo que hizo que se
atrajeran mutuamente. Es posible que se conocieran en Venecia, aquel primer invierno después de la muerte de Boy, a principios
de 1920, cuando su dolor seguia siendo lacerante. Sin embargo, lo méas probable es que se hubieran encontrado antes, en
Biarritz o en algtn lugar de la Riviera, y volvieran a encontrarse méas adelante, el mismo verano. En cualquier caso, al llegar el
verano de 1920, eran amantes.

Pese a las enormes diferencias de su historia personal, tenian algo en comun: el mismo sentimiento de afioranza en su vida
emocional. El mismo sentimiento de haber perdido a los que amaban; el mismo sentimiento de abandono y traicién. También
comprendian, ambos, lo que significaba estar solos y desarraigados. No hay pruebas documentales que confirmen lo que sucedié
aquel verano, pero hay una convincente légica emocional en las especulaciones e historias. Coco Chanel le hablaria a Dimitri,
claro, de sus planes para conseguir una fragancia propia. Tal vez le hablara de la antigua formula de los Medici, de aquel
perfume elaborado para sus reinas y de c6mo, al principio, habia planeado recrearlo. Quiza le hablara de los olores y de todas
aquellas sensaciones que queria que su perfume captara.

Por su parte, €l le hablaria de aquel olor que recordaba por encima de todo, el perfume favorito de su infancia imperial perdida,
aquella fragancia que habia sido creada especialmente en honor de su tia y sus primas como homenaje a las mujeres de la
dinastia Romanov: Rallet N° 1. Algunas historias dicen, incluso, que hizo lo mas sencillo que se puede imaginar: le compré una



botella. Después de todo, la producian al pie de aquellas colinas, cerca de Cannes. No obstante, méas tarde, sus amigos siempre
opinaron que lo més importante fue que le present6 a un francorruso, compafiero en el exilio: el hombre que habia creado
aquella fragancia imperial.

Coco habia encontrado a su perfumista.

Después de todo, no eran sélo los aristocratas los que habian huido de Rusia en 1917. En los afios que siguieron a la revolucién
bolchevique, los que trabajaban en sectores del lujo se dieron cuenta rdpidamente de que era sensato establecerse en otro sitio.
Fabergé, la firma de joyeria ruso—francesa, famosa por sus huevos de pascua enjoyados, fue nacionalizada y sus fundadores
huyeron al exilio en Suiza. La afamada Fébrica Imperial de Porcelana de Rusia, conocida por sus caracteristicos disefios azul
cobalto, fue rebautizada como Fabrica Estatal de Porcelana, y sus artesanos de productos de lujo fueron puestos a producir
obras baratas de propaganda en cerdmica. Una revolucién comunista obrera no ofrecia, tampoco, muchas oportunidades para
unas familias que habian hecho su fortuna elaborando perfumes caros; en especial los perfumes que suministraban a la corte
real.

Esta era la razén de que, cuando lo licenciaron del servicio militar, después de la Primera Guerra Mundial, Ernest Beaux,
perfumista francoalemdn, no volviera a casa, en Mosct, donde su familia habia emigrado para trabajar en el sector de productos
de lujo, sino que fuera al sur de Francia. Su familia tenia fuertes raices francesas, en particular, y antiguos lazos con la firma A.
Rallet and Company, que habia sido comprada en 1898 por una destacada familia francesa de distribuidores de perfume y que,
en 1919, dirigia una de las empresas de fragancias mayores del mundo. La familia Chiris era propietaria de plantaciones de
flores en todo el mundo y de grandes fabricas en el pueblo de Grasse, dedicadas al tratamiento de jazmines y rosas. También era
duefia de laboratorios de investigaciéon donde los jévenes aspirantes a perfumista, como Frangois Coty, iban en busca de
formacién, ademas de importantes oficinas en Moscu y San Petersburgo, donde se habia iniciado gran parte de su negocio.

Ernest Beaux se habia incorporado a la firma de Rallet siendo joven, en Mosct, en 1898, justo después de la adquisicion por
parte de Chiris, y seguia los pasos de su hermano mayor, que tenia un importante puesto en la empresa. Después de empezar en
la fabricacion de jabones de lujo, pronto lo trasladaron a una linea de trabajo mas prestigiosa: crear perfumes innovadores para
la casa francesa de fragancias mas famosa e influyente de la Rusia zarista.

Estaba profundamente interesado en todas las novedades cientificas que estaban remodelando el mundo del perfume a
principios del siglo XX. Ademas, estaba dotado de un extraordinario talento. La primera fragancia de Ernest que fue un gran
éxito de ventas, una colonia para hombres llamada Le Bouquet de Napoléon, lleg6 al mercado internacional en 1912. La habia
creado para conmemorar el centésimo aniversario de la batalla de Borodino, un momento crucial en los ultimos dias de las
Guerras Napoleonicas, y como recordaria mas tarde, «se convirtié en un éxito increible». Alentado por la popularidad de esta
fragancia, la compafiia —que ya eran los perfumistas oficiales de la familia real— lo instaron a que creara un nuevo perfume para
mujer, a tiempo para la celebracion del trescientos aniversario de la dinastia Romanov en 1913.

Llamado Le Bouquet de Catherine, por Catalina la Grande, era un perfume delicioso. Sin embargo, desdichadamente, fue un
desastre comercial; en 1914, un perfume que llevara el nombre de una emperatriz de Rusia, nacida alemana, estaba condenado
al fracaso. Fue victima del momento histdrico. En los primeros dias de la Primera Guerra Mundial, Alemania y Rusia estaban
enzarzadas en una guerra sangrienta, y el pueblo sentia un resentimiento cada vez mayor hacia la zarina Alejandra, nacida
alemana y amante del lujo, y hacia Rasputin, su extrafio y perturbador favorito. Ademads, era terriblemente, incluso
imposiblemente, caro.

Ernest sabia que era un perfume brillante. Tal vez todavia no perfecto, pero si brillante. Era atrevido y original en su uso de
nuevos ingredientes y nuevos conceptos de disefo, y lo inico parecido que habia en el mercado era aquel bello —y
tremendamente exitoso— perfume multifloral, Quelques Fleurs, de Houbigant.

Le Bouquet de Catherine era un perfume destinado a grandes cosas, y €l estaba seguro de ello. Confiando en que fuera sélo una
cuestion de marketing, la compafifa probé a cambiarle el nombre y Le Bouquet de Catherine se convirti6é simplemente en Rallet
N¢ 1. Era muy apreciado por la familia imperial, y era un aroma que Dimitri recordaria en el verano de 1920. No obstante, por
alguna razon, la fragancia no encontré nunca un publico internacional con ninguno de los dos nombres. La razén era que llegaba
en el peor de los momentos desafortunados. Si los acontecimientos se hubieran desarrollado de otra manera en Rusia, quiza
habria sido un gran éxito de ventas. Basado en los estudios de Quelques Fleurs hechos por Ernest, que le proporcionaron su
inspiracion inicial, experimentaba atrevidamente con materiales de fragancias pioneros. En el mundo del perfume, Rallet N2 1
era un hito técnico y una innovacién aromatica.

Quizd con el tiempo se habria hecho famoso. Pero llegé la Primera Guerra Mundial, la revolucién y el final de la propia Rusia
imperial. Ernest paso los tltimos afios de la guerra, desde 1917 a 1919, como teniente, estacionado en el lejano norte, en los mas
remotos puestos articos del continente, rodeado de la tundra helada y del olor a nieve y liquenes. Durante la revolucién, se unié
a los aliados y a los aristocraticos rusos blancos exiliados, y durante toda la guerra actué como interrogador de los prisioneros
bolcheviques en Arkangelsk, en la tristemente célebre prision de la isla de Mudyug. Se ha dicho que fue el primer campo de
concentracion de la historia moderna. Estas alianzas —y las muchas condecoraciones bélicas que gand por sus servicios a
Francia y Gran Bretafia y a la causa de los rusos blancos— significaban que nunca podria volver a casa, al Moscu comunista.
Afioraba la vida que habia perdido en Moscu y lamentaba el destino de una obra maestra de las fragancias no reconocida que se
habia desvanecido con la gloria de los Romanov.

Cuando le llegaron noticias, a finales de 1919, de que Rallet habia trasladado su produccién al pueblo de La Bocca, junto a
Grasse, la idea de los célidos aromas del sur fue un alivio bienvenido. La isla Mudyug era un lugar frio y horrible durante la
guerra.

Pero el olor del Artico habfa captado su imaginacién. Uno de los prisioneros bolcheviques del campo de Arkangelsk recordarfa,
mas tarde, a un teniente Beaux que, a diferencia de muchos otros oficiales que lo interrogaron, nunca se emborrachaba. En
cambio, daba largos paseos por la costa del mar Blanco y pasaba las tardes recluido en la torre de un pequefio faro, donde
rompia el oleaje. Alli, los olores articos lo rodeaban. Le impresionaba la exquisita frescura de las algas y el aire frio, y sofiaba con
maneras de captar ese aroma. Ya habia adivinado que aquellos aldehidos serian la clave para desentrafiar su secreto.

No se sabe exactamente cuando conocié Coco Chanel a Ernest Beaux, ni como Dimitri organizé la presentacién. Tanto Misia Sert
como Paul Morand, los amigos de Coco, creian que fue Dimitri quien lo arreglé. No hay detalles adicionales para contar la
historia de ese primer encuentro fundamental.

Pero el como y el cuando de ese encuentro no cambian nada. Lo que importa es esto: cuando aquellas tres personas se
reunieron, ya habian vivido sus experiencias formativas; unas experiencias que moldearian su manera de pensar en el olor y las



fragancias y en lo que era posible. Cada uno sabia exactamente qué era lo que imaginaba. Prodigiosamente, hubo sintonia en la
vision de los tres. La costurera habia encontrado a su perfumista.

Lo unico que quedaba por hacer para el futuro de Chanel N2 5 era que Coco Chanel convenciera a Ernest Beaux de que trabajara
para ella, y que él inventara el perfume.

Precisar cdmo se produjo esa invencién es una de las partes mas fascinantes, complejas y acaloradamente discutidas de toda la
leyenda que envuelve al Chanel N2 5.



Nacimiento de una leyenda moderna

T

odas las leyendas tienen sus inicios, y la historia del nacimiento de Chanel N°5 es mds fascinante y complicada que muchas.
Segtn esa leyenda, en el dlgido verano de 1920 el encuentro de un principe, un perfumista y una disefladora de moda cambi6 la
historia de las fragancias —y la historia del lujo— en el siglo que siguié. No podria haberse dado una coincidencia mayor ni mas
afortunada.

Aquel verano, Coco Chanel le habia pedido a Ernest Beaux que creara para ella el perfume insignia que imaginaba, y queria una
frescura seductora. Ernest vacilaba. Crear una fragancia para una modista era, después de todo, un territorio en gran medida
inexplorado. Aquel verano, Coco Chanel seria sélo el tercer disefiador en la historia que se aventurara por aquel camino. Todo el
tiempo que habia dedicado a estudiar el sector del perfume, junto con el agudo sentido del olfato que poseia desde el principio,
ahora le rendia dividendos. Después de varios dias explorando, juntos, ideas en el laboratorio, Ernest se convencié de que la
costurera iba en serio y que sabia muy bien lo que intentaba lograr. Mientras todavia trataba de averiguar como liberar los
limpios olores del norte polar, también pensaba que sabia precisamente la nota que necesitaba la fragancia de Coco Chanel. Era
una visiéon que ambos creadores compartian.

Conquistado, Ernest acepté el encargo. Disefaria para ella el olor que los dos estaban construyendo en su imaginacion, y
durante meses trabajo en su elaboracion. Finalmente, llegd el dia en que la invitd a probar las fragancias que habia creado. Ella
elegiria la perfecta entre diez muestras diferentes, cada una de ellas una variacion sobre un tema que el perfumista sabia ya que
tenia un potencial fantastico.

Alli, delante de ellos, habia diez pequeiios frascos de cristal, etiquetados del uno al cinco y del veinte al veinticuatro. La
separacion entre los nimeros reflejaba el hecho de que eran olores de dos series diferentes —aunque complementarias—,
diferentes «tomas» de una nueva fragancia. Cada uno de aquellos pequefios frascos contenia una innovacién de una nueva
fragancia, basada en los olores centrales de rosa de mayo, jazmin, y en aquellas nuevas y atrevidas moléculas de las fragancias
conocidas como aldehidos. Segun la leyenda, en uno de los frasquitos un ayudante de laboratorio descuidado habia afiadido, por
accidente, una enorme sobredosis de este ltimo y todavia muy desconocido ingrediente, al confundir una dilucién al diez por
ciento con el material puro, con toda su fuerza.

Aquel dia, en la estancia, rodeados de hileras de balanzas y vasos de perfumista, junto con botellas farmacéuticas, Coco Chanel
olia y reflexionaba. Lentamente, se acercaba cada muestra a la nariz y se oia el quedo sonido de sus lentas inspiracién y
espiracion. Su cara no revelaba nada. Era algo que todos los que la conocian recordaban: lo impasible que podia parecer. En uno
de aquellos perfumes, algo despertd un eco en el catdlogo de sus sentidos, porque sonri6 y afirmd, por fin, sin ninguna
indecision: «nimero cinco». «Si —dijo mas tarde—, esto es lo que estaba esperando. Un perfume como ningun otro. Un perfume
de mujer. Con olor a mujer.»

Ernest le pregunt6 qué nombre le daria a su nueva fragancia. En la mente de Coco Chanel nunca hubo ninguna duda. El nimero
5 siempre habia sido su talisman especial. Era el recuerdo de todos los olores de su infancia y el misterio de los nimeros que la
rodeaban en Aubazine. Ademas, era el nimero magico de Boy Capel, otra cosa que habian compartido. El numero 5 es una parte
especial del teosofismo, la religién de moda entonces; de los misticos y las sesiones de espiritismo y dimensiones alternativas que
ella y Boy Capel habian estudiado juntos con entusiasmo. Era el numero de la quintaesencia. Una adivina le habia dicho que era
el nimero de su destino especial, y ella lo creia. jQué suerte que fuera la quinta muestra —la que tenia una sobredosis de
aldehidos— la que habia conquistado su imaginacion! «Presento mi coleccion el 5 de mayo, quinto mes del afio —le dijo a Ernest
—, asi que dejaremos que esta muestra nimero 5 conserve el nombre que ya tiene, nos traera buena suerte.»

Buena suerte, Coco Chanel y el nimero 5. También era un poco una broma personal la que se gastaba a ella misma. Su otro
apodo era Bonheur . De hecho, pese a estar ausente de la partida de nacimiento, con frecuencia se da como su otro apellido. En
francés, la palabra para buena suerte es bonheury, aunque conocida en todo el mundo como Coco, Gabrielle Bonheur Chanel
parecia destinada a tener buena fortuna. Un perfume, dictaminé en una ocasion, «debe parecerse a la persona que lo lleva», y
parecia adecuado que el perfume con su firma tuviera su suerte... y llevara su nimero. En retrospectiva, no podemos dudar de su
intuicion.

Si la leyenda sobre el ayudante de laboratorio es verdad, entonces la creaciéon de Chanel N2 5 fue también un suceso casual lleno
de buena fortuna para Ernest Beaux. Era un perfume que lo hacia incluso mas famoso de lo que ya era en el mundo de las
fragancias. Sin embargo, una gran parte de lo que habia sucedido para crear aquel perfume —un perfume reconocido casi al
instante como algo bello, algo importante— no tenia nada que ver con la suerte. Fue una cuestién de destreza, intuiciéon y
entrega.

La voluntad de abrazar la modernidad era también parte de su brillantez. El corazoén floral de Chanel N2 5 combinaba algunos de
los aromas mas lujosos y tradicionales de la perfumeria, fragancias como la rosa, el jazmin, el ylang—ylang y el sdndalo. Pero el
secreto del Chanel N° 5 estaba en aquellos aldehidos y en lo que Ernest habia hecho con ellos. Eran unos ingredientes que
cambiarian los olores de todo un siglo y que, quizd, convertirian a Chanel N2 5 en el perfume mas importante de la edad de oro.

¢Qué hay en los aldehidos que hace que los perfumes que los incorporan sean tan especiales? ¢Qué son realmente? Es aqui
donde el perfume se encuentra con la quimica. Hoy, los aldehidos aparecen en muchos de los perfumes que nos rodean. Estan



entre los aromas mas familiares del mundo que habitamos, pero son reconocibles, en especial, en los detergentes para la ropa y
en los ambientadores, en nuestros champus y desodorantes. Estan en el centro de ese olor en el que pensamos simplemente
como «limpio».

En las primeras décadas del siglo XX, sin embargo, los aldehidos eran un ingrediente nuevo. Aunque los primeros se
descubrieron en el siglo XIX, la mayoria no existieron, aislados, hasta 1903, cuando los quimicos Georges Darzens y E. E. Blaise,
trabajando de forma independiente, descubrieron medios para separar y sintetizar un numeroso grupo de moléculas de
fragancias que revolucionarian la historia del olor en el siglo XX. Chanel N2 5 tuvo un papel seminal en esa historia de los olores.

Comprender los aldehidos es un asunto largo y complicado, pero en su nivel més bésico son moléculas con una organizacién muy
particular de sus atomos de oxigeno, hidrégeno y carbono, y son una etapa del proceso natural que se produce cuando la
exposicion al oxigeno convierte un alcohol en &cido.

Para decirlo en términos sencillos, pensemos en lo que pasa cuando una botella de vino permanece abierta demasiado tiempo en
la encimera de la cocina: acaba convirtiéndose en vinagre. En algin momento, sin que nadie se dé cuenta, primero el alcohol se

transforma en aldehido. Un quimico diria que el hidrégeno del etanol, la clase de alcohol del vino, se combina con el oxigeno del
aire para crear, a través de una reaccién organica, primero un acetaldehido y, luego, 4cido acético, conocido simplemente como

vinagre. Claro que lo que mas importa en esa botella de vino es disfrutar de las fragantes notas del bouquet mucho antes de que
alcance ese estado.

Para los quimicos a principios del siglo XX, el problema era como usar la ciencia para detener artificialmente esa reaccion en el
punto medio y «crear» aldehidos. Como, cuando hay oxigeno presente, la reaccién que hace que un alcohol se convierta en un
4cido no se detiene naturalmente, los cientificos suelen hablar de los aldehidos como moléculas sintéticas, moléculas creadas en
un laboratorio. No obstante, seria méas exacto decir que los quimicos los aislan y estabilizan, haciendo asi que sea posible su
revolucionario uso como ingredientes de una fragancia.

Los aldehidos huelen a muchas cosas. Algunos huelen a cera caliente y a velas recién apagadas. Algunos huelen a cerillas
quemadas. Otros a jabon graso o pomada citrica. A veces hay indicios que recuerdan las rosas y los ricos aceites de jazmin. Los
aldehidos se categorizan, de manera general, por el nimero de atomos de carbono que contienen y, si lo olemos por separado,
uno de los aldehidos del Chanel N 5 (C-12) huele precisamente a ropa limpia blanqueada al sol. Por desgracia, otros aldehidos
asaltan a los desdichados que los huelen con las turbias notas de fruta podrida o goma quemada. No obstante, con frecuencia
son olores bellos, y ya hace tiempo que los perfumistas han observado que algunos de ellos huelen a invierno. La «impoluta
blancura de [esos] aldehidos —escribe un experto en fragancias—, es el olor de la nieve en polvo».

Hoy hay una cierta desconfianza hacia la idea de los productos sintéticos, pero el arte de las fragancias modernas no existiria sin
ellos. Chanel N¢ 5 quizd fuera el monstre moderno de la industria del perfume, pero en el fondo, los aldehidos son perfectamente
organicos: sdlo son carbono, oxigeno e hidrégeno, la sustancia de la tierra y el aire y de nuestro propio cuerpo. Estan de forma
natural en lo que nos rodea. Son sintéticos sé6lo en el sentido de que su reaccién quimica natural es detenida, y el olor, aislado en
un laboratorio.

El problema con los aldehidos es que son efimeros. Son parte de lo que le da a un buen vino su embriagador bouquet y sus
suaves taninos, pero todos los endfilos saben que maduran, se apagan y, finalmente, desaparecen. Uno de los primeros aldehidos
descubiertos, el cinamaldehido, es la molécula que le da su aroma a la canela. Los aldehidos también estén presentes en la piel
de la naranja, en esos intensos estallidos de penetrante aroma. Estan en las agujas de los abetos y en las semillas del cilantro de
nuestras cocinas y en los tallos del limoncillo. No obstante, para que se puedan usar como ingredientes independientes en las
fragancias, tienen que ser aislados por un quimico, que del aroma de las agujas frescas de abeto extrae sélo esa sustancia algo
cerosa y de un frescor astringente, y desecha lo demds, que es el olor a abeto.

Lo maés sorprendente de los aldehidos cuando se usan en perfumeria es que sus efectos no se crean simplemente mediante los
olores unicos que le prestan a una fragancia. Tienen, por supuesto, aromas propios. Como le gusta decir a Jacques Polge,
maestro perfumista de Chanel, afiadir aldehidos a las ricas fragancias de los aromas florales se parece mucho a lo que sucede
cuando un cocinero rocia unas fresas con limén. No se trata s6lo de un segundo aroma que complementa el primero. Lo que
sucede es que el limén transforma y suaviza la vivencia de la fruta, realza sus sabores y los intensifica. Los aldehidos de un
perfume tienen el mismo efecto.

Este «realce» aldehidico de los suntuosos aromas de un perfume es, incluso para los cientificos, algo desconcertante, pero es
probable que guarde més relacion con las sensaciones que con el olor. Ciertos aromas —pero en especial los de los aldehidos—
desatan complicadas reacciones en el sistema nervioso. Los quimicos argumentan también que los aldehidos tienen el efecto de
estimular lo que se conoce como nervio trigémino. Es asi como la nariz experimenta las sensaciones de caliente y frio, dolor y
placer; la trama y la urdimbre de la satisfaccion olfativa.

Como explica un experto, del mismo modo que se perciben las variaciones de la temperatura exterior con cada inspiracion, «la
mayoria de compuestos aromaticos [también] pueden estimular las fibras del nervio trigémino. Esa estimulacién induce
sensaciones como la irritacion, la quemazon, la picazoén, el cosquilleo y la frescura». Los aldehidos de un perfume ofrecen estas
ultimas sensaciones: la experiencia de una frescura cosquilleante, el leve escalofrio de una chispa eléctrica. Hacen que la
sensacion de Chanel N2 5 sea como frias burbujas de champén que estallan en los sentidos.

En lugar de una botella de champaila, probablemente Ernest Beaux lo habria descrito como un soplo vigorizante de aire limpio y
fresco, y tenia razon al asociar los aldehidos con los estimulantes olores del Artico. Alli, mientras estaba destinado en el Circulo
Polar, en los confines septentrionales del mundo, intuy6 lo que la ciencia moderna ha confirmado y diseccionado: alli existe una
conexion entre el olor a nieve limpia sobre el frio suelo y la blancura aromatica de estas sustancias fragantes especiales. En las
nieves de las altas estepas alpinas y en la asolada tundra polar, los aldehidos estan presentes en concentraciones que a veces son
diez veces més altas que en las nieves de otros lugares. El aire y el hielo de las heladas tierras del interior son mas nitidos y mas
fragantes que en otras partes del mundo, y Ernest podia, sencillamente, olerlos.

Respecto a esa nota artica, Ernest rememoraba: «Finalmente la capté, pero no sin esfuerzo, porque los primeros aldehidos que
consegui encontrar eran inestables, y su elaboracién, poco fiable». También era un olor con una suerte de desnudez. Era el
perfume de la nieve en el frio suelo; més tarde su alumno perfumista Constantin Weriguine recordaria: «una nota de fusion
invernal». Para equilibrar esa severidad en Chanel N? 5, Ernest afladia una cantidad cada vez mayor del exquisito jazmin de
Grasse, la capital del perfume, lo bastante opulento y meloso para alterar los sentidos. Advirtié a Coco Chanel de que un perfume
con tanto jazmin seria fabulosamente caro. Ella se limit6 a decirle que, en ese caso, debia afiadir todavia mas. Queria conseguir
el perfume més lujoso del mundo.



Sobre todo, sin embargo, Coco estaba decidida a que el perfume no quedara totalmente definido por el jazmin; su aroma era tan
pesado y languido que, en solitario, era el olor de la demi-mondaine. A Ernest también le preocupaba que esos materiales fueran
tan pesados que, sin algo que los aligerara, los olores se hundirian hasta el fondo de la botella. Combinados, estos dos elementos
de un perfume actian juntos porque los aldehidos dan un efecto de una extraordinaria ligereza a unos aromas florales
escandalosamente ricos.

Lo que esto crea en Chanel N° 5 es sencillamente asombroso: los dos bouquets —uno natural y el otro sintético— actuan en un
tenso equilibrio el uno con el otro. Cuanto mas brillante y expansivo hacian los aldehidos que fuera el perfume, mas rica y
suntuosa podia ser la dosis de jazmin. Este contraste esencial —entre unas notas florales empalagosas y el ascetismo de los
aldehidos— es parte del secreto de Chanel N° 5 y de su famosisimo éxito. Con una simple pincelada de innovacién, Ernest
reescribié aquellas historias viejas y gastadas que un perfume podia contar sobre la sensualidad de una mujer. Y eso era,
exactamente, lo que Coco Chanel queria.

Sin la chispa eléctrica de la blancura, Chanel N¢ 5 seria s6lo otro perfume, uno de los diversos y bellos aromas multiflorales
recién creados en las primeras décadas del siglo XX. Habria sido un cambio notable respecto a las generaciones de pesadas
fragancias de una tnica nota aparecidas antes —las docenas de perfumes con nombres como Gardenia o White Rose—, pero
nunca habria llegado a ser el perfume mas célebre del mundo, el icono de un siglo. Ni siquiera la asombrosa celebridad de Coco
Chanel tenia ese poder para marcar una tendencia. Lo més importante era que si no hubiera sido a la vez magnifico y atrevido, a
ella nunca le habria gustado, y nunca lo habria convertido en algo suyo.

Los aldehidos son esenciales en el Chanel N2 5, y Ernest los us6 en cantidades y combinaciones que nadie habia imaginado que
fueran posibles. Forman parte de lo que hizo famoso el perfume. También es facil dejarse llevar por la leyenda de su
singularidad. En fechas tan recientes como el afio 2008, un periodista de un importante perioédico afirmaba que Chanel N° 5 «fue
la primera fragancia que utiliz6 moléculas replicadas sintéticamente, extraidas de productos de origen natural llamados
aldehidos». Entre los muchos y omnipresentes mitos que rodean la historia de la fragancia mas famosa del mundo, la que dice
que Chanel N 5 fue el primer perfume que us6 aldehidos es uno de los mas persistentes.

Es sencillamente el material de que estan hechas las leyendas. Si, Chanel hace un uso asombroso de los aldehidos, y Ernest
Beaux los usé en un momento en que hacerlo seguia siendo una innovacion. Si, al ser el primer perfume popular en usarlos en
grandes proporciones, creé una familia de fragancias enteramente nueva: la familia conocida como aldehido—floral, término
para un perfume en el cual el olor de los aldehidos es igual de importante que el olor de las flores.

No obstante, Chanel N° 5 no fue la primera fragancia que empled aldehidos. Ni siquiera Quelques Fleurs, el pionero perfume de
Robert Bienaimé —que usaba uno de los llamados aldehidos C-12 para crear unos efectos deslumbrantes y que Ernest habia
estudiado cuidadosamente e, incluso, imitado— fue el primero. Réve d’Or (1905) y Floramye (1905) de Pierre Armingeant y
Georges Darzens tienen ese honor.

Lo que ha creado la leyenda de que Chanel N2 5 fuera el primero es la maravillosa sinergia de un perfume lanzado justo en el
momento acertado y de la manera acertada, de forma que todo lo sucedido antes se olvidara. El uso revolucionario —pero no sin
precedentes— de los aldehidos hizo que Chanel N° 5 fuera, en el momento de su presentacion, una fragancia atrevida e inusual.
Combinada con el brio de Coco Chanel, captaba precisamente el espiritu de los locos afios veinte. Su inimaginable éxito
comercial también significaba que, en las décadas venideras, ningun perfume seria mas copiado o admirado. Como dijo Ernest
Beaux afios después, «es la nota de aldehido lo que, desde la creacion de Chanel N2 5, ha influido mds que cualquier otra cosa en
las nuevas composiciones de perfumes». En los laboratorios de todo el mundo, todos parecian creer que el secreto eran los
aldehidos. Pronto fue imposible pensar de otra manera.

Chanel N? 5 cambi6 el paradigma de las fragancias, y la leyenda de que era el primer perfume con aldehidos del mundo surgié
de la percepcion de su importancia cultural. Es cierto que ni Ernest Beaux ni Coco Chanel afirmaron nunca que su utilizacién de
los aldehidos fuera original. Sin embargo, Ernest si que declaré que el perfume fue inventado en 1920, diciendo: «¢Cuéndo lo
inventé? En 1920, exactamente. Cuando volvi de la guerra».

Hoy es una afirmacién que despierta asombro. Una de las cosas méas chocantes de la leyenda de Chanel N2 5 es el hecho de que,
en un sentido fundamental, no se inventé en 1920. No hay ninguna duda sobre ello: en 1920, la férmula esencial del Chanel N¢ 5
ya existia. No obstante, este hecho ha dado origen a interminables rumores y especulaciones. Con Chanel N¢ 5 nada es nunca
tan sencillo como parece.

Hay, por lo menos, dos teorias claras sobre los origenes de la formula de Chanel N° 5. En la més excitante de las dos, se afirma
que Chanel N¢ 5 fue un acto de espionaje industrial, que alguien rob¢ la férmula en el laboratorio de un competidor, en el sur de
Francia. Esta teoria forma parte de la larga y enmarafiada historia que relaciona a Coco Chanel con su amigo —y competidor—
Frangois Coty. Edmonde Charles-Roux lo cuenta asi:

La creacion del N2 5... avanzd en un ambiente un tanto cargado, reminiscente de las susurradas maquinaciones que anuncian
una revolucién palaciega... Mucha intriga, subitos reveses y secretas alianzas. En el guién no faltaba nada, ni siquiera la
espectacular desapariciéon de uno de los principales quimicos de Coty. El desertor huyo, estrechando contra su pecho el fruto de
muchos afios de investigacion: la férmula de un perfume que Coty no se decidia a poner en el mercado porque costaba mucho
producirlo. Esta era una de las razones de que el quimico se pasara al enemigo: temia que su invencién nunca llegara a ofrecerse
al ptblico... ¢Se llamaba Ernest Beaux? Como todas las indagaciones han tropezado con el impenetrable silencio de los que
saben, hemos de contentarnos con dejar este punto en la oscuridad. Pero una cosa es cierta: unos siete afios después, Coty
producia un perfume que era casi exactamente igual al N 5. Pero, aunque se vendié tolerablemente bien, Aimant nunca hizo
mella en el mercado de Chanel.

Una mirada atenta revela una historia confusa, disparatada. Por un lado, Yvonne Coty siempre afirmé que Chanel N2 5 no se
llamé asi por el numero del frasco de la fragancia, sino por el numero de «uno de los puestos del laboratorio de Coty en Suresnes
o en la fabrica de Rallet en el sur de Francia». Parecia creer que habia alguna posible conexion oculta. Por otro lado, Ernest



Beaux nunca trabajo para Coty. Habia pasado toda su carrera en Rallet, asi que no podia ser el quimico huido. Tal vez otro
perfumista de Coty se habia fugado con la férmula y se la habia pasado a Ernest, quien se la ofrecié a Coco Chanel. Esta es la
cadena légica de especulacién. Una cosa, por lo menos, es cierta: en 1927, como dice Charles-Roux, alguien de Coty si que tenia
una copia de la féormula del Chanel N° 5, o de algo peligrosamente cercano a él. L’Aimant, la fragancia de Coty lanzada aquel
afio, era demasiado parecida para que fuera algin tipo de casualidad. La pregunta era: ¢Coty la habia tenido todo el tiempo y
Chanel N2 5 era la copia?

Por deliciosamente escandalosa que sea esta idea de una formula robada y un quimico errante, la conexién nunca se ha probado
de forma concluyente, y bien puede ser —como Chanel sospecha— uno de esos rumores que han crecido alrededor de la leyenda
de Chanel N° 5. Hay una razén perfectamente simple de por qué Coty tenia una copia de la férmula del perfume Chanel N2 5 en
1927. El afio antes, la enorme compaiiia de perfumes de Frangois Coty habia absorbido a otro mas de sus competidores méas
pequeiios, la casa de perfumes de Chiris. De hecho, Coty estaba estrechamente involucrado en las operaciones de Chiris desde
hacia varias décadas. Se formé en sus laboratorios a principios de siglo, y se convirtié en socio comercial de varios de los
propietarios de esta empresa familiar. En ciertas cosas, habia actuado como si Chiris fuera suya —y los perfumes de ésta fueran
de su propiedad— desde los tiempos de la Primera Guerra Mundial. Era un sentido de propiedad que alimentaria un espiritu de
rivalidad intenso y no siempre amistoso entre Coty y Coco Chanel. Ahora, en 1926, Coty habia adquirido oficialmente la empresa
y todas sus propiedades, unas propiedades entre las que ya estaba la pequefia y conocida firma de perfumes llamada A. Rallet
and Co. Toda la informacién que Coty necesitaba para producir su propia versiéon de Chanel N 5 estaba ya alli, en sus archivos.

Pero el nombre que encabezaba aquella férmula en los archivos de Rallet no era Chanel N2 5. Lo que Coty adquiri6 era la receta
de otro perfume, inventado en 1914. Olia inconfundiblemente como el Chanel N2 5 por una razén muy sencilla: era el olor
secreto que estaba detras del perfume més famoso del mundo. Esta vez, la descabellada historia era totalmente verdad.

En aquel famoso dia en su laboratorio, Ernest Beaux ofrecié a Coco Chanel diez muestras de una fragancia que habia inventado,
variaciones sobre dos temas comunes, pero ligeramente divergentes. En cada botella habia una version nueva de la clase de olor
que los dos querian dar al mundo como composicién moderna y atrevida. Pero los olores de aquellos frascos tenian su propia
historia. Se basaban en una férmula previa. De hecho, se basaban en un perfume anterior.

En el verano de 1920, cuando Coco Chanel le pidi6 a Ernest que produjera un perfume insignia y le describié cémo lo imaginaba,
él supo que ya tenia lo que ella necesitaba. No tenia ninguna necesidad de inventarlo. Por lo menos, contaba con la estructura
basica. Con toda certeza, no necesitaba birlarselo al laboratorio de otro perfumista. Lo que le propuso era sencillo: antes de la
guerra habia creado un perfume magnifico, pero desafortunado, inspirado en sus investigaciones de Quelques Fleurs, la
revolucionaria fragancia multifloral y aldehidica presentada por Robert Bienaimé en 1912. Habia sido el perfume favorito de
cierta desventurada zarina. Dimitri Pavlovich, el aristcrata amante de Coco Chanel, lo conocia a fondo y lo admiraba. Después
de todo, esa era la razén de que todos estuvieran alli, ¢no?

Ernest le daria a Coco Chanel Rallet N¢ 1, el perfume que empez6 su vida en 1914 con el nombre de Le Bouquet de Catherine y
que tan evocador era para Dimitri. Coco Chanel lo hizo suyo. Tal vez, aquel verano, le pidié explicitamente un perfume como
Rallet N@ 1. Es dificil imaginar que Dimitri la presentara a Ernest sin introducirla primero en su creacion. O tal vez fuera Ernest
Beaux quien primero vio el vinculo entre el perfume que Coco Chanel queria darle al mundo y su propia obra maestra no
reconocida, y se la propusiera. Sobre estas sutiles negociaciones la historia guarda silencio.

Lo que la historia si deja claro es que el perfume que conocemos como Chanel N2 5 se fue perfeccionando a lo largo de varios
meses, desde finales del verano y durante el otofio de 1920. A esto se referia Ernest cuando dijo «1920 exactamente». Pero no
fue entonces cuando se inventé el perfume, no esencialmente. Coco Chanel, claro, lo sabia, pero no fue hasta una fecha tan
reciente como 2007 cuando el andlisis molecular desveld, sin lugar a dudas, el linaje secreto de Chanel N° 5.

Trabajando a partir del corazén de rosa y jazmin de Rallet N° 1, el acuerdo fue que Ernest lo transformaria, para limpiarlo y
hacerlo mas audaz. En las nuevas formulas, experiment6 incluso més atrevidamente con maneras de equilibrar aquellas ricas
esencias naturales con los productos sintéticos modernos, ahadiendo a la mezcla, por ejemplo, «Rose E.B.», su propia invencién
del olor a rosa, y las notas mixtas de un campo de jazmin que procedia de un nuevo ingrediente comercial llamado Jasmophore.
Afadié mas notas polvorientas de orris —raiz de lirio— y contrasto los almizcles naturales con elaboraciones de vanguardia. E1
resultado fue un perfume embriagador con rosa y jazmin, pero en realidad menos escandalosamente caro que la creacién rusa
original de Ernest Beaux; en 1920, Chanel N? 5 seguia fiel a su meta de ser la fragancia mas costosa del mundo.

Lo que aceptd crear aquel verano seria un nuevo perfume, pero también la continuacién del pasado y sus pérdidas. Captaba los
olores de Mosct y San Petersburgo y la dorada infancia de Dimitri. Era la exquisita frescura del Artico recordada durante los
ultimos dias de un imperio que tocaba a su fin. Sobre todo, para Coco Chanel, aqui habia un catalogo completo de los sentidos:
los olores a ropa recién planchada y piel cdlida, los olores de Aubazine y Royallieu, y todos aquellos recuerdos de Boy y
Emilienne. Era de verdad su perfume insignia. Como ella, incluso tenia un pasado oscuro y complicado.

Pero tanto para Coco Chanel como para el perfume que estaba a punto de lanzar al mundo, el pasado habia quedado atras. Ahora
que habia sido creado, estaba decidida a convertirlo en un éxito. Seria un futuro que ninguno de ellos podia ni siquiera imaginar.
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Lanzamiento de Chanel N2 5
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finales de 1920, una vez que Coco Chanel y Ernest Beaux estuvieron de acuerdo en el olor, lo unico que faltaba era prepararlo
todo para que el mundo de la moda le prestara atencion. Al principio, Coco pensé en hacer una prueba de mercado obsequiando
con muestras de su nueva fragancia a sus mejores clientas como regalo de Navidad, pero enseguida comprendié que era un
perfume destinado a algo mds grande. Entonces se le ocurrié empezar presentandolo a algunas de sus amigas con mayor
glamour, las que marcaban las tendencias en el mundo de la alta sociedad.

¢Qué mejor manera de dar a conocer su perfume a todas esas influyentes mujeres, se dijo Coco, que celebrar la invencién de su
fragancia en un exclusivo restaurante de Cannes? Le pidi6 a Ernest que se uniera a la fiesta. Sabia que, siendo el momento
culminante de la temporada en este lugar de moda, era seguro que algunas de las mujeres mas elegantes del mundo se
acercarian a su mesa. Sin la menor duda. Después de todo, la modista Coco Chanel ya era famosa.

Deseaba, desesperadamente, saber si todos los demas estarian de acuerdo en que aquel olor era tan fabuloso como ella
sospechaba, asi que, aquella noche, no pudo resistirse a un poco de exhibicionismo personal. Alli, en su mesa, perfumé
furtivamente el aire con unas muestras, y —aquella noche, en la Riviera francesa, cuando el mundo percibi6 su primer y
embriagador efluvio de Chanel N° 5— el resultado la entusiasmd. Aquellas afortunadas comensales se paraban en seco y se
preguntaban en voz alta: «,Qué es esa fragancia?» «El efecto —diria Coco mas tarde— era asombroso, todas las mujeres que
pasaban junto a nuestra mesa se detenian y olisqueaban el aire. Nosotros fingiamos no darnos cuenta.» Tal como Coco habia
pronosticado, era diferente de cualquier otra cosa que hubieran experimentado antes. Era espectacular y, sobre todo, era muy
Sexy.

¢Qué era exactamente lo que cautivaba hasta tal punto a esos amigos influyentes, esos hombres y mujeres que tuvieron la
primera experiencia del que llegaria a ser el perfume mas famoso del mundo? Parte de la respuesta es, claro, que el bouquet de
aldehidos de Ernest era, literalmente, muy diferente de todo lo que casi cualquiera hubiera experimentado. Sélo los que
trabajaban en los laboratorios més innovadores de la década de 1920 tenian alguna idea de que el olor de los aldehidos no
tardaria en cambiar el sector de las fragancias.

Pero, pese a la importancia que se les da en la leyenda, los aldehidos son sélo una parte de lo que hace que Chanel N¢ 5 sea
especial. Mucho después de que se desvanezcan —porque los aldehidos se desvanecen rapidamente—, hay en el perfume una
rica profundidad de almizcles y aromas florales que es asombrosamente sensual. Esto también era verdad en el verano de 1920.

En los afios veinte, los almizcles y las flores blancas, en especial, eran la fragancia de algo subido de tono y un poquito ilicito. En
embargo, la idea de que se trataba de un perfume erético no se reducia sélo a una asociacion cultural. La fascinaciéon sensual de
algunos perfumes tiene menos que ver con las preferencias personales de lo que podriamos imaginar. Las personas que, aquella
noche, se acercaban a la mesa de Coco Chanel, reaccionaban ante algo elemental. Como sabian intuitivamente las mujeres que,
en 2009, votaron que Chanel N 5 «era el perfume mas seductor del mundo», algunas fragancias son sencillamente mas
fascinantes que otras. Hay buenas razones para que olores como el de jazmin y nardo, inciensos como el pachuli y el sandalo, y
los poderosos aromas del almizcle hayan sido considerados erdticos durante siglos, razones para que se diga que algunas
fragancias son poderosos afrodisiacos.

Pensad en todos los olores posibles del mundo. Hay méas de cien mil. Incluso una persona corriente, sin entrenamiento, puede
reconocer mas de diez mil. Luego, considerad este dato basico: desde hace milenios nos perfumamos con un nimero de aromas
extraordinariamente reducido y constante, quiza sélo un centenar. Estamos fascinados por una fracciéon minima del vasto
derroche olfativo con que la naturaleza nos regala, y «nos sentimos atraidos con tanta fuerza hacia las rosas y las violetas como
cualquier abeja». Cuando empezamos a investigar las estructuras quimicas de los aromas que nos han seducido en la larga
historia de la elaboracién de perfumes, resulta que hay unas relaciones muy claras entre el perfume y el olor intimo del cuerpo.

Sin ninguna duda, Coco Chanel comprendia —y sentia— esta relacién. El olfato fue siempre el mas agudo de sus sentidos y, para
explicar lo intensamente que vivia el olor, afirmaba: «En las azucenas que venden el primero de mayo, puedo oler las manos del
nifo que las ha cogido». Tal vez detectaba las notas de la piel calida en el olor de las flores porque su nariz era excepcional.
Segun los cientificos, la razén de que a los humanos nos atraiga con tanta fuerza el olor de ciertas flores es sencilla: tanto si lo
sabemos como si no, las flores huelen como el cuerpo. Y el cuerpo de los demas es atractivo. Cuando Coco Chanel percibia
indicios de carne en sus flores, no habia nada caprichoso en su percepcién. Tampoco habia nada caprichoso es la idea de que



Chanel N¢ 5 oliera a mujer.

La idea de que las flores huelen como el cuerpo parece, claro, una idea extrafia. Pero el olor es algo asombroso y los datos
cientificos son inequivocos. Si observamos atentamente el centenar de ingredientes que estan en el corazon de la perfumeria
tradicional desde los tiempos del primer éxito de ventas internacional de Afrodita, la conexién entre olor, sexo y piel siempre
estd ahi, en cuanto miramos bajo la superficie. Desde el punto de vista del quimico, muchos de los olores que gustan a los
humanos tienen algo sorprendente en comun: «comparten la misma y peculiar arquitectura quimica, con diez atomos de carbono
y dieciséis atomos de hidrégeno en cada molécula». Dicho en términos mas sencillos, eso significa que los olores que nos atraen
estan dentro de categorias claramente delimitadas.

Las fragancias que usamos desde hace milenios para embellecernos tienden a poder dividirse en cuatro claros subgrupos de
compuestos: alcoholes, ésteres, cetonas y, como en Chanel N¢ 5, aldehidos. Son moléculas aromaticas que comparten elementos
en su estructura. Sin embargo, como escribe Lyall Watson en su libro jacobson’s Organ, «a estas fragancias magicas no se les
hace ningin favor reduciéndolas a ésteres y aldehidos». Lo que importa es que nos atraen, y atraen a otros.

Cuando los expertos hablan de la estructura de un perfume, se refieren a su aprehension en el tiempo y, a veces, usan la
metafora del cuerpo: notas de cabeza y notas de corazén y lo que, con un eufemismo, llaman notas de fondo o residuales. Las
notas de cabeza son las mas fugaces de todas las aromaticas y caracterizan a un perfume durante la primera media hora de su
aplicacién. Con frecuencia, son los aromas de las fragancias florales y citricas més delicadas. Las notas de corazén son los olores
que duran un poco mas, durante varias horas; por lo general, aromas florales mds fuertes y resinas de plantas resistentes y
sensuales. Los olores que permanecen mas tiempo —los de fondo— casi siempre incluyen almizcles, que proceden,
apropiadamente, de partes pudendas. Hace mucho que son reconocidos como algunos de los fijadores mas potentes de la
naturaleza.

En general, hay tres clases de materiales usados para hacer perfumes: olores inspirados por flores; olores inspirados por otras
partes de la planta, como la raiz, la corteza y la resina; y olores inspirados por el olor de los animales. Chanel N 5 —uno de los
perfumes reconocidos como mas sexy de la historia— los usa todos en dosis generosas. Pero se basa especialmente en los aromas
florales, los ingredientes de la perfumeria tradicional que pareceria que menos tienen en comun con el olor del cuerpo. Sin
embargo, reconsiderémoslo: las flores son, bien mirado, la maquinaria esencial de los 6rganos reproductores de una planta y,
con frecuencia, los perfumes se elaboran con sus secreciones sexuales. La diferencia entre estrégenos vegetales y estrégenos
animales es pequefia.

Quizd parezca improbable que las rosas y el jazmin huelan a sudor y a cuerpo, pero pensar que no es asi seria un error. Como
explican los cientificos que estudian el atractivo sexual de los perfumes, «[en la elaboracién de perfumes] muchos ingredientes
clasicos de origen natural recuerdan los olores del cuerpo humano». Tampoco era necesaria la ciencia moderna para que nos
percataramos de ello. Ya a principios del siglo XVII, el poeta John Donne escribi6 sobre el «dulce sudor de las rosas». Entre los
olores mas intrinsecamente sensuales siempre han estado el del jazmin, el azahar, la madreselva, el nardo y el ylang-ylang, unas
flores que, en su constitucion quimica, tienen unas proporciones particularmente altas de la molécula del olor conocida como
indole. Estos indoles huelen a algo dulce y carnoso y un poquito sucio.

Lo mismo puede decirse de esas deliciosas resinas de plantas: «varios ingredientes de los inciensos se parecen a los olores del
cuerpo humano», nos recuerda un experto. Cuando el perfumista Paul Jellinek escribia el que sigue siendo el manual de
referencia en el estudio de la ciencia quimica de las fragancias, sus pruebas de los inciensos tradicionales mostraron que la
mirra y el olibano tenian unas notas identificables con el olor a axilas; una sustancia vegetal comun conocida como estoraque olia
a piel; y la codiciada resina conocida como ladano, «olia al pelo de la cabeza». Cuando se afiadia cualquiera de ellas a una eau de
Cologne sencilla y afrutada, la gente siempre clasificaba el perfume como més sexy. Con sus notas centrales de ladano y
estoraque, el perfume de Afrodita era un éxito de ventas erético por buenas razones.

No obstante, las sustancias que tienen una conexién mas directa con el olor del sexo son los almizcles tradicionales. Si los
olemos solos, el olor es abrumador, incluso repugnante. Pero usados en pequeias proporciones y mezclados con otras
fragancias, estas sustancias, con un origen extrafio y repulsivo, estan entre los ingredientes més preciados de la historia del
perfume. Proceden, principalmente, de los genitales de algunas criaturas desafortunadas, cuyas glandulas y secreciones sexuales
se han recogido.

El almizcle natural —el almizcle verdadero— procede del ciervo almizclero macho, un animal nativo de China y el sudeste de
Asia, y el fluido almacenado en una pequena bolsa en sus partes pudendas durante la temporada de apareamiento ha sido objeto
de un lucrativo comercio internacional durante siglos. La palabra a/mizcle viene del sanscrito muska , cuya traduccion es,
simplemente, testiculo.

También dentro de la familia de los almizcles esta la algalia, que tiene un aroma inconfundiblemente fecal y procede, algo que no
puede sorprendernos, de las gandulas anales de los gatos salvajes. El castdreo, otra sustancia comun, procede de las glandulas
odoriferas usadas por los castores para marcar su territorio. Dado que estos ingredientes —o las réplicas sintéticas usadas casi
exclusivamente hoy— pueden hacer que un perfume permanezca, se utilizan en casi todas las fragancias, antiguas y modernas.
No es necesario decir que huelen a sexo.

Si hay cien olores sexuales en la historia del perfume —aromas que nos atraen cultural y biol6gicamente—, Chanel N 5 utiliza
muchos de ellos. De hecho, este es el principio estructural de su composicion: la alegre frescura de los aldehidos y el olor a piel y
sudor, todo lo cual significa que hay algo intrinsecamente sensual en el Chanel N° 5. Habia una razén para que el olor evocara
en Coco Chanel recuerdos de sabanas limpias y cuerpos calidos.

No es extraio que aquellos comensales que se acercaban a la mesa de Coco Chanel una noche de principios de una época
decadente, se detuvieran en seco. Acababan de experimentar algo tan seductor que, casi un siglo después, sigue siendo
misterioso y sensual y todavia moderno. Era el aroma de una sexualidad segura de si misma, y en sélo unos pocos afios seria
conocido en todo el mundo.

Chanel N¢ 5 se convirtié en una gran sensacion en los circulos elegantes en sélo pocos meses, y fue esa noche en un restaurante
de Cannes la que inici6 su vertiginoso ascenso a la fama. Pero usar tdcticas furtivas para introducir el perfume era una idea que
Coco Chanel habia tomado prestada. Durante afios, habia observado cémo algunos de los grandes hombres de negocios de la
época ganaban fortunas espectaculares en la industria del perfume, y habia tomado nota de cémo lo conseguian.



Coco Chanel sacé la idea de este lanzamiento guerrillero del Chanel N2 5 de una famosa maniobra que habia puesto a su viejo
conocido Frangois Coty en el camino a su asombrosa riqueza. Cuando, a principios de la década de 1900, Coty trataba de
convencer a un cierto Henri de Villemessant, el hombre responsable de Les Grands Magasins, los almacenes chic de Paris, para
que expusiera La Rose Jacqueminot en sus estanterias, consigui6é que el gerente, que se mostraba reacio, hiciera la prueba de su
fragancia dejando caer torpemente una botella al suelo de la sala, que estaba llena de gente. Las clientas quedaron encantadas y
empezaron a pedir botellas de la fragancia, y Coty consigui6 su primer distribuidor. Coco Chanel se limité a aprovechar una
pégina del libro del magnate del perfume con mds éxito del mundo, un hombre que ya estaba, debido a ello, entre las personas
mas ricas del mundo.

La entusiasta respuesta que Chanel N 5 recibié aquella noche en el restaurante la convencid, asimismo, de que su intuicién no
la engafiaba respecto a la otra idea que tenia para comercializarlo aquel otofio. Ernest Beaux habia aceptado preparar cien
botellas. Una vez establecido el atractivo del N2 5, volvié a la idea de obsequiar con estas muestras del perfume a sus clientas
mas fieles, como regalo de Navidad. Era algo generoso, pero no totalmente sin motivo. Por el contrario, era una jugada
inteligente destinada a poner en marcha una campaiia de rumores y hacer una prueba de mercado. Coco Chanel sabia que nadie
confundiria la exclusividad de su fragancia, ni siquiera quienes marcaban tendencias en la élite social. Comprendia
instintivamente la poderosa ecuacion entre la envidia y el no va mas del lujo.

Cuando estas mujeres elegantes acudieron a su boutique y le pidieron mas de aquel maravilloso perfume, les dijo con aire
compungido que nunca se le habia ocurrido que fuera una fragancia que podria vender e insinué que era sélo un pequefio
recuerdo que habia descubierto en una perfumeria poco conocida de Grasse. Afirmé que ni siquiera recordaba dénde lo habia
encontrado y, fingiendo sorprenderse por la entusiasta respuesta, alimenté el fuego del interés aparentando pedirles consejo:
¢de verdad creian que deberia tratar de conseguir mas? Tal vez fuera posible.

Todo el tiempo, iba creando publicidad para su lanzamiento, y escribiendo a Ernest, suplicandole que aumentara el ritmo de
produccioén. Planeaba vender el perfume la proxima primavera en sus boutiques de Paris, Deauville y Biarritz, como parte de su
coleccion. La leyenda de que oficialmente lo sacé a la venta el 5 de mayo de 1921, el quinto dia del quinto mes, como homenaje a
su numero magico es, sin embargo, infundada. De hecho, Chanel N2 5 aparecid sin ruido en las estanterias de sus boutiques en
1921, donde se vendi6 de inmediato y de fabula— sin ninguna publicidad. La publicidad no formaria parte del secreto de su éxito
hasta muchas décadas después.



Un perfume con nombre

C

hanel N2 5 podria no haber sido el unico perfume que se iba a lanzar en 1921 y cuyo nombre era el nimero favorito de Coco.
Esta historia tiene tanto que ver con la fe de Coco en su buena suerte como con el placer que le proporcionaba correr riesgos.
Fue una competicién amistosa que gano facilmente. No obstante, més tarde la acompaifarian momentos de arrepentimiento y
pérdida. Su apuesta deberia haberle hecho comprender lo intima que era su relacién con este nuevo perfume suyo.

Uno de sus amigos en el sector de la moda era un modisto y ex oficial del ejército llamado Edward Molyneux, que acababa de
abrir un taller en Paris, en la rue Royale, primero en el nimero 14 y, més tarde, en el numero 5. Coco Chanel se sentia comoda
con hombres de su experiencia; después de todo, fueron sus primeros admiradores y enamorados en los salones de baile de la
Francia de provincias. Molyneux y ella compartian ademds un cierto austero minimalismo, que a €l lo convertiria en uno de los
mas famosos disefiadores de moda de los afios veinte y treinta.

Aquel invierno se les ocurrié practicar un poco de rivalidad amistosa. Cada uno lanzaria, precisamente el mismo dia, un perfume
con el mismo nombre, y se trataba de ver quién tendria més éxito. Ella se mostraba astuta y mas que un poco supersticiosa
cuando propuso el numero 5, su numero de la suerte. No habia nada malo en manipular las cartas para que favorecieran su
buena fortuna.

Edward Molineux lanzd, de hecho, un perfume llamado Numéro Cing («Numero Cinco»). Sobreviven pocas botellas y,
dependiendo de la fecha de su primera produccion, bien podria ser el primer oriental moderno de la historia del perfume. Como
escribe Luca Turin:

Numéro Cing [de Edward Molyneux] es sorprendentemente bello y extrafio, el Gnico ejemplo que conozco de un lirio oriental.
Suponiendo que la fragancia no experimentd cambios, la incertidumbre sobre su edad se vuelve tan excitante como el
descubrimiento de una momia egipcia que sostuviera un iPod. Es en 1921 cuando se puso a la venta el primer oriental,
Emeraude, de Coty. 1925 es la fecha de nacimiento de su famoso sucesor, Shalimar. Si el [nimero] 5 de Molyneux se remonta a
1921, es preciso reescribir la historia del perfume.

De hecho, los archivos revelan que Shalimar fue inventado y lanzado también en 1921, lo cual s6lo ahonda el enigma. Respecto a
Numéro Cing, no hay nada cierto. Hay quienes creen que se lanzd, como estaba previsto, al mismo tiempo que el N° 5 de Coco
Chanel, en 1921, Otros creen que Molyneux no puso a la venta su fragancia hasta unos afios mas tarde, junto con los perfumes
Numero 3 y Numero 14. Todo estd envuelto en mucho misterio, y los que conocian los hechos nunca los hicieron constar en
ningun sitio.

Dos cosas son ciertas. En primer lugar, es indiscutible quién gand la pequefia competiciéon empresarial. En segundo lugar, el
cambio de actitud de Coco Chanel hacia Numéro Cing de Molyneux dice mucho de la fama instantédnea alcanzada por Chanel N2
5, y de su apasionada identificacién con él. Al principio, parecia que la apuesta sobre los dos perfumes niimero 5 era una
competicion inocente y divertida. Sin embargo, Coco no tardé mucho en perder su sentido del humor.

Lo que pasd, claro, fue que, en el espacio de unos pocos afios, Chanel alcanzé un éxito inimaginable. De repente, no queria que
nadie se montara en su carro. Coco Chanel insisti6é en que Molyneux cambiara el nombre de su perfume. En el mundo de la
moda, todos sabian que el perfume de Chanel tenia ya unos seguidores de culto, en especial entre las bellas jéovenes que
marcaban tendencia y que ya se llamaban a si mismas gargonnes, y estas jévenes modernas no se precipitaban precisamente a
comprar el perfume Numéro Cing de Molyneux. Era el N° 5 de Chanel lo que todas codiciaban con pasién, y no tenia por qué
preocuparse. No obstante, la posesividad de Coco era también legendaria. Al final, este cambio de opinién seria el principio de
un patrén que la llevaria a cambiar de idea en sus tratos de negocios y en las apuestas empresariales, un patrén que le
acarrearia, en especial con Chanel N2 5, problemas sin fin.

A Molyneux le pareci6 que la célera de Coco Chanel era divertida. De hecho, no pudo resistirse a pinchar a su irascible
competidora. Les dijo a sus clientes que a Mademoiselle Chanel le disgustaba que él llamara a su perfume Numéro Cing. Con un
toque de astuta ironia, empezd a anunciarlo simplemente ante cualquiera que quisiera escucharlo como Le Parfum Connu: el
perfume conocido, un perfume con reputacion. A lo que se referia, por supuesto, era al perfume con aquel nimero familiar.
También es verdad que la propia Coco tenia una cierta reputacion.

Cuando Coco Chanel empez6 a vender su fragancia insignia, desde la central de su activa casa de modas de Paris, el resultado
fue, como dijo Misia Sert, «un éxito mas alld de todo lo que podriamos haber imaginado... como un billete de loteria ganador».
«Eau Chanel», como Misia insistia en llamarlo, era «la gallina de los huevos de oro». Durante los cuatro primeros afos de su
existencia, desde el lanzamiento comercial en 1921 hasta 1924, Chanel N 5 se vendi6é solamente en sus tiendas, gracias a las
recomendaciones de boca a oreja. La estrategia de la boutique de Coco Chanel habia tenido un éxito asombroso y, entre la élite
elegante de Europa, casi de inmediato fue el perfume conocido por todos, de lo cual da fe la broma de Molyneux.

Una de las cosas mas asombrosas fue el hecho de que la publicidad no tuviera nada que ver. Chanel siempre insistio,
orgullosamente, en que durante aquellos primeros afios, no pagé ninguna clase de promocion, pese a que lo que se alaba como el
primer anuncio de Chanel N2 5 apareci6 en 1921. Es desconcertante que procediera de un hombre que, durante afios,
acostumbraba a burlarse de ella en publico y la convertia, junto con el resto de la alta sociedad francesa, en blanco de algunas



de sus satiras mas deliciosamente divertidas.

El creador de este primer homenaje a Chanel N2 5 no fue otro que Georges Goursat, que se habia burlado de ella y de Boy Capel
en su caricatura «Tangoville-sur-Mer» de 1914. Coco Chanel nunca le pagd por su promocion y, a decir verdad, era la ultima
persona a la que habria contratado, de querer contratar a alguien. Sem —nombre por el que Goursat era mas conocido— habia
mantenido a Coco Chanel en su punto de mira desde aquella primera satira que la representaba con Boy en un abrazo ardiente.
La ridiculiz6 de nuevo en 1919, con una vifieta todavia mas malintencionada llamada «Mam’selle Coco», publicada en su album
Le Grand Monde a I’Envers. El titulo podria traducirse como «la alta sociedad al revés», y en el dibujo Coco Chanel es una mujer
encorvada y de pechos caidos, que vende sus sombreros veraniegos en sus boutiques de los lugares de veraneo. No es un retrato
halagador.

Por lo menos, siempre pensoé en ella como auténtico arbitro de la moda y, en 1921, ni siquiera Sem podia evitar sentirse
impresionado por lo que esta joven arribista, sombrerera convertida en disefiadora habia logrado. El resultado fue una de las
primeras y més duraderas imagenes de Chanel N° 5 en la larga historia de este perfume: una gracil garconne mirando,
anhelante y sin palabras, hacia arriba, hacia una botella flotante del perfume de Coco Chanel. Era una imagen encantadora y
elegante, y captaba perfectamente la clase de reverencia que el perfume inspiraba de forma inmediata.

Se ha alabado y reproducido ese primer dibujo de 1921 erréneamente, como si fuera el primer anuncio de Chanel N¢ 5, y se da
por sentado que la joven y encantadora garconne de la imagen es la propia Coco Chanel. También esto es gratuito: Sem aplaudia
el éxito de Chanel N2 5, no lo refrendaba. Dejaba constancia del fenémeno en que se habia convertido de forma instantanea el
perfume de Coco y nada més. De hecho, incluso estaba lo bastante impresionado como para molestarse en ir a visitar a Ernest
Beaux a su laboratorio, en enero de 1922. Chanel N? 5, recordaba Beaux, «era ya un éxito extraordinario»... era el momento de
la Conférence de Cannes, y la fabrica de La Bocca era el tipo de cosa que atraia a visitantes distinguidos». Un dia, Sem estaba
entre ellos. El caricaturista se quedé tan prendado de la belleza del perfume que en una frase ingeniosa declaré que Ernest
Beaux era el nuevo Ministre de la Narine —Ministro de la Nariz— de Francia. También estaba dispuesto a reconocerle algin
mérito a Coco Chanel. Pero se negaba a alabarla personalmente.

La razoén de que la gar¢onne del anuncio no pudiera, de ninguna manera, ser Coco es sencilla. El personaje de la caricatura no se
le parece y, sin ninguna duda, Sem sabia perfectamente como hacer que Coco Chanel fuera reconocible, al instante, por
cualquiera que viera sus satiras. Ya llevaba afios haciéndolo. De hecho, sélo dos afios después, en 1923, cuando estaba claro que
Chanel N¢ 5 iba camino de convertirse en una institucién cultural, publicé una caricatura, tan perversa como ingeniosa, que era
devastadoramente directa en su mensaje. Era su segundo «homenaje» a Chanel N¢ 5. Esta vez, nadie la confundi6 con una
promocién pagada.

Esta nueva imagen de Sem era un mensaje sobre Chanel N° 5 y la sexualidad ilegitima de Coco Chanel, y sobre la clase de
«reputacion» que los dos tenian en los afios veinte. Era sélo la segunda vez en la historia que el perfume aparecia en el mundo
de la imprenta. Por esa razén es, como minimo, un hito en la vida de esta fragancia. También fue una imagen que acarrearia,
inevitablemente, consecuencias para la manera en que Coco Chanel pensaba en su perfume.

La imagen en esta caricatura es una escena en el taller de Coco Chanel, y recordaba con crudeza al publico francés unos hechos
que Coco tenia mucho interés en olvidar: que habia empezado su carrera como cantante de cabaret y que era claramente
nouveau riche. En el dibujo, la disefiadora —esta vez reconocible sin sombra de duda— esta medio tumbada en un divéan,
mientras una costurera arrodillada le adapta un vestido a una elegante clienta. Es una costurera que, probablemente, en aquel
mundo nuevo y extrafio, antes fuera princesa. Todo el mundo sabia que, al llegar la década de 1920, Coco Chanel —que empez6
su vida como campesina— empleaba a aquellas desdichadas aristdcratas rusas exiliadas para que cosieran en sus talleres. Toda
la escena se desarrolla dentro de la silueta de aquella botella modernista de corte cuadrado.

Por si la imagen no era una pulla suficiente, las palabras escritas debajo son de un humor incluso mas mordaz. Pertenecen a la
letra de una cancion, escritas imitando la vieja e insinuante melodia del salén de baile «Ko Ko Ri Ko» que le habia ganado a Coco
Chanel su apodo. Dice:

Declaro, sin ninguna vergiienza,
Que no hay nada menos coco,
Que un disefio de Coco
Perfumado con agua de Coco

De Coco, de Cocolonia.

Sus origenes de clase social baja y su historia como cantante de cabaret ya no eran algo que Coco Chanel quisiera pregonar. No
obstante, toda la fuerza de la caricatura era a expensas de su educacion pueblerina.

De hecho, la ultima linea —referencia a la famosa Cocologne de Coco— lleva otra pulla encerrada: una referencia a la legendaria
tierra de Cockaigne (en francés, el pays de Cocagne ), esa tierra mitica de lujo y bienestar, suefio de cualquier hombre o mujer
trabajadores, donde todo el mundo real esta del revés. Aqui, los campesinos son reyes y las monjas tienen amantes. En este
asombroso «Nuevo Mundo» —titulo de la coleccién en la cual se publicé la caricatura— las pobres nifias del convento se
convierten en mantenidas, demi—mondaines que disfrutan de riquezas y esplendor, mientras una princesa trabaja de rodillas.

Para Coco Chanel esta imagen s6lo podia ser dolorosa. Aunque, en la alta sociedad, que la caricaturizaran era la sefial de que
habia llegado y alcanzado una especie de celebridad chic, el objetivo de la satira seguia siendo burlarse de ella... y era una mujer
orgullosa. Lo mas dificil de aceptar era la certera manera en que Sem habia elegido su perfume como medio de ridiculizar su
pasado, y era un perfume que captaba, privadamente, algo esencial en su sensualidad. La heria en lo mas profundo.

Ella se habia identificado intimamente con Chanel N° 5 desde el principio. Al reunir el refregado ascetismo de Aubazine y la
opulenta invitacién del almizcle y el jazmin, era el perfume de su pasado. El problema era que Sem lo habia reconocido, y ahora
aquellos complicados asuntos del corazén eran satirizados publicamente. Como la conexién entre Coco Chanel y su perfume
parecian tan evidentemente intimas, la aparicion de la caricatura se convirtié en una ocasion publica para burlarse de ella



personalmente de una manera que nunca se habia producido con sus vestidos, tan atrevidamente sobrios. Esta clase de mofas y
el dolor que causaban debieron de ser considerables.

Parte de lo que hace que cualquier perfume pueda ser doloroso es la manera en que nos puede servir, a cualquiera de nosotros,
como almacén emocional intimo. Como dijo Coco Chanel en una ocasion, pensando en la pérdida de Boy Capel y en sus propios
recuerdos de perfumes, «el sufrimiento, no el placer, nos hace mejores. Lo mds misterioso, lo mas humano es el olor. Esto
significa que tu cuerpo se comunica con el del otro».

Sin importar lo que pensemos sobre el valor del sufrimiento, Coco Chanel tenia razén sobre el olor. Si que significa que nuestros
cuerpos se comunican, de alguna manera. En el circuito del cerebro humano, el olor y lo que sentimos el uno por el otro estan
irremediablemente entrelazados, porque hay una parte especifica del cerebro humano —una parte «antigua», si pensamos desde
la perspectiva de la evolucién— conocida como rinencéfalo. Esta parte del cerebro procesa dos cosas: los olores y las emociones.
De hecho, en latin, rinencéfalo significa «cerebro nariz». Como escribe la neurocientifica Rachel Herz en su libro The Scent of
Desire, «las zonas del cerebro que procesan el olor y la emocién estan tan entretejidas y son tan dependientes mutuamente
como nada podria serlo». Esta es la razén de que la camisa de un amante desaparecido o el perfume favorito de la madre puedan
conmovernos tan profundamente.

La estructura bésica del cerebro humano significa que el olor y la sensualidad estan irrevocable y maravillosamente atrapados en
una red de deseo. Era el ntcleo de la relacion de Coco Chanel con su perfume N2 5. Cuando, unos afios méas tarde, un periodista
insinud que ella habia inventado el breve vestido negro para que todo el mundo llevara luto por Boy Capel, Chanel se puso
furiosa. La idea era de muy mal gusto. Estaba igualmente a la defensiva respecto a su identificacién con el N2 5; siempre habia
sido un olor relacionado con su terreno emocional mas privado.

Las satiras de Sem —las primeras imdgenes publicas de Chanel N 5 en la historia— tuvieron un efecto poderoso. Son un
testimonio elocuente y silencioso del asombroso deseo que esta fragancia inspiraba al instante, pero también son,
probablemente, parte de la razén de que Coco Chanel quisiera crear una cierta distancia publica entre ella y su perfume. Fue el
principio de una relacién ambivalente con su creacién, que le causaria estragos profesionales y emocionales durante décadas.
Chanel no aparecié de buen grado en un anuncio de su fragancia durante casi veinte afios —hasta 1937— e, incluso entonces, es
probable que no supiera que estaba posando para ese anuncio.

Asi pues, es facil entender por qué, si esta era la primera «publicidad» que recibia para Chanel N2 5, Coco decidié poner el
producto en manos de unos talentosos profesionales del marketing, cuyo trabajo seria ocuparse no sélo de la distribucién, sino
también de la imagen del perfume. Poco después, eso seria precisamente lo que ella haria. Siempre lo lamentaria.

Lo que hizo a continuacién fue algo asombroso. Justo en el momento en que Chanel N° 5 se estaba convirtiendo en un éxito
clamoroso, Coco Chanel renuncié a sus derechos sobre él.

La decision marcaria la direccion de su vida y seria el centro de su relacion, cada vez mas enmarafiada, con este producto
legendario. Pero Chanel también era una empresaria astuta y la decisién era pragmatica.

Ernest Beaux tenia un laboratorio de investigacion en Grasse, pero no era, después de todo, un fabricante. Rallet era una casa de
perfumes relativamente pequefia, con su propia linea de fragancias que vender y sacar al mercado. Crear perfumes para una
diseniadora de moda seguia siendo un empefio pionero. Aquel primer otofio de 1920, después de su invencion del Chanel N95,
Ernest Beaux habia producido justo un centenar de botellas, y el homenaje de Sem en 1921 es el testimonio de lo popular que el
perfume habia llegado a ser y lo rapidamente que lo habia conseguido. Pero mantenerse al nivel de la demanda era un enorme
desafio.

En el sur de Francia, el laboratorio de A. Rallet aument6 la produccién, pero habia limites. Sin embargo, a Coco Chanel nunca se
le habia dado bien aceptar limites y tenia la mira puesta en algo méas ambicioso. Una vez mds, su modelo era su amigo Frangois
Coty, a quien ya conocia desde hacia casi una década.

Mientras que Coty habia lanzado su negocio de fragancias en Les Grands Magasins, Chanel llevaba afios haciendo negocios, en
la seccién de sombrereria de su casa de alta costura, con Théophile Bader, propietario de Les Galeries Lafayette, los almacenes
insignia parisinos. Convencida de que Chanel N° 5 estaba destinado al escenario mundial, le pregunt6 si venderia su fragancia
en los almacenes. Bader reconocia un gran éxito en ciernes en cuanto lo veia. Estuvieron de acuerdo en que el unico problema
era la oferta: necesitarian suficiente perfume para satisfacer la insaciable demanda que los dos imaginaban.

Bader le dijo, sin rodeos, a Chanel que necesitaba un socio capaz de gestionar la fabricacion y distribucién de su perfume a gran
escala. También ella podia ver la evidente ventaja de contar con alguien que se encargara de la promocién y la publicidad. Asi
que, en la primavera de 1923, en el elegante hipédromo de Deauville, Théophile Bader hizo una de las grandes presentaciones
empresariales de la historia del siglo XX. Alli, Coco Chanel conoci6 a los industriales Pierre y Paul Wertheimer, hermanos y
propietarios de una de las compafias de fabricacion y distribucién de perfumes mdas grandes del mundo.

Bourjois, la firma de los Wertheimer, habia sido fundada por un actor y comprada por una generacion anterior de la familia
Wertheimer en 1898, cuando ya habian establecido su fama en la produccién de perfumes, maquillaje teatral y unos polvos
faciales de gran venta. Coco Chanel habia empezado su carrera como artista, cantando en los salones de baile de la Francia de
provincias. Los Wertheimer habian hecho su fortuna en Bourjois vendiendo perfumes y cosméticos fabricados para los escenarios
de teatro y vodevil. Habia una especie de encantadora ironia en todo aquello, y estaban dispuestos a hacer un trato con ella.
Despertaba su interés.

Cuando Paul y Pierre Wertheimer se hicieron cargo de la direcciéon de Bourjois, en 1917, el nuevo enfoque era un estilo mas
contemporaneo de perfumes, que se apartaba de las fragancias florales tradicionales que habian establecido a Bourjois como
agente importante en el mercado, y se dirigia hacia aromas nuevos y mas modernos que condujeran la empresa al futuro. La
fragancia Mon Parfum fue comercializada a partir de 1919, con la idea de que «mi perfume refleja mi personalidad»; era el
principio de una tendencia que transformaria tanto la industria de las fragancias como el mundo de la moda. En sdlo unos pocos
afios, las revistas empezarian a alentar a las mujeres a «analizar su propia personalidad y descubrir su estilo», y no tardé en
surgir la idea de que cada mujer necesitaba un perfume propio. Cuando Coco Chanel presentd su fragancia, respaldada por su



considerable fama, una vez mas era la pareja perfecta. O eso les parecié a todos, al principio.
Al principio, recordaria alguien mas tarde, sélo habia un abogado.

Cuando entraron en negociaciones, se llegé a un acuerdo en todo muy sencillamente. Coco Chanel necesitaba a alguien que
fabricara y comercializara su fragancia en el mundo, y estaba dispuesta a ceder el control de su distribucién. Era una ruptura
con el pasado y con la complejidad emocional que representaba el perfume de Chanel N2 5. Era preciso ser sensata y mujer de
empresa. No obstante, se mostro irreductible en cuanto a que el control de su casa de modas, que representaba su futuro,
permaneciera por completo en sus manos. Su maximo temor era una asociacién que violara su autonomia como modista, y ese
temor dio forma al plan que propuso. Era una preocupacion incrementada por lo que habia visto que le sucedia a quienes hacian
negocios con Francgois Coty. La reputacion de Coty como competidor implacable que se complacia en engullir a las compafiias
mas pequeiias con quienes se asociaba era ya bien conocida.

Chanel no estaba dispuesta a arriesgar su firma de moda por nada. Asi que, cuando hablaron de su perfume, se desentendié de
él. Queria guardar «las distancias en su asociacion con los Wertheimer», como diria una amiga mas tarde. Otros que conocian los
términos del acuerdo creian que «su miedo a perder el control de su casa de modas hicieron que cediera el perfume por un diez
por ciento de la corporacién». Los hermanos Wertheimer, Paul y Pierre, que tenian que cubrir los gastos de producir,
comercializar y distribuir Chanel N2 5, le propusieron que conservara todo el control de su casa de modas aceptando,
simplemente, crear una segunda compaiiia, Les Parfums Chanel. Cada socio tendria una parte. Coco Chanel les dijo: «Formen
una compaflia, si quieren, pero yo no estoy interesada en involucrarme en su negocio. Les daré mi tarjeta de visita y me
contentaré con el 10 por ciento de las acciones. En cuanto al resto, doy por sentado que seré la duefia absoluta de todo». Ese fue
el trato, y era obra suya.

El perfume era el negocio de los Wertheimer y, a partir de ahora, el aspecto empresarial de Chanel N 5 era asunto de ellos, era
su producto. Les cedia el derecho a usar su nombre y, a cambio, tendria una parte de los beneficios. Era muy simple. El contrato
decia:

Mademoiselle Chanel, disefiadora de ropa... fundadora de la compaiiia, aporta a la compaiia la propiedad de todas las marcas de
perfume vendidas en estos momentos bajo el nombre de Chanel, asi como las férmulas y procesos de los productos de
perfumeria vendidos bajo este nombre, los procesos de fabricacién y los disefios registrados por ella, asi como el derecho
exclusivo de la dicha Compafia a fabricar y poner a la venta, bajo el nombre de Chanel, todos los productos de perfumeria,
madquillaje, jabones, etc.

Acordaron que, para proteger la posiciéon de su nombre como disefiadora, venderian con el nombre de Chanel «sélo productos de
primera clase», que ella considerara lo bastante lujosos. Ella conservaba el derecho a vender perfumes —que podia fabricar en
otros lugares si queria— en sus casas de alta costura de Paris, Deauville, Cannes y Biarritz, pero por lo demas estaba fuera del
negocio de los perfumes. Coco Chanel recibiria un 10 por ciento de los beneficios de la compafiia y no aportaria nada de capital;
Théophile Bader recibia una participacién del 20 por ciento de Les Parfums Chanel como comisién y como socio en la
distribucién, y los Wertheimer controlarian el resto de la compafia. A cambio de promover la marca, recibirian un 70 por ciento
de los beneficios, y correrian con todos los riesgos. Aquella primavera de 1924, Coco Chanel s6lo habia sido la propietaria de
Chanel N2 5 durante cuatro afos.

Desde luego, fue una extraordinaria decisién desde un punto de vista emocional. Se habia visto impulsada a crear no sélo un
perfume con su nombre, sino una fragancia que compendiaba tanto sus sentimientos de pérdida como la historia de su vida y sus
amores. Le habia dado el nombre de su numero de la suerte, y pensaba en la suerte como parte de su propio nombre. Habia
querido que fuera un éxito, y se habia identificado profundamente con él. De hecho, lo consideraria su fragancia durante
décadas. Con él, perfumaba su casa, asi como su cuerpo. No obstante, pese a estas intensas conexiones personales con el
perfume, cedi6 la licencia a los socios de Les Parfums Chanel, justo en el momento en que estaba en situacion de convertirse en
un éxito sin precedentes.

Si la decisién era emocionalmente complicada, como jugada de negocios era claramente brillante. Se trataba de un producto con
un potencial asombroso, y cualquiera que hubiera seguido su ascenso meteorico en aquellos primeros afos lo sabia. No obstante,
para que Chanel N2 5 llegara a un mercado mds amplio, necesitaba la ayuda de expertos en la industria de las fragancias, y eso
era precisamente lo que habia negociado. Habiendo trabajado para crear la fragancia, era natural que sus planes fueran,
siempre, hacer que triunfara con brillantez.

Sin embargo, nunca imaginé en qué se convertiria ni lo dificil que le resultaria liberarse de él emocionalmente. Después de todo,
su miedo inicial —que el perfume que captaba algo esencial en su estilo no alcanzara a un publico lo bastante amplio— habia
demostrado no tener fundamento. Es mas, su éxito fue inmediato. Deberia haber estado entusiasmada. Por otro lado, habia
aquellas pullas dolorosas en la prensa de sociedad, como aquella caricature de 1923, que le hacian perder la calma.

En aquel momento, lo que asociaba a su imagen era la cara publica de su casa de modas, y su maxima angustia era que alguien o
algo pudieran apoderarse de ella. Pero en su propia mente, por encima de todo era una mujer de negocios practica. En 1924,
Chanel N¢ 5 seguia pareciendo algo de lo que se podia —con un poco de distancia y algo de marketing experto— sacar provecho
y administrar.

En los afios posteriores, el problema fue que el producto tendria una vida y una leyenda propias, que ella no podria controlar.
Seria también un perfume que los haria ricos a todos, mas alla de lo imaginable. Sin embargo, el dinero que ganarian a espuertas
no satisfaria a Coco Chanel de forma permanente. Cada vez mds, también sentiria que ella ya no era el centro de la historia de
Chanel N¢ 5.

Les Parfums Chanel fue fundada el 4 de abril de 1924 y, pese a las pruebas concluyentes de que Chanel N° 5 estaba basado en
un perfume de Rallet, no hay constancia de ningun acuerdo oficial con la casa de perfumes A. Rallet, que por entonces seguia
siendo una subsidiaria de Chiris. Més tarde, en la industria del perfume de Grasse recordarian que la firma le habia ofrecido a
Coco Chanel la férmula del Rallet N° 1 cuando abordd por primera vez a Ernest Beaux, y quiza todos negociaron unos derechos



libres de cargas desde el principio. Tal vez no lo hicieran, y ahora la compafiia se mostraba reacia. Lo cierto es que, en 1920,
Ernest Beaux estaba buscando nuevas oportunidades profesionales, sabiendo que el puesto de primera «nariz» de Chiris ya
estaba ocupado por el legendario perfumista Joseph Robert, y es posible que Ernest lo asumiera como un encargo particular. En
cualquier caso, para 1922 habia roto los lazos con la compafiia y se habia ido a Charabot, una empresa especializada en
productos para el perfume. Es muy comprensible que, al irse, se llevara su trabajo con él.

Incluso si Coco Chanel y los socios de Les Parfums Chanel no llegaran a un acuerdo oficial con Chiris para usar la férmula para
Chanel N¢ 5, apenas habria importado. Ernest Beaux habia inventado el perfume y €l conocia la férmula. Ni siquiera hoy, las
formulas de los perfumes, igual que las demads recetas, estan protegidas como propiedad intelectual. Esa ha sido siempre, en
parte, la razén de que la industria de las fragancias insista en el secreto. La pérdida de la férmula habria provocado una
considerable consternacion y chirriar de dientes en la divisiéon de Rallet, donde se habia inventado el perfume, pero no habia
nada que hacer.

Ernest Beaux habia creado Chanel N2 5 y desvelado el secreto de sus innovaciones, y le habian pagado bien por ello. No
obstante, era el unico, entre los agentes clave, que no tenia participacion en el negocio ni en las enormes riquezas que asomaban
por el horizonte. En disposicién de asumir un papel méas importante en el éxito del perfume, Ernest fue contratado, en 1924,
como director técnico y perfumista para las fragancias de Bourjois y Les Parfums Chanel.

Chanel N¢ 5, creado en la cuspide de la primera celebridad de Coco Chanel, estaba preparado para grandes cosas, algo que
quedo claro desde el primer momento. Durante los cuatro primeros afios de su existencia, el perfume s6lo habia estado
disponible para la clientela de sus boutiques de moda e, incluso asi, habia tenido un éxito enorme. Pronto empezaria su
distribucién internacional. Lo unico que restaba era hacer que los clientes se percataran de la existencia del perfume y generar
el deseo en ellos. La tarea no recayé en Coco Chanel, sino en los socios de Les Parfums Chanel, que habian —Coco lo dijo mejor
que nadie— convertido el perfume en su negocio.

Homenaje del humorista Sem al perfume Chanel N2 5, en 1921.

Taller de Coco Chanel, segtn el caricaturista Sem, en 1923.



Minimalismo en marketing

C

on la creacion de Les Parfums Chanel en 1924, los hermanos Wertheimer, con Théophile Bader y Coco Chanel como socios
minoritarios, pusieron manos a la obra para convertir a Chanel N2 5 en un perfume con distribucién global y, al hacerlo,
conquistar la fama mundial para el producto. Esta campafia era el primer intento serio de comercializar la fragancia de manera
tradicional, una fragancia que se habia convertido en la favorita de las mujeres elegantes que hacian sus compras en Paris, pese
a la negativa estratégica de Coco Chanel a pagar cualquier publicidad. Es més, habia llegado a ser una sensacion entre esta élite
social —las mujeres que se podian permitir que la famosa Coco Chanel les hiciera la ropa— basandose sélo en la recomendacion
trasmitida de boca en boca. Las que compraban la ropa de confeccion en los grandes almacenes todavia no podian hacerse con
una botella de Chanel N 5 en el departamento de belleza, a menos que fuera después de 1923 y estuvieran comprando en
Galeries Lafayette.

Todo esto cambiaria rapidamente. La transformacion de Chanel N2 5 en el perfume mas famoso del mundo se produciria con la
apertura al enorme mercado de Estados Unidos. En la década de 1920, las mujeres estadounidenses disponian, en palabras de
un historiador, «del mayor valor [en dinero] sobrante nunca dado a las mujeres para gastar, en toda la historia». Los afios de la
posguerra vieron el auge de una nueva clase de mercado de productos de lujo que incluia al consumidor de clase media. El
objetivo de Les Parfums Chanel, donde ahora Ernest Beaux estaba contratado como director de fragancias, era llevar Chanel N¢
5 a la corriente cultural dominante, donde podria llegar a las mujeres que leian revistas de moda, como Vogue, y adoptaban el
largo de sus faldas a lo que les llegaba de Paris.

Es irénico que Coco Chanel imaginara su minimalista perfume en oposicién al mundo de las ventas y que, incluso después de que
los socios de Les Parfums Chanel se hicieran cargo del marketing y la distribucién de Chanel N 5, la publicidad fuera
claramente discreta, no sélo en los primeros afos, sino durante las dos décadas siguientes. Asi pues, la persistente idea de que el
éxito original de Chanel N2 5 fue el resultado de una intensa publicidad y unas habiles campafias de marketing no podria estar
mas lejos de la verdad. De hecho, lo que sorprende sobremanera es que las primeras campaias de marketing no lo hundieran
por completo. Aquellos primeros anuncios nos dejan estupefactos.

Los socios de Les Parfums Chanel explicaban su estrategia de forma sucinta en el primer catdlogo de ventas enviado a los
detallistas de Francia inmediatamente después de la creacion de la sociedad en 1924. Era algo extraordinariamente sencillo, en
blanco y negro, con una simple cubierta de papel de estraza, con los bordes en negro y un lazo blanco: los colores caracteristicos
de Chanel. Nos dice todo lo que necesitamos saber sobre como Coco Chanel imaginaba su perfume —mads precisamente, cémo
los socios de Les Parfums Chanel lo imaginaban por ella—, y va al fondo de por qué, al principio, hubo tan poco marketing.
«Perfume de lujo», dice el folleto:

este término ha perdido mucho de su valor debido a como se ha abusado de €l. La publicidad moderna lo modifica todo, pero se
trata solamente de una botella atractiva o una envoltura bonita. Los perfumes Chanel, creados exclusivamente para entendidos,
ocupan un lugar unico y sin paralelo en el reino del perfume. Entregada a la creaciéon de un perfume original, diferente de todo
lo demas obtenible, Mademoiselle Chanel consigui6 encontrar algunos extractos de una calidad excepcional y tan evocadores del
estilo Chanel que ocupan un lugar entre sus primeras creaciones...; la perfeccién del producto prohibe vestirlo con los artificios
habituales. jPara qué fiar en el arte del vidriero o el fabricante de cajas! Con mucha frecuencia, esto da un aire de prestigio a un
producto dudoso y provoca aplausos mercenarios de la prensa para influir en un publico ingenuo. Mademoiselle Chanel se
enorgullece de presentar botellas sencillas, adornadas sélo por su blancura, preciosas ldgrimas de perfume de una calidad
incomparable, Ginicas en su composicion, que revelan la personalidad artistica de su creadora. Al principio, vendidos inicamente
por Mademoiselle Chanel en sus tiendas de Paris, Deauville, Cannes y Biarritz, estos perfumes son sumamente valorados en los
circulos elegantes de Francia y otros paises. La gran demanda ha convencido a Mademoiselle Chanel de vender sus productos en
diferentes paises de todo el mundo, en unas pocas casas selectas y renombradas.

Al rechazar la idea de una publicidad aparatosa, lo que querian destacar era la calidad de la fragancia, y el claro mensaje al
consumidor era que, en el mundo del lujo, un marketing de relumbroén era parte del problema. A diferencia de las botellas de
perfume adornadas y recargadas creadas, en los afios veinte, por Cristal Baccarat, la fabrica de cristal fino, Les Parfums Chanel
hacia que su insignia fuera un frasco sencillo, farmacéutico.

Inmediatamente después de la reunioén con Ernest Beaux en 1920, en la cual seleccioné la famosa quinta muestra, Coco Chanel
empez6 a planear el lanzamiento de su nueva fragancia en Paris. Sin embargo, la botella la habia elegido mucho antes. Decidir
sobre esa botella habia sido un proceso largo y fascinante. «La elegancia —escribi6é en una ocasion— es un rechazo», y la botella
para Chanel N2 5 era un acto de memoria y, a la vez, de rebeldia.

El aspecto que no debia tener la botella era algo importante que tener en cuenta. La mayoria de frascos de perfume anteriores a
Coco Chanel eran tan recargados y floridos como las fragancias que contenian; estaban adornados con abigarradas y chillonas
florituras de color y disefio. Ella queria algo con unas lineas mas puras, algo que fuera nitido y simple. Tendria unas lineas tan
limpias como las notas de los aldehidos que habia en la fragancia.



Al igual que el perfume, también tendria que ser sensual. La seleccion de su perfume insignia siempre habia estado intimamente
asociada a Boy Capel, y la botella —esta simple forma de cristal— no era otra cosa que un recuerdo intimo. De todos modos, la
historia que suele contarse sobre su inspiracién no es exacta. Boy llevaba con él, en su neceser de viaje, un juego de botellas de
productos de tocador, y los estuches de piel con frascos y cepillos eran algo corriente. El juego de Boy procedia, dicen algunos,
de la tienda de su camisero, Sulka; otros afirman que era de los sastres de Charvet, que ya en los afos veinte eran la casa de alta
costura mas exclusiva para la moda masculina, donde casi todos los conocidos de Coco Chanel compraban sus camisas hechas a
mano. La propia Coco Chanel compraba alli de vez en cuando; la compafiia producia también unas sedas con unos estampados
maravillosos que ni siquiera ella podia encontrar en ningin otro sitio.

Ambas botellas compartian la misma economia de lineas que ella admiraba en la arquitectura roméanica de Aubazine y en la caida
de un vestido y, cuando le preguntaron, afios después, al difunto Jacques Helleu, director artistico de Chanel, de dénde procedia
el disefio, respondi6 que recordaba haberle oido decir a su padre, Jean, que lo que habia detrés era la botella de Charvet. Pero no
fue alli donde Coco encontré su inspiraciéon. Su verdadero modelo fue una de las petacas de whisky de Boy Capel.

Su amiga Misia Sert describi6 el disefio original del frasco de Eau Chanel —como insistia en llamar al Chanel N° 5— como
«solemne, ultra simple, casi farmacéutico», y Coco encargd a los exclusivos fabricantes en la firma de Brosse que hicieran copias
de ese frasco —adaptado al «gusto Chanel»— en vidrio delicado y caro y, a veces, para clientes especiales, en cristal. Todo en él
era pura transparencia. Lo que Coco Chanel queria era una botella invisible; una botella invisible que, irénicamente, un dia se
convertiria en uno de los iconos mas reconocibles del mundo.

Ernest Beaux habia creado un aroma floral abstracto en el olor de Chanel N© 5, una fragancia que Coco Chanel celebraria como
una composicién no muy diferente a un vestido. El envase seria su complemento; la abstraccion de una botella, de la cual se
habia eliminado todo, excepto lo esencial de la linea.

Fue una decision sorprendente, quizas incluso atrevida. Sin embargo, en cierto sentido, no era una botella tan radical como
parece. La historia de los frascos de perfume de principios del siglo XX revela algo totalmente inesperado: este estilo de envase
ya se usaba en el sector de las fragancias. La corriente principal quiza prefiriera las recargadas creaciones en cristal, pero para
principios de los afios veinte, en el disefio estaba naciendo un movimiento hacia una nueva clase de arte en los frascos de
perfume. Son los complicados disefios de René Lalique los que todos recuerdan —y coleccionan— hoy, claro esta. No obstante,
«el arte de las botellas tendente... a la simplicidad de lineas y decoracién» estaba ganando impulso. Incluso Lalique producia
unos frascos modernistas elegantes y estilizados.

Algunos se parecen mucho al primer disefio del Chanel N 5. La botella hecha por Lalique, en 1907, para La Rose Jacqueminot
(1903) de Frangois Coty —un perfume que tuvo un enorme éxito comercial— es asombrosamente parecida. Tiene el mismo
delicado estilo farmacéutico, con una etiqueta discreta y un tapén cuadrado. Las unicas diferencias notables son algunas
florituras de art nouveau superfluas. El propio Coty habia entrado en el mundo de la elaboracion de perfumes en la farmacia de
un amigo, donde vio docenas de botellas de vidrio elegantes y modestas, botellas, vale la pena apuntar, no muy diferentes de la
que Coco concibi6 para su perfume.

Durante la mayor parte de la primera mitad del siglo, Coty fue la casa de fragancias mayor del mundo, pero una de las otras
centrales internacionales era Bourjois, la compaiiia de perfumes matriz, origen de la fortuna de los hermanos Wertheimer. En
fechas tan tempranas, por lo menos, como 1920, la botella de Bourjois para su Ashes of Roses (1909) también usaba un frasco
cuyas lineas recuerdan mucho las del Chanel N¢ 5: simples, claras, cuadradas, con sélo una pequefia etiqueta de papel granate.

Coco era una mujer de negocios cuidadosa, que se hizo un nombre prestando atencion a los detalles. Cuando empez6 su estudio
de las fragancias en 1919, valoré a sus posibles competidores y, con su don para elegir el momento oportuno, seleccioné una
botella que reflejaba una nueva direccién chic en la industria. Desde el punto de vista del marketing, el logro de Chanel N2 5 no
fue que su envase fuera completamente revolucionario, sino que siempre impulsé lo que algunos han llamado el tenue limite de
la avant garde. Es precisamente el caso de la famosa botella.

Mejor dicho, de la botella que llegaria a ser famosa conforme evolucionara con los afios. Porque el primer frasco de Chanel N¢ 5
no era exactamente igual al que hoy estd entre los iconos mas reconocidos del mundo del lujo. Al principio, el frasco no se vendia
en la ahora ubicua botella de corte cuadrado, con sus hombros agudos y biselados. La botella original —la que aparecia en aquel
homenaje de Sem a Chanel N2 5, en 1921— estaba suavemente curvada en los bordes. Su forma era esbelta, ligerisimamente
masculina, y espectacularmente minimizada.

Las innovaciones que llevaron directamente a la botella que conocemos hoy sélo se produjeron en 1924, cuando el cristal
original, redondeado y etéreamente delgado, resultaba demasiado delicado para la distribucién, y los socios de Les Parfums
Chanel encargaron un nuevo disefo, producido en las célebres Cristalleries de Saint-Louis, en vidrio, y sélo raramente en cristal.
Maés tarde, y durante casi un siglo hasta hoy, unicamente ha habido una modificacién de importancia en la forma de la botella. En
1924, las esquinas fueron talladas y cuadradas por primera vez.

Sin embargo, lo que si ha cambiado de forma més espectacular a lo largo de los afios es el tapon. De hecho, son las variaciones
en los tapones lo que los expertos usan para datar las botellas antiguas del perfume Chanel N2 5. En 1921, cuando Coco Chanel
lanz6 el Chanel N2 5 en sus tiendas, para sus entusiastas clientes, esa pieza no era mas que un pequefio y utilitario tapén
cuadrado de vidrio. Aunque la tienda de Charvet estaba sélo a un tiro de piedra de la lujosa Place Vendéme de Paris, el frasco
original todavia no exhibia el conocido tapén, grande y tallado, que algunos insisten que se inspir6 en el monumento del centro
de esa plaza, reconocidamente chic. El tapén octogonal caracteristico también fue incorporado en 1924, cuando Les Parfums
Chanel redisefiaron la botella. Desde entonces, sélo ha habido otras tres alteraciones. En los afios cincuenta hicieron que el
tapon biselado fuera mas espeso y mas grande. En los afios setenta, lo agrandaron todavia mas. El tltimo cambio se produjo en
1986, cuando redujeron el tamafio del tap6n para equilibrar las proporciones.

Hay otra pequefia polémica sobre los origenes de la famosa botella de Chanel N2 5, y es una historia que sugiere que el frasco
puesto al dia en 1924 podria haber despertado un cierto resentimiento. El frasco original nunca habia sido original del todo. Pero
algunos historiadores de las fragancias sospechan que también los cambios hechos en la botella en 1924 se inspiraron en el
envase de otro perfume, un perfume intimamente relacionado con la historia de Chanel N¢ 5.

En Chiris, Ernest Beaux tenia un compafero llamado Jean Helleu. Se trataba de un pintor de mucho talento que, debido a su
agudo sentido de la estética, era muy buscado como disefiador de envases para las fragancias. Algunos de sus primeros disefios
fueron para Coty. Pero también trabajaba disefiando botellas para Chiris en 1923, cuando —después del éxito de Chanel N2 5 y la
marcha de Ernest Beaux— iban a relanzar Rallet N° 1 en el mercado francés. Aqui es donde surge la controversia: los expertos
han descubierto por lo menos un raro ejemplar de Rallet N2 1 envasado en una botella que se reconoce de inmediato. De hecho,
es iconica. Es la misma botella del Chanel N2 5 de 1924. Exactamente.



¢Quién disefi6 la botella de Rallet N2 1? ¢En qué direccién fue la influencia? Es un misterio cronoldgico. Jean Helleu —y su hijo
Jacques mas tarde— acabaron desarrollando una destacada carrera en Chanel, pero segun los archivos de la compafiia, no hay
pruebas de que Jean Helleu trabajara alli antes de 1930. Por otro lado, es imposible datar la botella superviviente de Rallet N2 1
producida para la exportacién al mercado de Estados Unidos. En cualquier caso, el trasfondo estd cargado de electricidad. Si las
actualizaciones de la botella de Chanel N2 1 hechas en 1924 se tomaron prestadas del disefio para el relanzamiento del Rallet N
1 en 1923, es dificil de imaginar que los hombres de negocios de Chiris —Francois Coty entre ellos— no estuvieran méas que
furiosos. Usar una férmula creada en Rallet era una cosa; envasar el nuevo perfume en la misma botella que su predecesor debid
de parecerles indignante.

Es mas probable que sucediera al revés y que Rallet N2 1 fuera envasado en la botella de Chanel N2 5 después de 1924 para
capitalizar su evidente éxito. Pero disefiar el envase de Rallet N° 1 para imitar deliberadamente la botella de Chanel N° 5 seguia
siendo una punzante ironia. Hasta los afios noventa, s6lo un pequeio grupo de personas conocian o sospechaban las relaciones
entre los dos perfumes y, si es asi, alguien tenia un agudo sentido del humor, alguien que también conocia la enmarafiada
historia de las dos fragancias y que no tenia reparos en hacerla publica.

En cualquier caso, la botella de Chanel N¢ 5 de 1924 siguié adelante, claro, hasta convertirse en un icono. Lo mismo hizo la
pequeiia y distintiva etiqueta blanca que la compaiia sigue usando, con su famoso tipo de letra. En el relanzamiento del frasco
de Chanel N¢ 5, en la etiqueta se leia simplemente: «N2 5 - Chanel - Paris», y cuando no se trataba de la concentracion estandar
de parfum , incluia también eau de toilette u eau de cologne , otras dos versiones tempranas de la fragancia. El tipo de letra
paloseco tenia su origen en el disefio de vanguardia contemporaneo. No obstante, desde el mismo principio, incluso tan
temprano como 1921, en la parte superior del tapén, Coco Chanel colocé su simbolo, también marca registrada oficial en 1924:
era esa C doble reconocible al instante. Siempre ha estado ahi, y fue la aportacion original de Coco Chanel.

Hay versiones contradictorias sobre la procedencia de esa C doble. Una es una romantica historia sobre el rutilante mundo de
los locos afos veinte en la Riviera. En el sur de Francia, los amigos de Coco Chanel eran los miembros ricos y famosos de la alta
sociedad y algunos de los grandes artistas del siglo XX, como Igor Stravinsky, que estaba locamente enamorado de ella. Dado
que se conocieron en el verano de 1921, cualquier idea de que él inspirara directamente el perfume de Chanel N 1 es una mera
fantasia romantica. Sin embargo, entre sus amigos estaba también la heredera estadounidense Iréne Bretz —conocida en los
afios veinte simplemente como /a Belle Irene —, propietaria de una villa, estilo pastel de bodas y estucada en blanco, que se
alzaba en lo alto de las colinas por encima de Niza, llamada Chateau Crémat. Segun la leyenda, una noche de verano, durante
una de las famosas fiestas de Iréne, Coco Chanel levantd la mirada hacia un arco abovedado y encontré su inspiracion en un
medallén renacentista: dos ces entrelazadas. A partir de ese momento esa doble C se convirtié en su sello distintivo.

Sin embargo, hay también otras historias sobre la procedencia del simbolo y, segun los empleados de Chanel, también esta
anécdota sobre el medalléon de Chateau Crémat no es mds que una persistente y caprichosa leyenda. Después de todo, Coco
Chanel conocia igualmente bien el Chateau Chaumont, donde se podia encontrar el mismo motivo, un simbolo famoso que se
remonta al siglo XVI y los dias de las reinas de la casa Medici. En el chédteau real de Blois, el simbolo estd tallado en blanco en
las dependencias privadas de la reina Claude de Francia, quien encontraba en la «C» inicial un lema personal inspirador:
candidior candidis, la méas bella entre las bellas. Por todas partes, en la corte real y en los campos de justas, esas ces lo
pregonan, en homenaje a ella. Una generacion mas tarde, Catalina de Medici se convirtié en la siguiente reina que vivié en
aquellas dependencias, y con mucha sensatez —y mas memorablemente— adopt6 el simbolo y el lema como sello personal.

Para Coco Chanel, nada podria ser mas adecuado. Fue la férmula de un antiguo perfume del Renacimiento, utilizada por las
reinas Medici, obsesionadas con el perfume, lo que la encaminé hacia lo que seria Chanel N¢ 5. La coincidencia parecia casi cosa
del destino. Porque las iniciales de «Coco Chanel» no eran la tnica inspiracion que encontraba en la iconografia de las dos ces,
eternamente abrazadas. También era el simbolo de aquellos dos apellidos que nunca llegaron a unirse: Chanel y Capel.

Cuando hoy pensamos en Chanel N° 5, lo que nos viene a la mente es, sobre todo, el frasco. Para la mayoria, es la parte del
producto que resulta iconica de inmediato. De hecho, una de las curiosidades de su historia es que son muchas menos las
personas capaces de identificar el perfume sélo por su olor, una situacion extraia para una fragancia legendaria. Ciertamente,
nuestra familiaridad con la botella de Chanel N 5 no puede perjudicar sus asombrosas cifras de ventas, pero nunca fue la razén
de que este perfume llegara a ser famoso en todo el mundo. Si queremos encontrar en el marketing la respuesta al éxito mitico
del Chanel N2 5, tendremos que ahondar mas.

Lo que nos deja atdnitos, considerando el marketing del perfume en los afios veinte y la eleccion de su botella original, es que
Chanel N¢ 5 llegara a ser un icono. Aquel primer catalogo de ventas de 1924 presentaba la estrategia de marketing de Les
Parfums Chanel con precision y, aunque la sencillez de la botella siempre fue parte de la idea, lo fundamental fue, también
siempre, la lujosa singularidad de los perfumes.

Perfumes, en plural.

Porque hay algo desconcertante en el primer catdlogo de ventas: en ningtn lugar se concede una atencion particular a Chanel
N¢ 5. De hecho, el perfume que Coco Chanel habia convertido en un éxito de ventas en sus tiendas aparecia junto a toda una
nueva linea de perfumes con la etiqueta Chanel, todos vendidos exactamente con un envase idéntico, y casi todos ellos llevaban
un nimero.

En 1924, con la creacion de Les Parfums Chanel, el Chanel N2 5 pasé de ser el perfume Chanel a convertirse en uno entre
muchos. En el primer catélogo, habia casi una docena de perfumes a la venta. Algunas de aquellas fragancias eran,
curiosamente, olores muy tradicionales y anticuados, como Rose. Eran precisamente la clase de aromas uniflorales juveniles a
los que Coco Chanel habia renunciado. Con todo, esta mezcla de lo viejo y lo nuevo no era lo mas sorprendente. Lo asombroso
era que, de repente, Chanel N2 5 tenia muchos competidores, y era asi por decisién de los socios.

Si Les Parfums Chanel buscaban crear una imagen de marca internacional para Chanel N¢ 5, es dificil imaginar una estrategia
de marketing mads curiosa. Aquel afio hicieron publicidad para la venta de gran cantidad de fragancias, incluyendo extractos de
Chanel N2 1, Chanel N2 2, Chanel N2 5, Chanel N7, Chanel N2 11, Chanel N2 14, Chanel N2 20, Chanel N2 21, Chanel N222 y
Chanel N© 27, ademas de Rose, Chypre y Ambre. Todos con el mismo envase. En décadas posteriores, afiadirian a la letania
Chanel N2 9, Chanel N2 8, Chanel N2 19, Chanel N? 46 y Chanel N2 55.



Habia tantos perfumes Chanel numerados que, en la década de 1930, el novelista y cronista estadounidense de la era del jazz, F.
Scott Fitzgerald, pudo escribir, en su obra maestra Tender is the Night [ Suave es la noche ] (1934), que el personaje de Nicole

se bafi6 y ungid y se cubrid el cuerpo con una capa de polvos, mientras aplastaba con los dedos de los pies otro montén, encima
de una toalla de bafio. Mir6 microscépicamente las lineas de sus costados, preguntandose cuanto tardaria el bello y esbelto
edificio en empezar a desplomarse y caer hacia el suelo... Se puso el primer vestido largo hasta los tobillos que habia tenido en
muchos afios y se persigno, reverentemente, con Chanel Dieciséis.

Podia estar seguro de que sus lectores captarian la broma. Chanel N2 16 era casi el inico que nunca lleg6 a existir en realidad.

Parte del gran rompecabezas de Chanel N 5 es por qué, entre todos estos nimeros, acabé siendo el unico perfume que todos
recordamos. Algunos de esos primeros perfumes numerados eran unas fragancias encantadoras por derecho propio; una o dos
incluso rivalizaron, durante un corto espacio de tiempo, con el éxito del original de Coco Chanel. Sin embargo, la mayoria de las
mas tempranas han desaparecido por completo y ya nadie sabe siquiera como podian oler algunas de ellas, en especial la
misteriosa y muy popular Chanel N2 55. Sin embargo, ya en la década de 1920, parecia que Chanel N 5 estuviera sefialado para
una clase especial de futuro. Los consumidores estaban dispuestos a convertir Chanel N2 5 en el perfume mas famoso del
mundo. Asi fue, a pesar de una década de lo que, actualmente, habria sido un desastre de marketing.
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uando, en 1924, Coco Chanel cedi6 la licencia de su perfume insignia, Chanel N 5 era ya un codiciado objeto de lujo. En los
circulos elegantes de Paris, era el perfume que todos querian y que sé6lo unos cuantos afortunados podian permitirse. Ese habia
sido el propdsito de la sociedad Les Parfums Chanel: sacar a Chanel N2 5 de la boutique e introducirlo en mercados més grandes
a ambos lados del Atlantico.

Para los socios de Les Parfums Chanel, Estados Unidos siempre fue un mercado muy buscado, y la ciudad de Nueva York —que
ya tenia casi seis millones de habitantes— era el epicentro comercial y cultural de ese mercado en aquella década vertiginosa.
Cada semana, lujosos trasatlanticos trasladaban a miles de turistas ricos de Nueva York al puerto francés de Le Havre, y el
perfume era lo definitivo como recuerdo de Paris. En los grandes almacenes de Manhattan, en la época de fuerte crecimiento
economico de la posguerra, las ventas de productos de lujo se dispararon porque la economia de Estados Unidos crecia a un
ritmo formidable, mientras que, en cambio, buena parte de Europa languidecia en la recesién. Las ventas de perfumes franceses
en Estados Unidos aumentaron en mas del 700 por ciento de 1919 a 1929, y a principios de los afios veinte, casi todas las
principales casas de fragancias —con Bourjois a la cabeza— abrian o ampliaban sus oficinas en Nueva York para capitalizar las
crecientes ventas. El grado en que el mercado y el contexto cultural estadounidenses crearon la leyenda de Chanel N¢ 5 también
forma parte de la historia nunca contada de este perfume. De hecho, la historia del éxito de Chanel N 5 no se puede desgajar
del &mbito del siglo estadounidense, ni de los consumidores que ayudaron a crearla.

Con todo, la publicidad para las fragancias Chanel era extraordinariamente modesta y se limitaba exclusivamente al mercado de
Estados Unidos. El primer anuncio conocido de Les Parfums Chanel aparecié en The New York Times el 16 de diciembre de
1924. Era un anuncio pequefo, en un rincén de la pagina 5, publicado por Bonwit Teller, los almacenes de gama alta situados en
la Quinta Avenida con la Calle 38, alla por los locos afios veinte.

Bonwit Teller se especializaba en ofrecer a las mujeres de Nueva York la dltima moda parisina, y el anuncio alertaba a las
lectoras sobre los «nuevos perfumes de Chanel», y animaba a los caballeros de la ciudad a «elegir una de estas exquisitas
fragancias que seran un sutil cumplido al gusto de la dama». Una vez mas, se insistia en muchos perfumes, y entre ellos estaba
Chanel N@ 5. Pero sélo era uno entre varios. También se ofrecian a la venta los perfumes Chanel N¢ 7, Chanel N2 9, Chanel N° 11
y Chanel N© 22. Los precios, segun el tamafio, iban desde los modestamente caros 4,5 ddlares a unos asombrosos 175 ddlares
por una botella extraordinariamente grande, el equivalente actual a 50 délares en el primer caso, y casi 2.000, en el segundo. Lo
Gnico que el lector veia en el anuncio era una hilera de botellas. Cada una exactamente igual a las demas.

No habia nada singular en su presentacién. La sorpresa no era tanto la uniformidad de la botella; otras compaifiias de perfumes
usaban, a veces, envases estandar. Pero el hecho de que las botellas fueran idénticas, combinado con la proliferacion de los
perfumes numerados, era una extrafia manera de capitalizar la creciente fama internacional del perfume con la firma de Coco
Chanel.

Durante una década, s6lo aparecieron nuevos anuncios esporadicamente.

Si Les Parfums Chanel tenian intencién de lanzar Chanel N2 5 en el mercado de Estados Unidos, eligieron una extrafia manera
de hacerlo. Su estrategia en Europa, vista en retrospectiva, no seria menos desconcertante.

Nuevamente en Paris, y s6lo unos meses mas tarde, los socios de Les Parfums Chanel desaprovecharon una oportunidad de
marketing espectacular. De hecho, puede decirse que desperdiciaron uno de los mayores espectaculos de publicidad del siglo.
No fue porque los socios no conocieran su existencia.

En 1925, Paris fue la sede de una exposiciéon comercial internacional dedicada a mostrar los productos de gran lujo del mundo, y
de Francia en particular. Planeada inicialmente para 1915, pero pospuesta debido a la Primera Guerra Mundial, era un esfuerzo
masivo para estimular la decaida economia francesa y recordar al mundo que Paris era la capital mundial de la moda. El
acontecimiento, que se extendia por toda la ciudad, atrajo a 16 millones de visitantes y cambio la historia del arte y el disefio.
Llamada oficialmente L’Exposition Internationale des Arts Décoratifs et Industriels Modernes —Exposicién Internacional de las
Artes Decorativas e Industriales Modernas—, esta muestra lanzo el célebre movimiento que hoy conocemos como Art Déco.

Entonces se llamé simplemente el Style Moderne , y la exposicién estaba dedicada a los objetos més bellos e innovadores del
mundo, una «presentacion exquisita de unos cuantos articulos de lujo selectos» de las firmas mas famosas del mundo, en un
opulento y teatral escenario. Para celebrar la nueva y audaz arquitectura, se erigieron edificios enteros para la exposicién y se
plantaron jardines espectaculares en los parques a lo largo del Sena. Habia pabellones dedicados a mostrar telas hechas a mano,
las artes del libro, la joyeria y, claro estd, todo el mundo de la alta costura parisina. Fue la primera exposiciéon mundial que
incluy6 peliculas, y «la promocién del cine fue un medio para hacer alarde de la modernidad de la produccién cultural e
industrial francesa», porque el cine era, después de todo, una invencién francesa. Los disefiadores de moda y los decoradores de
interiores ya estaban trabajando para producir vestuario y decorados.

Uno de los espectaculos mas aplaudidos de la Exposicion de Paris de 1925 fue una fuente de cristal iluminada, elemento
indispensable de las postales enviadas a todo el mundo para ofrecer a amigos y familia una vislumbre de aquellas maravillas
modernas. Repetia la forma de la Torre Eiffel —ella misma todo un logro de una anterior gran Exposicién—, pero en lugar de un



encaje de acero, era una columna de brillante cristal arqueado, por la que corria el agua. El disefiador de la fuente era René
Lalique, el hombre que se habia hecho famoso disefiando botellas para fragancias, y justo detras se levantaba un templo de los
sentidos, el gran pabellén de los perfumes.

En el pabellén estaban todos los nombres méas famosos de la industria francesa de las fragancias, y los nombres que no tardarian
en hacerse famosos. Después de todo, el perfume era uno de los productos de lujo que distinguian a Francia. Habia puestos
imaginativos de firmas como Houbigant, Parfums de Rosine, Lenthéric, D’Orsay, Roger et Gallet, Molyneux y Coty. Parfum
Delettrez pregonaba su nueva fragancia, un perfume numerado llamado simplemente XXIII (1923). También Jacques Guerlain
comprendié la importancia del acontecimiento y supo que era el lugar perfecto para lanzar Shalimar, su obra maestra, que
todavia hoy sigue siendo una de las grandes fragancias del mundo. Por supuesto, también habia un bello exhibidor instalado por
Bourjois, la firma que ahora producia y distribuia Les Parfums Chanel.

La Exposition Internationale des Arts Décoratifs et Industriels Modernes —conocida simplemente como la «expo»— fue un hito
cultural que determing la direccién que seguiria el estilo durante otras dos décadas, y que habria sido una oportunidad de oro
para lanzar un perfume tan fundamentalmente moderno como el Chanel N2 5.

En realidad, el catélogo de la Exposicién describe de forma elocuente el advenimiento de una nueva era de fragancias
modernistas que quiza habrian captado el espiritu de Chanel N2 5 exactamente. «La perfumeria», leian esos dieciséis millones de
visitantes:

es un arte esencialmente moderno..., [y] el principio del perfume, como el de la moda, es siempre hacer algo nuevo. Es la
condicion de su existencia... Los descubrimientos de los quimicos... han abierto horizontes desconocidos, los perfumes sintéticos
con aldehidos, ionones, vainilla, cumarina, hidroxicitronelol y, por supuesto, la flor viva... [son] la sintesis de esencias naturales y
de estos perfumes aromaticos... la misteriosa armonia de ingredientes... una composicién seductora.

En 1925, ningtn aficionado a las fragancias podia leer esta descripcion sin pensar en Chanel N2 5, un producto que deberia
haber sido elegido como uno de los grandes logros de disefio de la modernidad. Aunque Chanel no era el primer perfume que
usaba aldehidos y aunque quiza no fuera una invencién totalmente nueva, estas sustancias siguieron siendo raras en la industria
de las fragancias hasta finales de los afios veinte. La explosion de su popularidad posterior debié mucho al asombroso éxito
comercial de la creacién de Ernest Beaux y a la locura desatada para crear imitaciones. Igual que Shalimar de Guerlain definié
aquel afio lo que significaba usar vainilla y cumarina en una fragancia y tipificé el perfume oriental moderno, Chanel N2 5, que
ya era un favorito de culto con un envidiable historial de ventas, fue el primer perfume que hizo famosos los aldehidos.

Sin embargo, increiblemente, los socios de Les Parfums Chanel no expusieron la fragancia. De hecho, no promocionaron ninguno
de los perfumes Chanel, lo cual es especialmente sorprendente dado que todo un salén del pabellén estaba dedicado a los
perfumes de Bourjois. Fue una oportunidad desaprovechada para presentar el Chanel N2 5 a millones de visitantes, y s6lo pudo
ser algo deliberado. Tal vez, la compaiiia creia que el auténtico mercado para Chanel N2 5 estaba al otro lado del Atlantico. Es
revelador que el perfume no fuera anunciado en Francia hasta los afios cuarenta. Aun asi, dejar de lado una ocasion tan facil
para lanzar un perfume que era tan del momento resultaba una estrategia curiosa.

El sentido del disefio de Coco Chanel era parte de lo que determinaba este style moderne, y nada habria sido mas légico que
incluir ese perfume de alta costura con su firma. La idea misma de la exposicion era exhibir los productos de lujo franceses y
hacerlo en un contexto que destacara las artes decorativas en tanto que identidad personal; un concepto que ella habia ayudado
a promover. Fue un momento de la historia en que «los objetos se definian como “expresiéon” de la identidad del consumidor» por
vez primera.

La Exposicién de Paris de 1925 fue lo méas destacado comercialmente de la década, y se produjo cuando la fama de Coco Chanel
estaba muy cerca de su cuspide. Como escribe uno de sus bidgrafos, «la Exposicién de artes decorativas de 1925... los encontro,
a ella y a sus amigos, en el centro de toda aquella agitacién». Coco Chanel era la mujer del momento. No obstante, Chanel N¢ 5
estaba llamativamente ausente. Pensando en su nueva sociedad, Coco Chanel estaba ya empezando a sentir las primeras
punzadas de remordimiento.

Pese a la oportunidad perdida en la expo de Paris, pese a la publicidad convencional y rudimentaria durante los afios veinte,
incluso pese a la decisiéon de comercializar el perfume simplemente como parte de una linea uniforme de fragancias Chanel, en
1925 Chanel N° 5 florecia en los mercados internacionales. Era sencillamente un fenémeno de la recomendacién de boca a oreja,
y los empleados de los mostradores de los grandes almacenes, en sitios como Saks Fifth Avenue, sabian que era el favorito
absoluto. Chanel N 5 era un perfume popular en Paris desde que Coco Chanel lo lanzé en 1921, y ahora estaba ganando
rapidamente un importante espacio en Estados Unidos, el mercado mas grande del mundo. Cuando el art déco invadi6 el pais en
los meses y afios siguientes, eso s6lo hizo que Chanel N¢ 5 y Coco fueran mas famosos.

Era inevitable que con esa popularidad llegaran imitaciones y toda una generacién de nuevos perfumes «numerados». En 1927,
en todo el mundo de la moda y la perfumeria estaba claro que Chanel N° 5 era el perfume que habia que copiar. Aquel afio, el
disefiador Cristébal Balenciaga lanzé su fragancia Le Dix —el diez—, de la que se decia que era una composicién del tipo Chanel
N¢ 5, con la adicién de violetas. Al poco tiempo, un anuncio en la revista francesa L Illustration hacia ostentacion de otro nuevo
perfume, Le N© 9, de Cadolle. Este imitaba la personal botella de Coco Chanel, y curiosamente, su competidor se habia instalado
cerca de la tienda de Chanel, en la misma calle, en el nimero 14 de la rue Cambon.

No obstante, la auténtica competencia procedia de una direccién conocida. Era una réplica obvia en una lucha industrial privada
y de larga duracion que se habia ido caldeando de forma dramética en la década de 1920. La rivalidad entre Frangois Coty —que
habia sido leal con la familia Chiris durante la mayor parte de una década— y los socios de Bourjois y Les Parfums Chanel habia

empezado a adquirir lo que parece un trasfondo amargo.

Era natural que Coty y los socios de Bourjois y Chanel compitieran. Después de todo, eran los gigantes comerciales de la
industria de las fragancias, y Les Parfums Chanel atraia a personas dotadas de un talento asombroso, el primero Ernest Beaux y,
antes de que acabara la década, Jean Helleu, reconocido ampliamente como uno de los disefiadores méas dotados de su



generacion. Ademas, estaban en juego millones de délares. Asi que, cuando Coty compré Chiris en 1926, tenia la mira puesta en
Les Parfums Chanel y en desafiar directamente la popularidad de Chanel N¢ 5.

Era una estrategia de multiples facetas, y Coty disponia de unos recursos considerables. Empezd lanzando una oleada de nuevos
anuncios para el Rallet N° 1 original, que decidié mantener en produccion de forma indefinida. En una alusion claramente
deliberada a los perfumes numerados de Chanel, a continuacién Coty relanzo una serie de fragancias con nombres como Rallet
N¢ 3 y Rallet N° 33. Luego, le pidi6 al perfumista Vincent Roubert que volviera al laboratorio y a los archivos y creara algo extra
para retar a la competencia. Queria una version nueva de Chanel N2 5, una versién Coty. Con ella pensaba causar revuelo en el
mercado mundial. Después de todo, tenia la férmula Rallet original.

Lanzado en 1927, el perfume se llam6 L’Aimant —el imén o el amante—, y lo que Coty queria atraer era una parte de las
lucrativas ventas del Chanel N° 5. L’Aimant era una reinterpretacion innovadora y atrevida del Chanel N° 5, con una dosis méas
intensa de los famosos aldehidos. Al igual que el Chanel N2 22 (1922) —también una de las reformulaciones originales del Rallet
N¢ 1 que Ernest Beaux le habia ofrecido a la disefiadora y que era incluso mas aldehidica—, L’Aimant era el perfume para las
mujeres que querian una version mas ligera y eléctrica. Ademas, tenia la ventaja de ser mucho menos caro. Aunque nunca logré
unas ventas arrolladoras, L’Aimant consiguié alcanzar un éxito sorprendente.

No obstante, sila meta era frenar las ventas de Chanel N2 5, Coty quedé decepcionado. Lo tinico que la competencia logré fue
hacer que Chanel N¢ 5 fuera mas deseable. En 1928, los almacenes de Jay Thorpe anunciaron el «ligero y burbujeante» Chanel
N2 5 como el «méas famoso» de los perfumes Chanel, y se quedé muy corto. Chanel N2 5 era el perfume méas famoso del mundo.
Se habia disparado durante la gran burbuja econémica de los afios veinte y, en una época dedicada a la busqueda de lujos
incomparables, se habia convertido en uno de los mas codiciados. Sin embargo, esa gloriosa marcha estaba a punto de acabar.
En 1929, una década desenfrenada y embriagadora se acercaba a su fin, y Chanel N° 5 habia captado su espiritu sin esfuerzo.
Aquel afio se convirtié oficialmente en la fragancia mas vendida del mundo. Lo que nadie comprendia todavia era que el mundo
estaba al borde de un inimaginable desastre econdémico. Lo que importaria en la década siguiente era si Chanel N2 5 conseguia
conservar su estatus como el mas vendido.
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Hollywood y la Gran Depresion

A

1 acabar el verano de 1929, en Nueva York y Paris parecia como si nada pudiera poner fin a los locos afios veinte. Charles
Lindbergh hizo su famoso vuelo trasatlantico, y las mujeres mas atrevidas escandalizaron a las clases dominantes al ponerse
pantalones. Justo el afio antes, Hollywood produjo la primera pelicula sonora, Luces de Nueva York , provocando toda una
sensacion. Y Coco Chanel era una celebridad internacional, imitada en todas partes. Pasé el verano, rodeada de lujo, en
Montecarlo y en una nueva y extensa propiedad veraniega que llamé La Pausa, en compafiia de duques, principes y futuros
primeros ministros britanicos. Alli, disfrutando de la célida brisa de la Riviera, rodeada de millonarios y sus placeres, el futuro
parecia no tener limites.

Sin embargo, todos vivian un tiempo prestado, y pronto otra generacion de pobres se uniria a su viejo amigo y antiguo amante
Dimitri Pavlovich, en su digna pobreza. El 29 de octubre de 1929 fue un dia que pocas personas de esa generacion olvidarian
nunca, en especial los ricos y ociosos. Fue el dia del colapso econémico, de infausta memoria, de Wall Street y el final de una
época exuberante. Aquella tarde acab6 en panico entre los cafiones de los rascacielos de Manhattan. En los dias siguientes,
30.000 millones de ddlares —el equivalente de 4 billones [4.080.000.000.000] de délares de hoy— simplemente se evaporaron.
Habia empezado la Gran Depresion, y los locos afios veinte habian acabado, categdéricamente.

El hundimiento econdémico mundial diezmaria la industria francesa del lujo. La préspera economia estadounidense de la
posguerra habia alimentado las ventas de los perfumes y la alta costura parisina, pero muchas de sus casas mas prestigiosas
estaban en una posicién precaria y vivian de temporada en temporada. Algunos de los disefiadores pequeiios, de élite, nunca se
habian recuperado por completo del derroche competitivo de la exposicion art déco de 1925, donde habian rivalizado uno contra
otro para exhibir las formas mas nuevas y fantdsticamente opulentas del arte moderno. No obstante, lo mas importante fue que
la devaluacidn del franco francés habia actuado como un importante impulso para los disefiadores, haciendo que los lujos
exportados fueran maravillosa —aunque artificialmente— asequibles en Estados Unidos. El tipo de cambio era la razén de que
expatriados como Gertrude Stein, Ernest Hemingway y James Joyce pudieran vivir tan barato en Paris en los afios veinte. Ahora
lleg6 el hundimiento de la economia —y del délar— estadounidenses, y arrastré con él el mercado de articulos franceses de lujo
en Estados Unidos.

Al cabo de pocas semanas, el mercado de productos de lujo mas importante del mundo casi se habia evaporado. Las cifras de
aquellos afos siguen quitando el aliento: entre 1929 y 1941, mas de una cuarta parte de la fuerza laboral de Estados Unidos
estaba desempleada. Sin embargo, para la industria de las fragancias, el empleo no era el quid del problema. El problema era
que las ventas de caprichos «imprescindibles» —y el nuevo y atrevido experimento nacional de comprar cosas a crédito— habia
alimentado el boom de los afios veinte desde el principio.

Ahora, de repente, los cruceros trasatlanticos estaban vacios, al detenerse de golpe el turismo. Durante la Gran Depresion, las
exportaciones francesas cayeron en picado. Logicamente, el gasto en publicidad de la industria de las fragancias, en su conjunto,
también cayd en picado: desde 3.400 millones de ddlares en 1929 a 1.300 millones cuatro afios mas tarde. Bien mirado, no tenia
sentido saturar la prensa con anuncios de caros perfumes franceses que la mayoria no podia permitirse comprar.

Los socios de Les Parfums Chanel cortaron drésticamente su presupuesto de publicidad. Durante tres afios —de 1929 a 1932—
no hubo casi ninguna accién de marketing de los perfumes Chanel. Aunque la compafiia no ha desvelado nunca ninguno de sus
registros de ventas, ni siquiera los de las primeras décadas, es dificil imaginar que las cosas en Paris tuvieran un aspecto
halagtiefio. Sélo habia un punto brillante en el horizonte: es posible que las ventas hubieran bajado, pero no sucedia lo mismo
con la cuota de mercado. Chanel N 5 seguia siendo el favorito.

Asi que, en 1932, los socios de Les Parfums Chanel lanzaron un nuevo concepto. Ya en 1928 habian comercializado un pequefio
«frasco de bolsillo» para toda la linea de fragancias Chanel. Era el tamafio perfecto para las activas mujeres modernas, pero
también era una manera habil de alentar a las consumidoras a probar una serie de la linea de perfumes, incluyendo todos
aquellos nimeros. Ahora, como signo de los tiempos, la compaiia empezd a comercializar las pequefias botellas decididamente, y
bajaron los precios. En 1928, el «frasco de bolsillo» se ofrecia a 3,75 ddlares. En 1932, la empresa reintrodujo esos envases como
una serie «para el bolso», y bajo el precio a 2,25 ddlares, el equivalente a menos de 25 délares de hoy la botella, casi un 40 por
ciento de descuento. Durante los aflos siguientes, este fue el objetivo casi exclusivo del marketing. Los anuncios se limitaban a
decirles a las consumidoras que las fragancias estaban disponibles «desde 2,25 délares». Las botellas més grandes, del tamafio
para neceser, de Chanel N2 5 y las otras fragancias de Chanel seguian siendo caras y exclusivas, pero no se mencionaba su
precio. En medio de la crisis econémicas, era un truco de marketing con un tamarfio de muestra, y una invitacién a un grupo mas
amplio de mujeres para que pensaran en los perfumes de Coco Chanel como un pequeifio lujo. No obstante, en lo que aquellas
mujeres pensaban era en Chanel N2 5.

Puede que haya sido este pequefio paso dado hacia comercializar sus fragancias para las consumidoras de clase media lo que dio
que pensar a Coco Chanel. Ya en 1928, habia tensiones entre la disefiadora y los socios de Les Parfums Chanel, tensiones que,
mas tarde, llegaron a un punto critico por la cuestién de como definir el estatus de producto de lujo. No puede haber ayudado en
nada que, de repente, los disefiadores de moda que la rodeaban empezaran a lanzar perfumes de firma y a imitar, claramente, su
estrategia. Algunos lo hacian con gran opulencia, y ofrecian sus perfumes a un precio mas alto que Chanel N 5. Era facil
preguntarse si Chanel N2 5 —y la casa Chanel— seguirian siendo el estdndar de la exclusividad.

Aunque, cuando lanzaron sus fragancias, Paul Poiret y Coco Chanel fueron unos innovadores con vision de futuro, a lo largo de



los afios veinte los perfumes de disefio se habian ido convirtiendo en el estandar. Fue una época de perfumes tanto con letras
como con numeros. Un modisto tras otro —todos inspirados por el asombroso éxito comercial de Chanel N° 5— sacaba su propia
fragancia de alta costura. Entre esta nueva ola de disefiadores convertidos en perfumistas, Madeleine Vionnet y la casa de
Lenthéric habian lanzado, ya en 1924, lineas de fragancias con nombres que no eran numeros, sino letras. Las fragancias A, B, C
y D de Vionnet se comercializaron en futuristas botellas geométricas. El disefiador Lucien Lelong, sin mucha originalidad,
contraatacé con sus propias fragancias A, B, C, J y N (1924). Incluso la sombrerera de moda J. Suzanne Talbot present6 —en un
guifo a la famosa Coco Chanel— algunos perfumes con letras, las fragancias J, Sy T, en 1925. A principios de los afios treinta,
los perfumes de disefio eran la norma, y cada casa de alta costura buscaba maneras nuevas y creativas de promover su aroma.

Una vez mas, Coco Chanel habia cambiado la direcciéon del mundo de la moda; todo era una extensién de su intuicién inicial.
Desde el principio, el vinculo entre Chanel N° 5 y su taller era explicito. En 1921, rociaba con su perfume los probadores de su
boutique, como parte esencial de su comercializacién de boca a oreja, y lo alababa en tanto que su olor personal. Ahora la idea
estaba cristalizando en el mercado de las fragancias de lujo. Eso significaba nueva competencia.

Hacia mediados de los afios veinte, el mundo del marketing experimentaba también una revolucién. En Paris, especialmente,
surgia una nueva manera de vender perfumes, y no tenia mucho que ver con la clase de anuncios en la prensa, patrocinados por
los grandes almacenes, que los socios de Les Parfums Chanel utilizaban para promocionar Chanel N2 5 en aquellas primeras
décadas. Con todo, estas nuevas tendencias debian mucho a la historia de esos grandes almacenes, que surgieron como poderosa
institucién comercial a principios del siglo XX. Los propietarios de los templos de venta al menor, como las Galeries Lafayette, de
Paris, «fueron pioneros en el arte de realzar y contextualizar los productos usando ambientes ex6ticos». De hecho, Théophile
Bader, de Galeries Lafayette, fue el primer detallista en vender Chanel N2 5 en los primeros tiempos y, a cambio de presentar
Coco Chanel a los hermanos Wertheimer, seguia teniendo una participacion del 20 por ciento en Les Parfums Chanel, el doble de
lo que Coco Chanel tenia en la fragancia que habia creado.

No obstante, la gran innovacién de los afios treinta no fue el mostrador de los grandes almacenes, sino los nuevos y lujosos
salones de perfumes creados por las firmas de fragancias. En estas lujosisimas boutiques, los clientes satisfacian sus sentidos.
Era una mirada atrés, al verano de 1911 y al espectacular lanzamiento de su Nuit Persane, hecho a media noche por Paul Poiret,
aquel lanzamiento que inspiré a Coco Chanel a crear la tercera fragancia de la alta costura de la historia. También era parte de
un estilo de comercializacion absolutamente nuevo, un estilo que hacia hincapié en «presentaciones rebuscadas [y] en el
refinamiento de la experiencia de compra».

La tendencia habia empezado con aquellas fuentes de perfume de la exposicién de art déco de 1925. «El perfume —descubrieron
los visitantes del pabellén— es un lujo naturalmente adaptado... a la fantasia femenina», y en la expo los detallistas competian
ferozmente unos con otros para atraer a los espectadores a un perfumado mundo de la imaginacién. Los que lo vieron quedaron
encantados, y el pabellén del perfume fue un éxito tal que las casas de perfumes pronto aprovecharon la idea y la ampliaron. Era
la manera perfecta de poner de relieve que las fragancias selectas no eran la clase de bien de consumo que se compra en un prix
unique, el equivalente francés de las tiendas de baratillo. Era el nacimiento de un cierto tipo de marketing de lujo.

Los disefiadores empezaron a adaptar sus boutiques para exhibir sus perfumes y accesorios, y la tienda creada por el diseiiador
Jean Patou fue un ejemplo célebre. En 1930, Patou presentd su perfume Joy, que se basaba en los experimentos del perfumista
Henri Alméras, con cantidades todavia més exageradas de jazmin y rosa que en el éxito de ventas Chanel N° 5. Sélo una década
antes, Coco Chanel le habia dicho a Ernest Beaux que lo que queria era crear el perfume mas lujoso del mundo. Ahora Joy le
habia arrebatado oficialmente el titulo. No era la clase de cosa pensada para hacer feliz a Coco Chanel, en especial si se
combinaba con una serie de anuncios de prensa que promocionaban sus propias fragancias a unos precios extraordinariamente
modestos.

De hecho, la estética de Coco Chanel estaba muy en la linea de la estrategia de marketing que seguia Jean Patou para
comercializar su nueva fragancia. La tensiéon —entre una terca exclusividad y la comercializacién masiva de un producto de lujo
— era el quid de lo que sucederia mas tarde. Los primeros afios de la década de 1930 eran momentos dificiles para presentar un
nuevo producto de lujo, aunque fuera uno con un nombre tan decididamente alegre como Joy, y Patou sabia muy bien que vender
su nuevo producto después de la quiebra de la Bolsa exigia, por descontado, una campaia creativa. Confiando en despertar algo
de negocio a larga distancia, envié botellas de Joy como regalo para animar a sus mejores clientes de Estados Unidos, que
encontraban dificultades para sus viajes de compras a Europa debido a la Gran Depresién. El perfume, esperaba, mantendria el
nombre de Patou como disefiador en la mente de las mujeres en unos momentos en que pocas personas podian permitirse
comprar alta costura.

Luego hizo algo muy héabil. Hacia mucho que, en su boutique, mantenia un bar para los caballeros que esperaban durante las
prolongadas pruebas femeninas. Redisefi6 a fondo su salén, donde ahora ofrecia a sus leales clientes —y a las otras mujeres que
frecuentaban a los modistos— un incentivo afadido para hacer el esfuerzo de acudir a su salén en Paris. Afladié un seductor bar
de perfumes, donde los clientes podian probar no licores, sino perfumes, varios de los cuales tenian nuevos y habiles temas
coctel aquel afio. Los clientes podian incluso mezclar sus propios perfumes. O podian comprar su nueva y ultra exclusiva
fragancia de entreguerras. Era la experiencia de compra definitiva. El resultado de todo ello fue que Joy se convirtid, pese a todo
lo que tenia en contra, en un éxito arrollador.

Al poco tiempo, los salones de exposicion de perfumes y las boutiques de disefio de todo Paris eran una opulenta invitacién a la
fantasia, mas parecidas a platés de cine que a locales de venta. La conexién con Hollywood no era casual, en especial para Coco
Chanel. En 1930, cuando todavia disfrutaba de una gran fama personal, conocié a Sam Goldwyn, el productor de Hollywood, en
un restaurante de Montecarlo. Su colaboracién inspiraria nuevos caminos en el marketing de las fragancias, le haria ganar una
fortuna a Coco Chanel y catapultaria Chanel N2 5 a una fama todavia mayor. Estaba a afos luz de los pequefios anuncios en la
prensa.

En aquellos tiempos inciertos, los productores de Hollywood también buscaban medios para llegar al publico. Era el principio de
la era dorada de Hollywood y, sélo unos meses después, Greta Garbo, la Esfinge sueca, protagonizaba su primera pelicula
sonora, pero la Gran Depresion estaba haciéndose sentir, incluso en la soleada California. También aparecian ya otras sombrias
sefiales en el horizonte cultural. La censura, el anticomunismo y el antisemitismo recorrian aquellos afios, como una corriente
soterrada de mal agliero. Sin embargo, la superficie era brillante y los magnates de Hollywood empezaban a experimentar con
nuevas maneras de seducir al ptablico ofreciéndole productos de lujo.

Ese publico estaba formado casi totalmente por mujeres. Un historiador del cine escribe: «Hollywood veia a las mujeres como los



principales consumidores de peliculas». Ademas, todos sabian que las mujeres encontraban fascinante la alta costura. Asi que
nada podia ser mas natural que hacer que las peliculas empezaran a tomar prestadas las convenciones del espectaculo de la
moda, inventadas en los vestidores de Paris a principios de siglo.

Era el matrimonio final 14gico de la exhibicion teatral de la exposicion de art déco de 1925 con el disefio de ropa e interiores. El
art déco fue un fenémeno en Estados Unidos. Cedric Gibbons, director artistico de MGM, habia asistido a la Exposicién de Paris,
y su interpretacion del nuevo estilo modernista en la pelicula de 1928 Our Dancing Daughters [en Espafia, Virgenes modernas),
con Joan Crawford, disparé en Estados Unidos la moda de todo lo francés y art déco. Pese al hecho de que Chanel N° 5 —quiza la
fragancia art déco por antonomasia— estuviera curiosamente ausente de la exposicion, «Chanel» era ya la personificacion de
este nuevo Style Moderne en la mente de muchos.

Cuando lleg6 el momento de comercializar la moda, Sam Goldwyn también vio una oportunidad de oro. Atraeria a las mujeres al
cine haciendo que sus estrellas llevaran siempre los tltimos y més vanguardistas disefios de Paris. En aquel mundo de la alta
costura, nadie tenia mas caché y empuje que Coco Chanel. Ven a Hollywood, le dijo. Viste a mis estrellas. Y le ofreci6 la
apabullante suma de un millén de ddlares —equivalentes a mas de 75 millones de délares de hoy— sélo para que hiciera dos
viajes al afio a California y disefiara la ropa de sus estrellas.

Entendiendo lo que era una buena oportunidad cuando la veia, Coco Chanel acepté el contrato y se fue a Estados Unidos en el
invierno de 1931. Por segunda vez en la historia del Chanel N2 5, Dimitri Pavlovich estuvo detras de una presentacion crucial
para el éxito de Coco. Segtn un articulo en la revista Collier’s en 1932, «el Gran Duque Dimitri, de los Romanoff, presenté de
manera fortuita a Samuel Goldwyn, del cine, a [Mademoiselle] Gabrielle Chanel, de Chanel. Una charla agradable, unos
cumplidos agradables, una gran inspiracion, un gran contrato, y la gran Chanel ha aceptado venir a Hollywood a disefiar el
vestuario de las peliculas. Reconozcamoslo, es un riesgo, pero a una escala de un millén de délares».

Con todo, Coco Chanel desconfiaba del hechizo de la pantalla grande y de California. Bien mirado, en un tiempo habia sofiado
con una carrera en el escenario y habia dejado, decididamente, esa vida atras. Pero por un millén de ddlares, estaba dispuesta a
hacer un viaje para «ver qué tiene el cine que ofrecerme y qué tengo yo que ofrecerle al cine».

Aunque también es verdad que Coco tenia otra razén para sentir curiosidad hacia el mundo de la industria cinematografica. Ese
invierno tenia un nuevo amante y, esta vez, era un hombre que tenia conexiones en Hollywood. Se habia lanzado a una /iaison
con Paul Iribe, ilustrador de moda, satirico de la politica y disefiador de decorados, ilustrador y periodista ocasional que habia
dibujado los vestidos del competidor de Coco Chanel, Paul Poiret.

Coco Chanel y Paul Iribe se conocian desde hacia décadas, y tenian todo un circulo de amigos comunes, entre ellos Misia Sert,
Igor Stravinsky, Jean Cocteau, Sergei Diaghilev y muchos de los exiliados rusos asociados con los Ballets Rusos de las décadas
de 1910 y 1920. De hecho, las conexiones entre ellos iban incluso més atras. La primera esposa de Paul Iribe, la famosa artista
de vodevil Jeanne Dirys, llevaba sombreros creados por su amiga —y en otro tiempo corista— Coco Chanel.

A sus amigos les parecié una relacién extraia porque, cuando se trataba de moda, Coco Chanel y Paul Iribe tenian sensibilidades
radicalmente diferentes. En Choix, su polémico tratado contra el disefio moderno, publicado en 1929, Iribe atacaba el estilo
internacional revolucionado y «emancipado» que el trabajo de ella personificaba, acusandolo de ser parte de la degeneracién de
la cultura francesa. No parece, pues, que Paul Iribe fuera la persona a la que acudir para que la aconsejara en su carrera y la
animara. Ahora bien, Iribe habia trabajado varios afios en algunos de los grandes estudios y, en previsién de su gira a Hollywood,
Coco volvié a ponerse en contacto con su antiguo conocido para averiguar su punto de vista sobre la industria cinematografica.
Saltaron chispas y, rapidamente, se convirtieron en amantes. De hecho, en cuanto él consiguiera el divorcio de su esposa, una
desafortunada heredera llamada Maybelle, pensaban casarse.

Todo sucedi6 de repente y, menos de un afo después de empezar su aventura, las cosas iban en serio. Con todo, segtn el
testimonio de la propia Coco Chanel, era una relacién extraia y a veces atormentada. «Mi naciente celebridad», le conté mas
tarde a una amiga:

habia eclipsado su gloria en declive... Yo representaba un Paris que él nunca podria poseer, dominar... Iribe me amaba... con el
secreto deseo de destruirme. Ansiaba verme aplastada y humillada, queria que muriera. Le habria producido mucho placer ver
que le pertenecia totalmente, verme pobre, reducida a la impotencia, paralizada... Era una criatura muy perversa, muy
afectuosa, muy inteligente, muy egocéntrica, con un extraordinario refinamiento... Mi historia lo atormentaba.

No podia decirse que la celebridad de Coco Chanel a principios de los afios treinta fuera «naciente», pero a nadie le cabia duda
de que se trataba de una relacion sorprendente. Los amigos de Coco pensaban que Iribe era diabdlico y no conseguian
entenderlo. Como siempre le sucedia a Coco, su pasado molestaba a Iribe. Sin embargo, una cosa que no parece haberla
inquietado a ella en su relacién amorosa eran las ideas politicas de él, que flirteaba con una rama peculiar del nacionalismo
protofascista. Sus opiniones eran apenas menos estrechas que las de otro amante anterior, el duque de Westminster, y para
entonces es probable que esas ideas intolerantes reflejaran las de la propia Coco Chanel. La historia del Chanel N 5 no tardaria
en verse enredada en ellas.

Para Sam Goldwyn, llevar a la famosa Coco Chanel a Estados Unidos era publicidad, y le encantaba el bombardeo de los medios
que rodeo su llegada al pais. Lo habia organizado para que viajara con todo boato —y de forma muy visible— desde Nueva York a
Los Angeles, en un lujoso tren blanco especial. Antes de que partiera, el 16 de marzo de 1931, la revista Time informaba: «En
Manhattan, la famosa estilista Gabrielle (Coco) Chanel, que esta de camino desde sus tiendas de Paris a Hollywood para disefiar
la ropa de las actrices de cine, recibié a los reporteros. Vestia ropa deportiva de color rojo y llevaba un collar de perlas de cinco
vueltas y diez brazaletes». Las camaras y los admiradores la rodeaban. Habia ido a los grandes almacenes de Nueva York para
ver expuestos sus disefios y darles su aprobacion. Y se detuvo en el mostrador de perfumes para ver si tenian suficientes botellas
de Chanel N©° 5.

¢Qué sabios consejos sobre moda tenia Coco Chanel para las mujeres estadounidenses? No fue el largo de las faldas ni los trajes
de punto lo que menciond. En su cabeza estaba el perfume, un perfume cuyo derecho a controlar habia cedido, técnicamente,



media década antes. Las mujeres, repitid una vez mas a la prensa, no deben llevar perfumes florales. Era una de sus frases
habituales sobre las fragancias. Necesitaban algo moderno, algo compuesto, y s6lo podia recomendar Chanel N2 5. No es que
nadie necesitara esa recomendacion. Ya era un éxito de ventas y uno de los sellos distintivos de su fama.

Los problemas entre Coco Chanel y sus socios habian ido fermentando soterradamente desde mediados de los afios veinte, pero
después de su viaje a Hollywood, el descontento de Coco se intensificd. A partir de ese momento, un resentimiento amargo —y a
veces explosivo— definiria sus relaciones con ellos y con el producto que ella habia creado. Después de haber ayudado a afianzar
el nombre de Chanel N 5 y su posicién en el mercado mundial, de haberlo lanzado y confiado en que los socios de Les Parfums
Chanel llamarian la atencion del mundo sobre él, después de haberlo nutrido con su fama personal a lo largo de los afios veinte,
pasaria las siguientes décadas haciendo todo lo posible para arrebatar su control a los inversores.

A principios de los afios treinta, Coco Chanel empezaba también a sentir que, al renunciar al control de Chanel N¢ 5, habia
perdido algo terriblemente importante. Tenia persistentes dudas sobre el acuerdo al que habia llegado. Empezaba a pensar que
quiza incluso la habian engafiado. Ahora, después de ver lo popular que Chanel N2 5 habia llegado a ser en el vasto mercado de
Estados Unidos, estaba segura. Esta conviccion sefiald el final de cualquier auténtica asociaciéon que hubiera disfrutado con los
hombres de Les Parfums Chanel. Queria el control de su fragancia.

Sino lo conseguia, estaba dispuesta a destruirla.
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Una sociedad rota

F

ue la década de 1925 a 1935 la que convirtié a Chanel N2 5 en el perfume insignia de Chanel por antonomasia, aunque esto no es
lo mismo que llegar a ser un icono cultural. Eso vendria mas tarde. No obstante, el éxito de la primera década fue, en todos
sentidos, espectacular. Pese al confuso marketing y a la plétora de perfumes Chanel con todos aquellos nimeros, esta fragancia
Unica ocupd el primer plano durante la crisis econdmica mas profunda de la historia moderna, y ha sido la méas famosa del mundo
desde entonces.

En particular, fue en aquellos afios cuando algunos de los primeros perfumes numerados empezaron, finalmente, a desaparecer
de los anuncios de Chanel y, a mediados de los afios treinta —como reflejo tardio de su ya singular éxito—, Chanel N° 5 empez6 a
aparecer sisteméaticamente solo en la publicidad. Para 1935, cuando el mundo seguia inmerso en la confusién econémica y la
tragedia politica empezaba a asomar en el horizonte, la fragancia se aclamaba en la publicidad como el aroma «que llevan més
mujeres elegantes que cualquier otro perfume».

Finalmente, los socios de Les Parfums Chanel consideraron seriamente una campaiia que capitalizara la continuada popularidad
del perfume, y se preparo el primer despliegue de marketing de verdad para Chanel N© 5 para 1934 y 1935. Esta vez, parte de la
estrategia era destacar Chanel N° 5 en algunos de los anuncios como un perfume con una identidad de marca unica, separada de
los otros perfumes numerados de la linea de fragancias de Chanel. El primer auténtico anuncio «solista» de Chanel N? 5, como el
perfume més importante de Chanel, comparable sélo a su leyenda como modista, aparecié en The New York Times el 10 de junio
de 1934, diez afios después de que Coco Chanel firmara su sociedad con los inversores de Les Parfums Chanel. En el anuncio
aparece una modelo vestida con un traje de la nueva coleccidn, y alguien ha incluido dentro del marco una botella silueteada del
perfume Chanel N 5. La frase dice: «<Ambos son Chanel. Expresan por igual el gusto y la originalidad que le han ganado a
Chanel su gran distincion. Porque el perfume es la otra vida de Chanel. Y en su N° 5 ha triunfado de forma tan significativa como
en las mds inspiradas de sus celebradas creaciones de moda». Pero, cuando apareci6 este anuncio, ya hacia una década que el
Chanel N2 5 habia triunfado.

Las tensiones entre Coco Chanel y sus socios no habian dejado de crecer. En 1928, éstos ya habian designado a un abogado de la
casa para que se ocupara de su célebre y quisquillosa disefiadora. Ahora el conflicto estaba a punto de intensificarse, y mucho.
Su celebridad y el viaje a Hollywood sé6lo habian empeorado las cosas. De repente, durante 1935, Chanel N2 5 estaba en todas
partes. Hacia que Les Parfums Chanel ganaran més dinero que nunca. No era una coincidencia que Coco hubiera empezado a
pensar que, al ceder el control del perfume, habia perdido algo que valia la pena poseer.

Aungque, al principio, Chanel habia fijado sus propias condiciones para la sociedad inicial, cuando Chanel N¢ 5 lleg6 a ser la
fragancia con mas ventas del mundo, se convencié de que la habian engafiado escandalosamente. Desde su punto de vista, Les
Parfums Chanel —y los hombres a los que habia concedido la licencia de sus perfumes— estaban ganando una fortuna con su
nombre y su fragancia y, dado que su fama personal establecia la popularidad del N2 5 aparte de todos sus otros primeros
perfumes, su irritacién podia estar mds que justificada. Sabia, igual que cualquiera, que el éxito de Chanel N°5 no procedia de
aquellos anuncios en la prensa, y siempre le habia parecido que los socios deberian estar haciendo algo mas por su parte del
dinero. Es posible que también le preocupara la forma en que el tenor de los anuncios, a principios de los afios treinta, habia
cambiado la idea de Chanel N2 5 como un lujo. Ciertamente, esa fue la manzana de la discordia mas tarde. Es irénico que fuera
la nueva campafia de marketing —que se centraba en Chanel N° 5 como producto exclusivo y que deberia haberle encantado— lo
que desatoé la polémica.

Parte del problema era una simple cuestion de dividendos. Coco Chanel tenia una participacion minoritaria del 10 por ciento en
Les Parfums Chanel; en esencia, el derecho a recibir un cheque por el 10 por ciento de los beneficios como acuerdo por la
concesion de licencia. No obstante, esta nueva campaia de publicidad costaba dinero y esa nueva inversion en publicidad
significaba, naturalmente, una reduccion a corto plazo de sus ganancias. Aunque a todos los demaés les parecian obvios los
beneficios de esta estrategia, lo unico que Coco veia era que la suma de dinero que llegaba a ella decrecia, cuando sabia con
total seguridad que las ventas seguian creciendo.

Lo que provocé su indignacion fue ostensiblemente la ampliacion de la linea de crema limpiadora Chanel, programada para 1934
como parte de una campafla mayor para aumentar, mas aun, las ventas de la fragancia. Reconociendo el potencial existente para
una gama amplia de articulos Chanel N¢ 5, los socios vieron que la ampliacion de la linea de productos prometia aportar unas
ventas incluso méas fabulosas, todo ello como parte de la nueva campafa de marketing para Chanel N2 5.

No obstante, Coco Chanel pensaba de otro modo. La crema limpiadora le parecia ahora que no era un producto precisamente de
lujo. También habia llegado al punto en que queria una participacion mayor de los beneficios antes de ver que usaban su nombre
en cualquier nuevo proyecto, y estaba segura de que era un nuevo proyecto para la compania. Les Parfums Chanel lo veian de
otro modo.

El lenguaje del contrato original que habia firmado, en 1924, concediendo la licencia de sus productos a la compafiia ahora le
parecia ambiguo. Les Parfums Chanel tenia derecho a vender productos asociados con el negocio del perfume y la belleza: eso
estaba muy claro. No obstante, los términos de la licencia incluian especificamente sélo «maquillaje», y ella insistia en que la
crema limpiadora no estaba dentro de esa categoria. «No tienen derecho a hacer una crema —les dijo a sus socios—. Exijo que
me den todos los balances, todos los libros, todas las minutas e informes, todas las pérdidas y ganancias de los diez ultimos afios,
durante los cuales he sido presidente. De lo contrario, acudiré a los tribunales.» A continuacién, Chanel —siempre una mujer de
negocios desconfiada— pidié una orden judicial para impedir su produccion, de todos modos.

Esto desat6 una batalla publica que duraria cinco anos y que fue sdlo el principio de unos conflictos entre Coco Chanel y Les
Parfums Chanel cuyo resultado seria, como recordaria mas tarde, con pesar, su abogado René de Chambrun, mas de una



tonelada real de papeleo reunido en los archivos de su despacho. De hecho, ya antes del principio de la Segunda Guerra Mundial,
habria tres o cuatro pleitos diferentes, todos sobre aspectos contractuales menores —pero importantes— de este tipo.

Las cosas se caldearon considerablemente en el otofio de 1933, cuando en lugar de asistir a la reunién del consejo de directores,
Coco nombré como representante a su amante Paul Iribe. El resultado fue un desastre. Los Wertheimer y los otros miembros de
la sociedad de Les Parfums Chanel procedian, todos, de destacadas familias judias francesas y no debia de ser precisamente una
ayuda que Iribe se pasara el tiempo despotricando en privado —y a veces en publico— contra la «mafia judeo-masénica». En
1931, los nazis eran ya el segundo partido en importancia de Alemania, y su rama paramilitar, las S.A., ya habia empezado a
atacar abiertamente a las empresas judias. En 1933, Iribe lanz6 una revista politica llamada Le Témoin —«El Testigo»— y «en el
primer nimero, Iribe inscribid a su periddico en la linea de las publicaciones de extrema derecha del periodo».

Fue una época de creciente nacionalismo y antisemitismo, y las ideas politicas de Coco Chanel eran también las del momento.
Convencida de que los socios la estaban estafando, «desarrolld un autoengafio que intensificé su antisemitismo». Uno de sus
parientes recordaba que Coco era «una buscapleitos de cuidado», y contaba que agrupaba a los judios con quienes hacia
negocios —por supuesto Samuel Goldwyn entre ellos— en tres categorias. Estaban los «israelitas»: las grandes familias judias de
Francia, entre las que se contaban los Rothschild. En la década de 1930, e incluso a principios de la de 1940, «israelitas» era una
categoria religiosa, no racial. Luego, estaban los «judios» étnicos, y en la jerga racista francesa, los «youpins» en la parte
inferior. No habia nada neutro en estos términos. Dependiendo de su estado de animo, incluia a los hombres que controlaban Les
Parfums Chanel en una de las dos categorias mas bajas.

En 1933, Chanel era la directora titular de la compafiia, pero esto nunca habia sido mucho mds que una cuestion de cortesia.
Mientras no interfiriera en la manera de llevar la compafiia, resultaba una habil medida de relaciones publicas. Pero cuando todo
se fue agriando rapidamente entre Coco Chanel y los socios, de repente las ventajas resultaron menos evidentes. Ahora, como
muestra de su resentimiento, se neg6 a asistir a las reuniones del consejo. Quien estaba alli, como representante suyo con plenos
poderes notariales, era Iribe. Era escandaloso y bloqueaba el orden del dia. Peor todavia, no sabia nada del sector del perfume y
enfurecia a los socios, entre los que estaban no sé6lo los hermanos Wertheimer, propietarios del 70 por ciento de la compaiiia,
sino los yernos de Théophile Bader, de Galerias Lafayette, las familias Meyer y Heilbronn, que controlaban otro 20 por ciento. Al
final de la reunion, Iribe, s6lo para causar problemas, se neg6 a firmar las actas. Parece que la estrategia de Coco Chanel era,
simplemente, impedir que se hicieran las cosas, e Iribe usaba su posicién en el consejo para hacerlo en su nombre.

El resultado fue que, al final de la reunion, los socios decidieron, de inmediato, votar para expulsar a Iribe —y por extension a
Coco Chanel— del consejo de directores. El siguiente paso seria destituirla de la presidencia. Dado que era, con mucho, el socio
minoritario, esto se consiguid facilmente. El titulo sélo era una cortesia y a Coco Chanel le sali6 el tiro por la culata.

Despojada incluso del control simbolico de la compaiia de perfumes a la que habia cedido, tiempo atras, sus derechos, Coco
Chanel estaba hecha una furia. Su relacién con sus socios se deteriord, més ain, cuando, a finales de 1934, cambiaron el equipo
de direccion. Coco estaba convencida de que el unico objeto de esta reorganizacién corporativa era dejarla mas, si cabe, al
margen de la compafiia y respondié contratando de nuevo al equipo, para la divisién de alta costura, sélo para convertirlo todo
en un embarazoso espectaculo ptblico.

El momento en que sucedio lo que vino a continuacién no podia ser mas complicado emocionalmente. La creacion de Chanel N2 5
fue un esfuerzo para contrarrestar la pérdida de Boy Capel. A principios de los afios treinta, para Coco Chanel la falta de control
sobre la compaiiia y el perfume era como perderlo a él una vez mds. Ahora estaba enamorada de nuevo y, por vez primera,
pensaba en casarse. Quiza, si eso hubiera sucedido, Chanel N 5 habria ido pareciendo, gradualmente, menos importante en lo
personal. Pero, una tarde, en mitad de un partido de tenis, el 21 de septiembre de 1935, vio morir a Paul Iribe, delante de ella,
debido a un ataque cardiaco, cuando tenia poco mas de 50 afios. Como consecuencia de su dolor, se lanzé de nuevo al perfume y
a Chanel N2 5. Esta vez no se concentr6 en la invencion. Queria hacerse con el control del perfume; haria lo que fuera necesario
para conseguirlo.

En la historia de Chanel N2 5, el afio 1935 fue crucial. Les Parfums Chanel adoptaban un papel mucho méas decidido anunciando
esta fragancia que era un éxito de ventas, y Coco habia sido apartada de su puesto de figura decorativa como presidente de la
compafiia. Todos los demas avanzaban con confianza en la comercializacién de Chanel N¢ 5, pero Coco Chanel estaba furiosa. Le
dijo a René de Chambrun que queria demandar a los socios de Les Parfums Chanel en un intento por recuperar el control del
producto.

Coco estaba segura de que ganaria sus batallas legales contra la compaiiia, inicié una prolongada serie de pleitos de represalia,
a ambos lados del Atlantico, que iban a durar més de una década. Pleite6 para detener la creacion de una nueva linea de belleza
y pidi6 la proteccion del tribunal en tanto que accionista minoritaria. Los socios de Les Parfums Chanel replicaron denunciandola
por incumplimiento de contrato. La postura de Coco Chanel era que, si los socios querian ampliar la linea Chanel N2 5 a otros
productos de belleza, tendrian que renegociar los términos del contrato inicial. El consejo de directores sostenia que esos
derechos ya se los concedia el documento de 1924. Si perdian, esta vez Coco Chanel estaba decidida a ser una dura negociadora.

Al llegar la segunda mitad de los afios treinta, la vida privada de Coco era también menos satisfactoria. Paul Iribe habia muerto
y, sorprendentemente, era el primer hombre al que habia amado que habia estado dispuesto a casarse con ella. Los hombres més
importantes de su vida —su padre, Boy Capel— la habian abandonado. Ahora, a su manera, Paul también la habia dejado. Peor
todavia era que, por vez primera, estaba perdiendo la sintonia con el mundo de la moda. Pese a un anuncio para Chanel N2 5,
publicado en 1937, que mostraba una foto de Chanel, de cuerpo entero, delante de la chimenea de su apartamento en el Hotel
Ritz y que alababa a «Madame Gabrielle Chanel sobre todo, como maestra en el arte de vivir», los tiempos y las modas estaban
cambiando. Para finales de los afios treinta, las mangas abullonadas, los talles ajustados y las hombreras estaban poniendo de
moda la figura del reloj de arena, y los disefiadores del momento eran Elsa Schiaparelli, Lucien Lelong y Cristébal Balenciaga.
Era la antitesis del estilo clasico de Chanel, que siempre habia sido adecuado a la figura de chico de la juventud de Coco. Si a
estos nuevos gustos se aflade una crisis econémica que ya duraba una década y una enconada huelga de sus empleados, no
puede extrafiarnos que se sintiera irritada y cansada. Bien mirado, a finales del verano de 1939, Coco Chanel tenia 56 afios.

Asf que, en septiembre, cuando Francia declaré la guerra a la Alemania fascista, Coco cerré su casa de modas y se retiré. Estos,
dijo a los que la criticaban, no eran momentos para la moda. No obstante, no cerré sus boutiques por completo. La tienda de la
rue Cambon seguiria abierta durante toda la guerra. Pensaba continuar vendiendo aquellas famosas fragancias y una linea de
bisuteria y accesorios y, si acaso, se dedic6 mucho mas a su perfume. Volvié a prestar atencién a Chanel N2 5 en especial,
olvidando alegremente que hacia mucho tiempo que habia vendido su licencia. En Estados Unidos, el perfume ya se estaba



haciendo mas famoso que la disefiadora. De repente, no estaba preparada para contarlo entre sus pérdidas.

Sin embargo, los tribunales tenian una idea diferente sobre el asunto. Durante los primeros meses de la Segunda Guerra
Mundial, con otros pleitos todavia en marcha, supo que habian fallado el caso presentado cinco afios antes para detener la
produccién de las cremas de belleza perfumadas, a favor de los socios de Les Parfums Chanel, cuyo derecho a producir y
comercializar el perfume quedé reconfirmado legalmente.

Con este decepcionante contratiempo respecto a Chanel N2 5 fresco en su mente, Coco Chanel se cerré en banda mas
obstinadamente. En 1940 vivia en el Hotel Rizt. La entrada trasera daba a la rue Cambon, donde seguia teniendo sus salas de
ventas y sus oficinas. Para entonces, Paris ya estaba ocupado y, si eras lo bastante rico, las habitaciones en el Ritz no eran una
mala manera de capear la guerra en una ciudad donde, para muchos, la vida diaria consistia en una serie de pequefios y
caprichosos horrores. En un momento en que miles perdian la vida, ademaés de la fortuna, la célebre disefiadora seguia siendo
una mujer inmensamente rica, y vivia con una relativa comodidad.

Para muchos de los que vivian en Paris en aquellos afios, eran los pequefios lujos de la vida lo que ayudaba a hacer que los
horrores fueran soportables. También habia escaseces degradantes. El café habia sido sustituido por la achicoria, y el chocolate
casi habia desaparecido. Las dos cosas se convirtieron en poderosos objetos de deseo. Quizéa lo tinico més codiciado era un
refinado perfume francés. Era un recordatorio de otros tiempos, cuando las cosas no eran tan brutales y dificiles, y se convirtié
en un lujo embriagador. En el mercado negro, su valor era astronémico. Entre todas las fragancias francesas de la ciudad, habia
una mucho mas famosa que cualquier otra cosa. A veces, todavia era posible encontrarla. Chanel N2 5. El perfume se estaba
convirtiendo rapidamente, en el crisol de aquellos afios de guerra, en un indémito icono cultural.
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A la sombra del Ritz

L

as ventas del perfume insignia de Coco Chanel, el Chanel N° 5, que todavia disfrutaba de un éxito loco, estaban en pleno auge.
Para cualquiera que, por casualidad, pasara por delante de su boutique en la rue Cambon, la fuente de la riqueza de Coco Chanel
era evidente de inmediato. Durante la guerra, la planta baja de la tienda era un rutilante tesoro de botellas de perfume de cristal.
Al poco tiempo, no vendia nada mas.

Alli, a la sombra del Hotel Ritz, los soldados formaban ordenadas colas en la acera, esperando comprar una botella o dos para
alguien en casa o, con mucha mas frecuencia, para una bonita chica francesa que, en aquellos tiempos de racionamiento y
privaciones, no disfrutaba de las ventajas de Coco Chanel. «La boutique de la planta baja —escribe un historiador— estaba llena
de soldados alemanes que compraban el unico articulo a la venta: Chanel N2 5. Cuando se agotaban las existencias, los Fritzes
cogian las botellas de los expositores, con la doble C, y las pagaban. Era algo para llevarle a la Fratilein, algo que demostraba
que habian estado en Paris.» Los generales alemanes no hacian cola. Entraban directamente y compraban el perfume a pufiados.
Coco le cont6 a una amiga que era absurdo. «Durante la guerra s6lo podiamos vender unas veinte botellas de perfume al dia en
la Casa de Chanel. La gente empezaba a hacer cola mucho antes de que abriéramos, sobre todo soldados alemanes. Me reia al
verlos; pensaba, pobres tontos, la mayoria os iréis con las manos vacias.» Vendido en todos los territorios del Tercer Reich,
Alemania incluida, claro, el singular perfume era la razén de que pudiera permitirse esperar al final de la ocupacién en medio del
lujo.

Para los socios de Les Parfums Chanel, esperar en el Hotel Ritz a que acabara la guerra no era una opcién. Los hermanos
Wertheimer seguian teniendo el 70 por ciento de la compafiia. Théophile Bader estaba mal de salud desde 1935 y su
participacién del 20 por ciento habia sido confiada a la gestién de sus yernos, Raoul Meyer y Max Heilbronn. Aunque
procedentes de viejas familias francesas, su origen era judio, y sabian que estaban en peligro. El clan Wertheimer comprendié
antes de la primavera de 1940, en las semanas anteriores a la caida de Francia, que el exilio era su tnica proteccién. El 13 de
mayo, cuando las tropas alemanas cruzaban el rio Mosa y se dirigian a Paris, la familia tom¢ la repentina decision de huir de
Francia. Se reunieron en casa de Pierre Wertheimer, en el 55 de la avenue Foch, y se pusieron en marcha, en un convoy de cinco
coches, en direccion al sur, hacia Burdeos. Desde alli, cruzaron en tren a Espaiia, cuyas fronteras seguian abiertas para los
refugiados. Luego, la familia partié de inmediato para Sudamérica, donde sélo esperaron hasta que se pudieron tramitar los
visados de entrada en Estados Unidos. El 5 de agosto de 1940, después de casi cuatro meses de viajes y esperas, los Wertheimer
llegaron a Nueva York. Méas tarde, Meyer consiguié huir a los territorios no ocupados. Heilbronn luché para la resistencia
francesa y, finalmente, sobrevivié al campo de concentracién de Buchenwald.

Se salvaron de milagro y, si la familia Wertheimer no hubiera conseguido huir de Francia en los primeros dias de la ocupacién,
no existiria Chanel N° 5 tal como lo conocemos, porque fue durante la Segunda Guerra Mundial cuando esta fragancia pasé de
ser un éxito de ventas a convertirse en un icono cultural internacional. En Nueva York, los socios mayoritarios estaban decididos
a seguir produciendo el perfume Chanel N2 5 y su objetivo era deslumbrar, de nuevo, a los estadounidenses. Pese a las protestas
y al resentimiento de Coco Chanel, tenian todo el derecho a hacerlo. Les Parfums Chanel habian sido, a efectos practicos, su
empresa durante casi veinte afnos.

Ahora en Nueva York, necesitaban encontrar la manera de producir la fragancia. Asi que Pierre Wertheimer se puso en contacto
con un viejo amigo, Arnold van Ameringen, que daba la casualidad de que estaba saliendo con una sefora llamada Josephine
Esther Lauter —maés conocida para el mundo como Estée Lauder—. Para mantener Bourjois y Les Parfums Chanel en marcha, la
familia necesitaba nuevas instalaciones de produccién en Estados Unidos. Las encontraron en Hoboken, Nueva Jersey, pero
seguia habiendo un enorme problema. Necesitaban materias primas, en especial aquellas raras esencias florales de Grasse que
siempre habian sido parte del secreto de Chanel N° 5. A menos que actuaran rapidamente —y estaban dispuestos a arriesgarse
mucho—, conseguir esos suministros iba a ser imposible.

Idearon un plan atrevido: enviarian a alguien de vuelta a Francia. El hombre en quien confiaron se llamaba H. Gregory Thomas,
nacido en Nueva York, con titulos de leyes por Paris y Salamanca. Thomas habia sido presidente de la casa de perfumes Guerlain
antes de la guerra, y ahora seria el presidente de las operaciones comerciales de las fragancias de Chanel en Estados Unidos. En
1940, con treinta y pocos aflos, fue enviado a una complicada mision encubierta. Con la maxima urgencia, alguien tenia que
ayudar a Jacques, el hijo de Pierre Wertheimer, a escapar de la Francia ocupada, antes de que empezaran las deportaciones.
Después, encargaron a Thomas que se hiciera con la preciosa férmula de Chanel N 5 en las oficinas de la compaiia en Paris y
luego fuera a Grasse a comprar la mayor cantidad posible de las raras esencias botdnicas de las que dependia el perfume. El
precio no importaba.

Sin los extractos florales de Grasse, los socios de Les Parfums Chanel sabian que no podria haber ningin Chanel N¢ 5, por lo
menos no con la calidad que el mundo esperaba. Si Thomas hubiera fracasado, quiza habria sido el final del famoso perfume de
Coco Chanel. Nunca habia corrido tanto peligro esta célebre fragancia.

Con el cambio de los tiempos, los gustos también cambiaban, y quince afios era mucho tiempo para que cualquier producto de
lujo siguiera en la cumbre de la moda internacional. Incluso para un perfume tan querido y conocido como Chanel N2 5, una
ausencia larga del escenario mundial habria sido una situacion increiblemente arriesgada. Era imperativo mantener una
produccién continuada, y eso significaba que necesitaban jazmin. Sorprendentemente, Thomas lo consiguié. Como los socios de
Les Parfums Chanel habian actuado rapidamente, estaban entre los perfumistas que durante la guerra tuvieron acceso a esas
sustancias legendarias y Unicas de Grasse, los aromas que eran el corazéon de Chanel N° 5.



¢Qué era tan crucial en estas sustancias especificas de Grasse? ¢/Qué hacia que valiera la pena enviar a alguien para sacarlas
clandestinamente de Francia? Todo se remonta a la férmula original. Coco Chanel dijo en una ocasién que en Chanel N2 5 queria
un perfume artificial, algo compuesto —«como un vestido»— y no algo que hiciera que las mujeres olieran como flores. No
obstante, es irénico que sean las flores las que, en gran medida, hicieron famoso al perfume. Parte del secreto de su belleza son
los raros aceites florales usados para crearlo —lo que Ernest Beaux llamaba los «primeros materiales»— y especialmente los
aromas de rosas y jazmin. Cuando se lanz6 el Chanel N° 5, estos materiales se usaban en muchas de las més delicadas fragancias
de Francia y se podian obtener en Grasse.

De hecho, a lo largo de la década de 1920, la industria del perfume hizo de Grasse uno de los destinos turisticos més populares
del sur de Francia, y los visitantes enviaban a casa postales que mostraban la cosecha de rosas y las desparramadas usines de la
ciudad, sus fabricas de fragancias. El laboratorio de Ernest Beaux estaba entre las atracciones de élite mas famosas de la zona.
Cuando Coco Chanel se lanzo a aprender todo lo que pudo sobre la produccion de perfumes en 1918 y 1919, visité Grasse.

El pueblo era el epicentro mundial de la fabricacién y la investigacién de las fragancias, en gran medida, como resultado de la
asombrosa calidad de los materiales naturales locales. De hecho, «en Grasse, donde se llama a todas las flores por su nombre
propio [en latin], el jazmin era conocido simplemente [en los afios veinte] como “la flor”», y se dedicaban vastas plantaciones a
su cultivo. El jazmin, en particular, era diferente a cualquier otra cosa en el mundo. La Céte d’Azur es el limite septentrional del
clima natural del jazmin, y en el mundo de las plantas aromaticas es un tépico decir que las flores tienen su mejor perfume en los
lugares donde no les es facil vivir. Aqui las plantas de jazmin crecen sélo hasta la mitad de su altura normal, y tienen
proporciones menores de los llamados indoles, que pueden dar al jazmin un olor fisico intensamente dulce. El resultado es una
flor con un aroma mas sutil y menos abrumador. Tiene, ademas, una nota nitida que huele a té.

Grasse albergaba también grandes plantaciones de una variedad particular de rosa antigua, la delicadamente floral centifolia.
Llamada con frecuencia la rosa de mayo de Grasse, la centifolia se injerta en el pie de la Indica major, y cuando florece a finales
de primavera, su aroma es mas complejo que el de cualquier otra especie de rosa. Ambos son olores centrales de Chanel N¢ 5:
Ernest Beaux usaba simplemente materiales locales de primerisima clase.

Sin embargo, como recordaban més tarde sus amigos, cuando iba a Grasse, Coco Chanel no se limitaba a recorrer los jardines y
las plantaciones. También visitaba las fabricas donde las plantas naturales se convertian en elementos del perfume. Cuando,
durante la guerra, Gregory Thomas negoci6 los suministros de los aromas de rosa y jazmin para Les Parfums Chanel, también él
sabia que lo que sucedia en los campos era so6lo la mitad de la ecuacion. La calidad del perfume dependia del cuidado con que las
flores se trataban en la destileria. El resultado final de esa manipulacion era convertir millones de flores en materiales que los
perfumistas pudieran usar, tanto si se trata de la cerosa forma «cruda» de la esencia de una fragancia, conocida como concreto o
el aroma muy purificado de un absoluto.

Convertir los pétalos de las rosas y el jazmin en perfume es una tarea laboriosa y delicada, y esto era la otra cosa que, en 1940,
hacia que los materiales naturales de Grasse fueran superiores. Al ser el centro més importante de la industria de las fragancias
durante la mayor parte de un siglo, era alli donde muchas de las grandes compaifiias del perfume de Francia tenian sus
laboratorios de investigacién. En cuanto a innovacién técnica, Grasse era, sencillamente, la vanguardia, y el resultado era un
nivel superior de calidad.

La familia Chiris fue la pionera, al final del siglo XIX, del proceso esencial que hizo que Gregory Thomas no se viera obligado a
llevarse a Estados Unidos sacos llenos de pétalos de flores. El calor es enemigo del aroma, y habian creado un proceso comercial
eficiente para destilar materiales de fragancias basadas en plantas usando disolventes organicos a baja temperatura, que
liberaban a la industria del laborioso proceso alternativo llamado en francés enfleurage , donde las flores se presionaban entre
finas capas de grasa a lo largo de dias y semanas para extraer sus esencias. A principios de siglo, «Louis Chiris monté su primer
taller basado en la extraccion con solventes», después de haberse asegurado prudentemente «la patente de estas técnicas y
creado la primera fabrica que empleaba sustancias quimicas». Este descubrimiento —junto con el de aquellos nuevos materiales
aromaticos sintéticos llamados aldehidos— es en gran parte la razén de que las primeras décadas del siglo XX se convirtieran en
la «edad de oro» de la perfumeria. Por vez primera, era posible obtener concretos y absolutos florales de excelente calidad en
cantidades mayores y mas asequibles.

Aunque un absoluto es la forma mas pura de la esencia floral, lo que Gregory Thomas queria comprar en 1940, previendo una
guerra que podia prolongarse, era el material menos refinado conocido como concreto, un producto intermedio en el proceso de
extraccion, donde los aromas siguen mezclados con sus ceras vegetales naturales. Mas tarde, ya en Nueva York, el concreto se
podria transformar en un absoluto incluso mas intenso, cuando se retiraran las ceras. En esto habia una ventaja real. Un
concreto superior podia durar varios afos, quizas incluso media década. Los absolutos era necesario usarlos mucho mas
rapidamente.

Hoy, una libra [454 g] de absoluto de jazmin se vende a més de 33.000 ddlares. En los afios treinta era ya fabulosamente caro. La
razon era el apabullante numero de flores necesarias para hacerlo. Entran casi 350 libras (cerca de 160 kilos) de jazmin —mas
de medio millén de flores— en una libra de concreto de jazmin, y en cada pequeio frasco, de 30 mililitros, del parfum Chanel N
5 hay la esencia de més de 1.000 flores de jazmin y el bouquet de una docena de rosas. Elaborar Chanel N2 5 durante la guerra
iba a requerir todas las materias primas que pudieran conseguir. Los socios de Les Parfums Chanel, comprendiendo lo que la
escasez le haria a la industria del perfume, estaban desesperados por hacer acopio de reservas de estas esencias.

Pese a todos los riesgos —y el peligro de que te arrestaran por sacar de Francia, de contrabando, estos raros ingredientes era
muy real—, Gregory Thomas lo consigui6 y volvié con cientos de libras de concreto de rosa y jazmin de los mejores campos de
Grasse. Al hacerlo, se podria decir, sin temor a equivocarse, que casi sin ayuda de nadie salv a Chanel N 5 durante la Segunda
Guerra Mundial. Sin esos materiales, la produccion en Estados Unidos no habria sido posible. Nadie sabia si estarian disponibles
en los meses y afios venideros.

Al enviar a Thomas a Francia en esa coyuntura critica, los socios de Les Parfums Chanel demostraron una clase poco comin de
genio empresarial. Como escribe un historiador:

Con mucha prevision, los hermanos Wertheimer enviaron a alguien a Francia para hacer acopio de existencias mientras todavia
era posible hacerlo. Sus proezas fueron dignas de James Bond: habia que enviar oro a Francia clandestinamente, sacar el jazmin
y llevarlo a Estados Unidos. Se recibieron unas 700 libras (casi 320 kilos) de jazmin, mds precioso que su peso en oro.



Era la esencia de mas de 350 millones de flores de jazmin. Con esas provisiones, Les Parfums Chanel inici6 la produccion
durante la guerra, en la fabrica de Nueva Jersey, y dosificé cuidadosamente las preciosas existencias de las esencias florales
francesas que pronto fueron casi imposibles de obtener. Lo mas importante era el jazmin de Grasse, que contenia de forma
natural «ochenta clases de aldehidos [y era] unico en el mundo». Sin él, Chanel N2 5 sencillamente no habria sido lo mismo.

El atrevido golpe de mano de los socios en Grasse significé que Chanel N2 5 iba a hacerse todavia mas famoso. Fue crucial que
fuera uno de los pocos —quizds el inico— perfume francés legendario de la década de 1930 que pudo continuar la produccién al
nivel mas alto de calidad. Por lo menos mientras duraran las existencias de jazmin. Saber de dénde procedia el concreto para
elaborar Chanel N? 5 ya mds avanzada la guerra es otro de esos fascinantes rompecabezas. Aquellas 700 libras eran suficientes
para producir, quizd, 350.000 frascos pequefios del celebrado parfum , y las cifras de ventas, de cualquier tipo, siguen siendo un
secreto de la empresa. Pero dada la inmensa fama que Chanel N? 5 tuvo durante los seis afos de la guerra, es dificil creer que
los socios vendieran menos de 60.000 botellas al afio. Esto significa, claro estd, que era preciso reponer, de alguna manera, las
existencias de jazmin. Quiza siguiera llegando de las plantaciones de Grasse. El mercado negro florecia en toda la Europa
ocupada, y la verdad es que se podia obtener cualquier cosa, si alguien estaba dispuesto a pagar por ella y hacer una jugada de
alto riesgo.

Lo unico que sabemos con certeza es que las prodigiosas ventas del perfume durante los afios cuarenta dependian, segun alguien
que conocia a Coco Chanel, de un simple hecho, que «el N2 5 [fue] probablemente el unico perfume cuya calidad permanecié
invariable durante toda la guerra». Esto, a su vez, significaba que Chanel N? 5 se convertiria, en una época de racionamiento y
de arreglarselas con lo que habia, en el simbolo supremo del lujo.

Asegurado el futuro del N@ 5, por lo menos de momento, los socios mostraron cierta contencién monetaria durante la guerra.
Importar cientos de libras de jazmin de contrabando y abrir nuevas fabricas en Hoboken requeria unos recursos considerables, y
los socios de Les Parfums Chanel comprendieron que cualesquiera recursos que hubieran dejado en Francia —en especial
propiedades inmobiliarias— iban a ser confiscadas casi sin ninguna duda. Habia que reducir gastos. Uno de los recortes que
hicieron fue en el presupuesto de publicidad.

La campaia a gran escala que empez6 en 1934 —la primera campafia coordinada para presentar Chanel N2 5 como /a fragancia
Chanel— se redujo a principios de los cuarenta. De nuevo, fue una decision que asombra a los hombres de marketing. No era la
norma de la industria en aquellos momentos. Los anuncios de perfumes del periodo muestran que otros fabricantes de fragancias
estaban haciendo publicidad decididamente, y empresas como Yardley, Elizabeth Arden, Helena Rubinstein —y Coty— defendian
sus productos de manera intensiva durante la guerra. A la competicién se habia incorporado una nueva raza de habiles
competidores estadounidenses. Por vez primera, se fabricaban fragancias de primera calidad en Estados Unidos, que seguia
representando el mercado de productos de lujo mayor del mundo.

Al principio de la guerra se habl6 de que los socios se estaban preparando para lanzar una «vasta campana de publicidad para
presentar el N2 5». En 1939 y 1940 hubo un aluvidn de publicidad importante. No obstante, en 1941 todo eso habia sido reducido
de forma espectacular, y en los archivos de 1943 y 1944 no consta el registro de ni siquiera un tnico anuncio. Tal vez fue porque
los socios de Les Parfums Chanel pronto se dieron cuenta de que, sencillamente, no era necesario.

Casi no hubo publicidad impresa. Sin embargo, desde 1940 a 1945, las ventas de perfume en Estados Unidos se multiplicaron
por diez; una vez mas, sin gran cantidad de cara publicidad, Chanel N© 5 florecia. Esto se debié a que los socios de Les Parfums
Chanel tuvieron una asombrosa segunda idea empresarial que quiza fuera la razén de que decidieran que invertir cientos de
miles de délares de publicidad para promocionar Chanel N2 5 era superfluo. La idea era muy sencilla. Y era realmente bella. Una
Unica y brillante idea que, més que cualquier otra cosa, transformé a Chanel N¢ 5, haciendo que pasara de ser simplemente el
perfume més vendido en el mundo a convertirse en «un condenado monumento cultural».

El nuevo plan en Nueva York era negociar la distribucion de la fragancia a través del ejército de Estados Unidos, donde se
venderia, durante la guerra, libre de impuestos, en los economatos militares de todo el mundo, junto con otros productos de lujo
y suministros bésicos.

Con todo, vender un producto de lujo a través del Post Exchange (economato militar) —conocido por una generacién de
veteranos sencillamente como el PX— era una estrategia potencialmente arriesgada. La venta en los economatos podia,
facilmente, haber destruido el prestigio del producto, porque Chanel N 5 compartiria los estantes con tabletas de chocolate y
jabon en polvo. Habia algo de baratillo en todo aquello.

Sin embargo, es posible que eso fuera parte del atractivo para algunos de los socios de Les Parfums Chanel. Théophile Bader,
que seguia teniendo una importante participacion del 20 por ciento en la compafiia, no habia ganado su inmensa fortuna en el
negocio de las fragancias, sino como propietario de las prestigiosas Galeries Lafayette, uno de los grandes almacenes mas
importantes de Francia. A principios de la década de 1930, fue el primero en introducir un modelo méas amplio para Francia con
las populares cadenas de prix-unique, como Monoprix y la ahora olvidada Lanoma. El mundo de las ventas al consumidor estaba
cambiando, y a los socios de Les Parfums Chanel no les daba vergiienza abrazar este nuevo modelo de innovacién. Con la
introduccion de los frascos pequefios, tamafio de bolso, y con un precio menos prohibitivo, se habian acercado al consumidor de
clase media ya desde finales de los afios veinte. Era la evolucién natural de una estrategia encaminada a hacer lo que,
precisamente, habian prometido hacer al principio: llevar los perfumes Chanel a un mercado internacional amplio. Pero era un
riesgo. El estilo de puesto comercial propio del economato no evocaba una imagen de lujo y alta costura.

De todos modos, los socios de Les Parfums Chanel siguieron adelante. Y en los afios cuarenta se demostré que tenian razén. La
comercializacién masiva de Chanel N° 5 no destruy¢ el prestigio de la fragancia. Por el contrario, la transformé en un simbolo de
todo lo que se habia perdido y todo lo que los soldados y sus chicas en casa, todas las enfermeras en el frente, confiaban que
podria salvarse. Era una parte del mundo de antes de la guerra, un mundo de glamour y belleza que, de alguna manera, habia
sobrevivido. Se convirtié en el simbolo definitivo de Francia, parte de aquello por lo que todos luchaban. En una historia oral de
la Segunda Guerra Mundial, una de las enfermeras estadounidenses del tiempo de la contienda recordaba que era uno de los
pocos recuerdos que se habia llevado a casa con ella. «No pude traer muchas cosas», dijo. Pero habia una cosa que atesoraba:
«Chanel, ya sabe, el perfume».

Al final, el continuado éxito del N2 5 estaba supeditado a mantener, de alguna manera, la calidad del perfume, y eso dependia,
como los socios sabian desde el principio, de los raros materiales de las plantas de Grasse. Seguia siendo un lujo, incluso cuando



todas las demas comodidades de la vida se desvanecian, y esta posicion de lujo —de algo no afectado por aquella época de
pérdidas— era parte de la magia y el deseo. Sin embargo, fue la idea de hacer que el perfume se pudiera conseguir a través del
ejército de Estados Unidos lo que catapulté la fragancia a un nuevo nivel de celebridad cultural. Como el propio perfume —un
equilibrio de aromas florales sexuales y limpios aldehidos— era la encarnacién de una contradiccién esencial: algo que era al
mismo tiempo familiar y exclusivamente lujoso. Quizas, en otros momentos, dénde y cémo se vendiera Chanel N2 5 habria
importado més. De hecho, con el tiempo, tendria una importancia crucial. No obstante, durante los caéticos afios de la Segunda
Guerra Mundial, la calidad triunfé sobre el lugar, sin esfuerzo. Nadie esperaba encontrar boutiques opulentas y salas de venta
atractivas en una zona bélica.

Sin embargo, dado lo caro que habia llegado a ser mantener la calidad de Chanel N2 5, los socios necesitaban recaudar fondos
para abrir las nuevas instalaciones de produccion y reanudar la publicidad. Al principio, su competidora Estée Lauder incluso
ayudo a los hermanos —que ahora estaban desarrollando activamente su corporacion satélite en Estados Unidos, llamada
Chanel, Inc.— a financiarla.

Con todo, mas que eso, a los socios iba a serles necesario luchar para conservar el control de Les Parfums Chanel. Antes de huir
de Francia, en la primavera de 1940, ya habian dado importantes pasos preparatorios haciendo algo que demostraba una
intuicién incluso mas poderosa. Los socios judios de Les Parfums Chanel vendieron su participacién en la empresa a un
temerario piloto e industrial llamado Félix Amiot. No hace falta decir que no le habian pedido permiso a Coco Chanel. Ya
llevaban media década enzarzados en una guerra privada con ella. No les costaba nada imaginar hasta qué extremos estaba
dispuesta a llegar en Paris.
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Coco en guerra

D

e vuelta en Paris, Coco Chanel se preparé para jugar una partida taimada y sucia, de negocios y politica. Decididamente en
guerra con sus socios exiliados, vio una oportunidad.

Bajo las leyes del Tercer Reich, las propiedades judias estaban sujetas a la confiscacion y sus socios de Les Parfums Chanel eran
judios. Era la ocasion de romper el contrato que habia firmado cediendo su derecho a controlar la empresa de fragancias. De
hecho, era la ocasién de hacerse por completo con Les Parfums Chanel.

Es posible que, con el tiempo, hubiera recurrido a estas tacticas, con independencia de lo que pasara, pero fue la venta de Les
Parfums Chanel, en octubre de 1940, lo que hizo que se lanzara a la acciéon. La propiedad de un 70 por ciento de la compania —la
parte mayoritaria, como no podia menos de observar— acababa de pasar a manos de Félix Amiot, que era francés y, lo mas
importante, ario. Sabia que la venta era sélo una ficcion.

Las fuerzas de ocupacién alemanas, junto con sus colaboradores de la administracién francesa, también sospechaban que era
s6lo un truco. Quiza corrieron rumores sobre los enormes sobornos que se decia que Félix Amiot pagaba para engrasar los
engranajes de esta particular transaccién. En los meses siguientes hubo una investigacién a fondo y todo aparecid en la prensa.
Amiot fue arrestado para ser interrogado por los guardias de asalto, quienes le advirtieron sin rodeos de lo que todos
sospechaban: «Ha comprado las fabricas de perfume de Bourjois y Chanel. Pero no es mas que una venta de cumplimiento. Los
Wertheimer son sus amigos y asociados. Usted es su hombre de paja. Es ingenuo y peligroso por su parte».

Coco Chanel no se pudo resistir a aprovechar la oportunidad. E1 5 de mayo de 1941 escribié una carta, dirigida al administrador
provisional, el hombre encargado de decidir quién recibiria las propiedades empresariales abandonadas por cualquiera que
hubiera huido de Francia. Les Parfums Chanel, explicaba, valia mas de 4 millones de francos —mas de 70 millones de délares en
cifras actuales— y «sigue siendo propiedad de judios». Habia sido, afirmaba, legalmente «abandonada» por los propietarios.

Sabia que habia sido abandonada bajo los términos de los estatutos, porque en ausencia de los socios ella habia presidido la
reunién del consejo de Les Parfums Chanel, donde habia aprobado esa resolucién. Intenté instalar a un hombre llamado Georges
Madoux como director temporal de la compaiia. Madoux habia trabajado hasta 1931 como director comercial de Les Parfums
Chanel y, més tarde, mantuvo estrechas relaciones con la casa de alta costura de Coco. Ahora, en su papel de agente del
Gobierno, estaba encargado de reasignar la propiedad de las empresas judias. Coco lo tenia en el bolsillo y, como no podia
menos de ser, su declaracion fue que «la compaiia de Les Parfums Chanel sigue siendo una empresa judia». Como dice un
historiador, Coco Chanel y el administrador «se apreciaban».

Dado que la misién declarada del despacho del administrador era ceder este tipo de propiedades a «sujetos arios», ella le
escribia para pedirle la total propiedad de la empresa. «Tengo —escribia— un derecho de propiedad indiscutible... Los beneficios
que he recibido de mis creaciones desde la fundacion de esta empresa... son desproporcionados... [y] ustedes pueden ayudarme a
reparar en parte los perjuicios que he sufrido en el curso de estos tltimos diecisiete afios». Seguia pensando en Pierre
Wertheimer, en particular, como «ese bandido que me ha esquilmado».

Lo que Coco Chanel perseguia era que el Gobierno de la Francia ocupada anulara la reciente venta de la empresa a un ario que
no fuera ella. Pero los socios de Les Parfums Chanel eran inteligentes y hombres de negocios. Comprendian lo que significaban
las leyes de tiempo de guerra en Francia y, adelantandose a esta maniobra antes de que fuera demasiado tarde, encontraron una
solucion. Vendieron la compafiia a Amiot antes de abandonar Francia, aunque Coco Chanel no lo sabia. Amiot aceptd conservarla
para ellos durante la guerra. En una fecha tan temprana como el 1 de mayo de 1940, «cualquier presencia de Pierre y Paul
(Wertheimer) en el capital de la compafiia habia desaparecido oficialmente». Para antedatar la transferencia de acciones de
forma que «la compra de la empresa fuera incontestable», es probable que tuvieran que sobornar a los funcionarios alemanes,
pero lo consiguieron.

Félix Amiot fue leal a los accionistas de Les Parfums Chanel, pero no puede decirse que fuera un modelo de virtudes. Como
resume un historiador, la familia Wertheimer:

compré casi el 50 por ciento de una empresa de hélices para aviones dirigida por un ingeniero francés (y ario), llamado Félix
Amiot. Cuando Chanel los traiciond, los Wertheimer cedieron Les Parfums Chanel a Amiot, un colaboracionista que vendia armas
a los nazis... Al acabar la guerra, Amiot devolvié la compaiiia a los Wertheimer; ayudarlos «le salvo el cuello» de los Aliados que
buscaban venganza, segun dijo Alain Wertheimer a Forbes.

Al final, la venta sobrevivié. El investigador aleméan, un cierto Herr Blanke, decidié que les Parfums Chanel no podia ser
considerada una empresa judia. Coco Chanel habia perdido otra batalla contra sus socios. E1 Gobierno —casi sin ninguna duda,
alentado por uno o dos estimulos bien aplicados— confirmé la nueva propiedad de la empresa, decidiendo que «la compania de
perfumes Bourjois (de la cual Les Parfums Chanel era parte) ha pasado a manos arias de una manera legal y correcta». Era una
transferencia fechada en los primeros meses de 1941. Incluso entonces, no todos los que vivian en la Francia ocupada se
contentaron con dejar el asunto en paz. En febrero de 1942 se reabrié el caso y Félix Amiot fue sometido, una vez mds, a un
largo interrogatorio. De hecho, su posicién durante la guerra debid de ser precaria. Le permitieron dirigir Les Parfums Chanel y
vender el N° 5 por todo el Tercer Reich, pese a las sospechas. Pero quién sabe lo que le exigirian. Quiza no fuera ninguna



sorpresa que ese afio los perfumes Bourjois lanzaran una nueva fragancia en Nueva York, Courage [animo, valor]. Con
independencia de sus otros pecados, Amiot permaneci6 firmemente al lado de sus viejos amigos de Estados Unidos.

Coco Chanel habia intentado jugar sucio y, sorprendentemente, dado como se barajaban las cartas en aquellos afios, perdid. Lo
asombroso es que no perdiera mucho mas, porque, conforme la guerra se acercaba a su fin, en el verano de 1944, su posicién se
iba haciendo cada vez mas precaria.

Nadie que viviera en Paris en 1944 olvidara nunca cémo acab6 aquel verano, aunque sé6lo sea porque los habitantes de la ciudad
podian recordar, todavia, los aflos desinhibidos, empapados en alcohol anteriores a la guerra, cuando las jévenes modernas
bailaban el charleston hasta muy entrada la noche, las mujeres fumaban cigarrillos, y muchos conducian borrachos por las
serpenteantes carreteras secundarias de la Riviera Francesa. Aquellos afios —la década de 1920— eran conocidos como Jes
années folles —los afios locos—, y, en aquel entonces, parecia que prometian mucho.

Todo aquello parecia pertenecer al lejano pasado, porque los auténticos afios locos fueron las décadas que siguieron. Primero
habia llegado la Gran Depresién, que atemper6 el hedonismo de los afios veinte, y luego un segundo y terrible conflicto mundial
lo destruyé por completo. Ahora, en el ultimo afio de esa guerra, Paris seguia ocupado y la vida bajo el dominio nazi era cruel e
imprevisible. A pesar de ello, en los clubes nocturnos, Edith Piaf seguia cantando a todo pulmén sensuales canciones de amor,
los burdeles hacian un negocio de fabula, y en el palaciego Hotel Ritz, en la Place Vendome, la fiesta continuaba. Con
independencia de lo que pasara mas alla de sus paredes, en el Ritz sigui6 habiendo champdn frio hasta que todo acabd.

En agosto de 1944, la espera casi habia tocado a su fin. La liberaciéon empezé el 19 de agosto, cuando Coco Chanel cumplia 61
afios. La semana anterior habia rumores de que los Aliados avanzaban hacia Paris y, temiendo un levantamiento de la resistencia
local, los alemanes hicieron una redada, detuvieron a varios miles de franceses, sospechosos de ser activistas, y los cargaron en
el ultimo convoy de trenes que enviaron sigilosamente, desde los suburbios industriales del oeste, en Pantin, al campo de
concentracion de Buchenwald. Los trenes salian a poco mas de un tiro de piedra de algunas de las renombradas fabricas de la
ciudad, entre ellas la fabrica de Bourjois donde llevaban décadas produciendo el Chanel N 5. En los ultimos dias de la guerra,
Max Heilbronn, yerno de Théophile Bader, fue uno de los deportados. Era una ironia cruel: Les Parfums Chanel era una empresa
que su familia habia ayudado a fundar, pero bajo las leyes de la Francia ocupada por los nazis, ya no podian dirigirla
oficialmente. Su usine debid de ser una de las tltimas cosas que vio aquel dia en Paris.

Mientras, la batalla de Paris habia empezado en las calles, librada por los otros miles de hombres y mujeres de la Résistance
francesa, parte de las fuerzas clandestinas del interior francés, conocidas familiarmente como el FFI [Fuerzas Francesas del
Interior], o fifi. Durante cinco dias, Paris fue una zona de guerra urbana. Finalmente, en la calida mafana del 25 de agosto, dejé
de oirse el ruido de los disparos. En medio del silencio, empezaron a resonar sobre el Sena las campanas de la catedral de Notre-
Dame. A medida que los Aliados se hacian con el control de un barrio tras otro, otras campanas lejanas se afiadian al coro.
Pronto todos supieron que los alemanes se habian rendido.

Como recordaban los que estaban en Paris aquella noche, lo que vino después fue la fiesta més grandiosa del mundo, y las
francesas «abrazaban [a los soldados], bailaban, cantaban, con frecuencia hacian el amor con ellos... Las relaciones sexuales
eran algo tan extendido que un grupo catélico repartio folletos dirigidos a las jévenes de Paris», suplicandoles que no olvidaran
su virtud. Todo fue en vano. Después de afios viviendo en una ciudad ocupada, una celebracion comedida era lo tltimo que nadie
tenia en la cabeza.

En realidad, ya hacia tiempo que muchos de los habitantes de la ciudad habian echado por la borda la discreciéon sexual. Durante
aquellos afos, sélo uno de cada cuatro parisinos tenia suficiente comida, pero nadie podia racionar los placeres mas simples de
la vida. En las calles del Paris ocupado, durante toda la guerra, las francesas miraban cémo unos soldados alemanes
escasamente vestidos realizaban ejercicios de calistenia en los parques de la ciudad y, vaya sorpresa, hubo decenas de miles de
hijos de la guerra. Se ha dicho que los afios de la ocupacion no fueron los afos locos, sino les années érotiques —los anos
eroticos—.

Ernest Hemingway siempre afirmé que estaba entre los soldados que liberaron personalmente el bar del Hotel Ritz aquel dia de
verano. Estaba alli como corresponsal de guerra para la revista Collier’s, y cuando las campanas empezaron a sonar por todo
Paris, lo que record¢ fue la vida llena de bebida del abandono juvenil, cuando él y F. Scott Fitzgerald y una generaciéon de
expatriados estadounidenses imaginaban que la ciudad era su patio de juegos. Este, entre todos los dias, queria celebrarlo con
un codctel en el Ritz. Sin embargo, cuando llegd, los alemanes ya se batian en retirada, asi que hizo algunos disparos desde el
tejado, liber6 de su prisién en la bodega varias botellas de buen Burdeos, y se dirigié al bar, donde saludé a su viejo amigo,
Bertin, el barman, cuyos dry martinis eran legendarios.

Desde el bar del Hotel Ritz se veia la rue Cambon, donde, en el numero 31, todos sabian que podian encontrar uno de los mas
famosos monumentos de Francia: la boutique insignia de Coco Chanel. En aquellos dias embriagadores, cuando grandes
cantidades de soldados entraban en la capital y las tropas estadounidenses liberaban Paris, «habia un recuerdo de la ciudad que
todos querian conseguir. Un G.I. [soldado raso estadounidense] corriente sélo tenia que entrar en una perfumeria y levantar
cinco dedos para comprar el clasico de Chanel». Mds tarde, un periodista britanico afirmé: «No sélo era el unico perfume francés
del que un G.I. habia oido hablar; era el Gnico cuyo nombre podia pronunciar». Al final de la Segunda Guerra Mundial, el
perfume francés se convirtié en un recuerdo que simbolizaba la victoria y la elegancia. Un afio después, hasta el presidente de
Estados Unidos, Harry S. Truman, trat6 de encontrarlo. En una carta a su esposa, Bess, escrita desde Potsdam, Alemania, en
1945, decia que le habia comprado muchos recuerdos bonitos, pero que lo sentia, no habia podido encontrar una botella de
Chanel N? 5 para ella en ningun sitio.

En los meses venideros, Coco descubriria por qué Chanel N° 5 se habia convertido en algo que incluso la Primera Dama de
Estados Unidos codiciaba. La razon la pondria absolutamente furiosa. No obstante, aquella noche tenia otras cosas en la cabeza.
En el Hotel Ritz, los dias que siguieron a la liberacidn, la escena era de alegria, vino y embriagada celebracién. Aunque vivia
arriba, Coco Chanel no estaba entre los juerguistas. Detestaba la guerra y se alegraba de que se hubiera terminado. Amaba
Francia y su cultura. Pero también era orgullosa y, como buen nimero de mujeres en Paris, tenia razones para estar un poco
preocupada.

Antes incluso de que las celebraciones terminaran, empezaron Jes épurations —las purgas—, y desde el principio se aplicé una
especie de justicia salvaje e indiscriminada. Los que habian ayudado a los alemanes durante la ocupacion eran atacados por las
turbas y, a veces, ejecutados sumariamente en la calle. En las semanas después de que acabara la guerra, hasta 20.000 mujeres



fueron acusadas de «colaboracion horizontal» (de haberse acostado con el enemigo). Como castigo, les afeitaron la cabeza y
rectificaron sus documentos de identidad para anotar su ocupacién como prostitutas. A continuacién se las obligd a recorrer,
descalzas y a veces completamente desnudas, las calles de Paris, donde las injuriaban y ridiculizaban, después de marcarles
esvasticas en la frente.

Se decia que Christiane, la hija de Frangois Coty, el antiguo amigo y ahora rival de Coco Chanel, estaba entre las que fueron
brutalizadas. Aunque Henri, el nieto de Coty, habia luchado con la Resistencia francesa y habia sido deportado a Buchenwald al
final de la guerra por su actividad, lo que la gente recordaba eran las ideas politicas del padre de Christiane. Antes de su muerte
en la década de 1930, Frangois Coty compré una participaciéon mayoritaria en dos periddicos, L’Ami du Peupley Le Figaro, y los
usd, a ambos, como pulpitos amedrentadores para difundir sus principios pro-fascistas y antisemitas. Eran tiempos muy dificiles,
y Christiane Coty fue sélo una entre las miles que fueron atacadas.

Se podia ver mucho de todo esto desde las ventanas del Hotel Ritz, y Coco Chanel, tanto si queria creerlo como si no, tenia un
problema. Christiane Coty habia sido humillada sencillamente porque habia alternado con oficiales alemanes, lo cual no era
improbable, ya que la mansion Coty en la Avenue Raphaél de Paris habia sido requisada como residencia personal de Hans von
Boineburg, uno de los generales de Hitler durante la guerra.

Si Christiane Coty habia parecido demasiado tolerante con los ocupantes, Coco Chanel se habia enamorado de uno de ellos, un
caballero elegante y bien relacionado. Su nombre era Hans Giunther von Dincklage. Era un oficial aleméan del régimen fascista, y
probablemente un espia, y, claro estd, el compafiero de Coco Chanel durante la guerra. Se dice que se encontraron, por
casualidad, en el verano de 1941, en el vestibulo del Hotel Ritz, que ya habia sido tomado por los alemanes, y que su aventura
empez6 cuando ella le pidi6é que la ayudara a conseguir la seguridad de uno de sus sobrinos. Otros insisten en que lo conocia
desde hacia afios y que habia sido su amante antes de que empezara la guerra. Con independencia de cudl fuera el caso, estaba
en buenas relaciones con los alemanes, y Chanel N 5 se vendia libremente por todo el Tercer Reich.

Ahora, después de la liberacion, Coco Chanel no tenia ni idea de donde estaba Hans von Dincklage, y lo inico que se le ocurrié
hacer en los dias siguientes fue preguntarle a un soldado germano-estadounidense si la ayudaria. Era un G.I. sin experiencia, y
supuso que su conocimiento de la lengua alemana quiza hiciera que lo asignaran a inteligencia e interrogatorios en los dias
siguientes. Le dijo que estaba buscando a alguien, a un amigo. Si lo encontraba entre los prisioneros de guerra, ¢seria tan
amable de decirselo? Lo unico que el joven tenia que hacer era enviarle una postal, dirigida simplemente a Coco Chanel, Hotel
Ritz, Paris. Le llegaria. Para darle las gracias, hizo lo tnico que se le ocurrié. Le llené el talego con una botella tras otra de su
perfume Chanel N2 5. Con él, podria comprar cualquier cosa en el mercado negro. Era lo mismo que darle oro; valia una pequefia
fortuna.

Durante dias, Coco se mostré discreta y todo estaba tranquilo. Luego, un dia, a principios de septiembre, llegé la inevitable
llamada a la puerta de su habitacién en el Ritz. Habia unos oficiales esperando, agentes de las purgas. Era, en la jerga del
momento, sospechosa de collabo , y le pidieron que los acompafara para ser interrogada. Cuando sus amigos le advirtieron de
que la relacion con von Dincklage era peligrosa, los habia rechazado indignada. La madre de él, insistio, era inglesa. Si fuera un
agente doble, eso podria haber importado. Pero ahora lo unico que tenia importancia, acabada la guerra, era que Dincklage era
aleman y oficial. Insistié en que no importaba que fuera aleman. A su edad, declar¢ irénica, cuando tenia la suerte de conseguir
un amante, no iba a pedirle que le ensefiara el pasaporte. En cuanto a sus ideas politicas, ella nunca hablaba de eso.

La posibilidad de ser exhibida por las calles como colaboradora y prostituta era ya bastante mala, pero Chanel corria, en
realidad, un peligro mucho mayor. Durante aquellos afios, habia hecho mas que mantener un idilio con un oficial aleméan en el
Paris ocupado por los nazis. Justo la primavera anterior, en abril de 1943, viaj6 a Berlin con von Dincklage y tomd parte en un
juego muy peligroso de lo que consideraba diplomacia encubierta. Alli conocié a Theodore Mumm, a un oficial de las S.S.
llamado Schiebe, y a Walter Friedrich Schellenberg —el poderoso oficial aleman mas conocido por sus memorias de la Alemania
nazi, escritas después de ser condenado por crimenes de guerra—. Documentos desclasificados muestran que Coco volvi6 a
Berlin de nuevo en diciembre de 1943. Al recordar estas reuniones, Mumm declaré mas tarde que ella tenia «una gota de la
sangre de Juana de Arco en las venas». Desde el punto de vista de Coco Chanel, ella habia tratado de lograr una paz separada
entre Alemania y Gran Bretafia. Con las emociones enardecidas en Paris, un viaje a Berlin, en tiempo de guerra, podia parecer
una traicion.

Ni siquiera eso era todo. Aquella primavera también habia habido una fea complicacién en la que estuvo envuelta la Gestapo
alemana y una ex empleada de Coco, Vera Lombardi, inglesa con conexiones con la familia real de los Windsor. El marido de
Vera era un coronel italiano que ahora estaba detenido por los fascistas y, pensando que ayudaria, Coco Chanel acudié6 a algunos
contactos alemanes de alto nivel y —segun los documentos secretos intercambiados entre el Gobierno de Estados Unidos y el
despacho de Winston Churchill—, exagerd deliberadamente la utilidad de su amiga para la inteligencia alemana. Es posible que
Coco pensara que esto era una ayuda, pero después de ser sometida a interrogatorio por la Gestapo, Vera veia las cosas de
manera claramente diferente. Aquel verano le escribié a Churchill, pariente suyo, quejandose de la traicion de Coco.

Todo esto parece haber causado muchos problemas. Y es dificil saber quién estaba utilizando a quién. Es posible que Vera
tuviera buenas razones para preguntarse si era un peén en un juego mayor. O quizds estaba involucrada en alguna fea
«diplomacia» encubierta también ella. Los briténicos y los estadounidenses se lo preguntaban y se preguntaban por sus posibles
simpatias fascistas en algunos de estos documentos. En cualquier caso, a fin de establecer el contacto con Churchill, Coco creyd
que Vera ayudaria y, al parecer, cuando ésta se negd, es posible que fuera von Dincklage quien hizo que la arrestaran. Fue un
desastre diplomatico y personal.

Sin duda, esto formaba parte de lo que los oficiales que llamaban a la puerta querian preguntarle a Coco, en las semanas
después de la liberacion de Paris. Tanto el Gobierno de Estados Unidos como el de Gran Bretafla querian, también, llegar al
fondo del asunto, pero el informe final nunca pas6 de la acusacién de ambigiiedad. Los estadounidenses decidieron que las ideas
politicas de la propia Vera eran dudosas. Pero ella tenia una buena razén para estar furiosa con su vieja amiga Coco: «Al
parecer, Madame Chanel —dice textualmente el informe— instig6 los servicios especiales ofrecidos por la Gestapo a Madame
Lombardi».

Al final, Coco Chanel fue interrogada y liberada. De hecho, los encargados de las purgas recibieron érdenes extraordinarias.
Procedian del mas alto nivel. En aquellos momentos, nadie entendié del todo qué habia sucedido. Durante muchos afios, hubo
dos historias sobre cémo consigui6 que la soltaran. Los archivos del Foreign Office fueron desclasificados, brevemente, por
error, y los que los vieron dicen que dan a entender que Coco Chanel conocia secretos peligrosos y embarazosos sobre el
colaboracionismo de aristdcratas britanicos. Se dijo que habia macabros secretos sobre los compromisos politicos asumidos por
la familia Windsor en particular. Se dice que fue el propio Winston Churchill quien negocio la libertad de Chanel. Una década
mas tarde, los parisinos especulaban también sobre el hecho de que Churchill —vecino de Coco Chanel durante los veranos en la
Riviera— habia enviado, personalmente, una limusina con choéfer a la comisaria de policia para recogerla y que el conductor se



habia dirigido directamente a la frontera suiza. Incluso circuld la historia de que Churchill se aseguré de que Hans von Dincklage
estuviera en el coche con ella.

En realidad, todo es muy posible. Aquel otoflo, después de acabar la guerra, Churchill siguid las investigaciones del embrollo de
Coco en tiempo de guerra con mucha atencién y, al final, pese a las «circunstancias sospechosas» —incluidos su reunién con los
lideres nazis en Berlin y el fiasco de Vera Lombardi—, parece haber creido que no era una colaboracionista activa.

Sin embargo, la otra historia de la escapatoria de Coco de las purgas es casi igualmente asombrosa, y es probable que también
haya algo de verdad en ella. En palabras de un oficial de la inteligencia britanica, de la famosa divisién gubernamental secreta,
M16, Coco Chanel hizo algo incluso mas astuto. Con su legendario sentido de la oportunidad, parece que habia protegido sus
apuestas a conciencia en las primeras horas de las purgas. «Mediante uno de esos golpes majestuosamente sencillos que
hicieron que Napoleon [sic ] tuviera tanto éxito como general —informé el an6nimo agente—, puso un anuncio en el escaparate
de su emporio diciendo que el perfume era gratis para los G.I., que inmediatamente hicieron cola para conseguir frascos de
Chanel N¢ 5, y que se habrian indignado si la policia francesa le hubiera tocado un pelo». Eran momentos de lealtades (y deseos)
enormemente complicados.

Cuando qued¢ libre, después del interrogatorio, Coco tuvo el buen sentido de cubrirse todavia méas. Estableci6 una nueva vida en
el exilio suizo, donde de una u otra manera Hans von Dincklage —conocido por sus amigos como Spatz, o gorrion— se reunio
con ella. Alli, en los bancos famosamente neutrales de Suiza, estaban depositados a salvo los beneficios hechos por Coco en
tiempo de guerra con Chanel N2 5.

Pese a que, al final del conflicto, la reputacién personal de Coco Chanel estuviera destrozada, Chanel N¢ 5 se habia convertido,
en el espacio de menos de cuatro o cinco afios, en uno de los iconos mas poderosos del siglo. Mas que ser sélo un perfume
popular, muy vendido, durante la Segunda Guerra Mundial habia llegado a ser un poderoso simbolo cultural. Esa es, en realidad,
la historia que hay detras de las palabras de aquel oficial de la inteligencia britanica. Es también lo que nos dice el talego del
joven G.I. germano-estadounidense. Es lo que testifica la carta de Harry S. Truman a Bess. Mucho antes de que acabara la
guerra, Chanel N2 5 era un bien que podia cambiarse por cualquier cosa.

Consideremos lo hondo que resuena esa ironia. Chanel N° 5 compendia algunas de las tensiones mas complejas del pasado siglo.
Era un perfume producido y distribuido por una sociedad de familias judias que vivian como empresarios refugiados en Nueva
York. Llevaba el nombre de una disefiadora de moda, visiblemente antisemita, que paso la guerra viviendo con un amante
aleman y que tratd de usar las leyes de la Francia ocupada para despojar a sus socios de su inversién. Era un lujo codiciado por
igual por los oficiales fascistas y los G.I. estadounidenses, y a ninguno de los dos bandos le importaba mucho la historia de sus
origenes, porque en muchos sentidos ya se habia liberado de su inventora. Se vendia en los economatos del ejército y, en todas
partes, en el mercado negro, sin perder nada de su glamour y encanto. En toda Europa, era tan valioso como el oro, el whisky o
los cigarrillos, y emergi6 de la guerra con una nueva identidad. Esto sucedid, en gran medida, gracias a aquellos innumerables
soldados jévenes de ambos bandos del conflicto.

En realidad, de todas las imagenes que hablan de lo que habia llegado a ser Chanel N2 5 al acabar la Segunda Guerra Mundial,
la més expresiva es una vieja instantdnea. Es una fotografia en blanco y negro, tomada dias después de la liberacién de Paris. En
ella, algunos de aquellos jévenes, con sus uniformes recién planchados, sonrien timidamente a la camara. Estan esperando —
como esperaron durante toda la guerra los jovenes alemanes, estadounidenses y britdnicos— en una larga cola, en la estrecha
acera de la rue Cambon. Su destino es la tienda de Chanel en Paris, y los soldados —en 1945 eran, claro, estadounidenses—
estan alli para comprar una Unica cosa: una botella del N° 5. No importaba que no hablaran ni palabra de francés. Lo unico que
tenian que hacer era levantar cinco dedos. Siempre habia sido el perfume con el famoso nimero.

Lo que la fotografia dice es s6lo esto: una generacién de consumidores habia proyectado en el perfume la esencia de sus
esperanzas y deseos, lo cual le daba un intenso sentido personal. Chanel N© 5 tenia vida propia precisamente porque ocupaba un
lugar intimo en la vida de otros. Sin embargo, lo extrafio es que la Gnica persona que luchaba contra su conexién con el perfume
era la mujer cuya identidad estaba, quizd, mas inextricablemente ligada a €l. Pese a todo lo sucedido durante la guerra, nadie
prestaba mucha atencion a lo que hacia Coco Chanel, porque el perfume con su firma habia roto sus ataduras con ella. Lo que
empez6 como algo profundamente personal se habia convertido en un icono cultural amplio, que contaba la historia de millones.
Simbdlicamente, ademas de literalmente, ya no era asunto suyo. Para Coco Chanel aquel era un momento psicoldgico crucial.

Reconocer que Chanel N2 5 tenia vida propia no significaba, sin embargo, que Coco Chanel dejara de tomarse su conflicto con
los socios de Les Parfums Chanel como algo personal. Coco se identificaba profundamente con su perfume, y una parte de ella lo
adoraba. A pesar de todo, después de la guerra acabd viendo toda la situacién como algo monstruoso. Ahora comprendia que
habia perdido el control de su perfume para siempre, y estaba dispuesta a cambiar de estrategia de forma radical. Quiza no
tuviera derecho a gestionar el producto, pero esto no significaba que no pudiera perjudicarlo. Era el tnico poder que le quedaba
y, al empezar el afio 1945, estaba furiosa y preparada para causar un sinfin de problemas.
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Soldados estadounidenses esperando, delante del nimero 31

de la rue Cambon, en 1945, para comprar el perfume Chanel N¢ 5.
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Coco juega con los numeros

S
u esperanza era crear una gran confusion en el mercado.

En el mundo de los coleccionistas de fragancias, cada dos por tres hay rumores de que algo especial va a salir a subasta: una
botella antigua de perfume Chanel con una etiqueta de color rojo intenso. La mayoria de veces, se trata de Chanel N¢ 1.

A veces es una botella de Chanel N2 2 o N2 31. Cada vez, los nuevos iniciados hacen la misma pregunta: ¢es auténtico? La
respuesta es que si, que esas botellas son reales. Y Coco Chanel estaba detras de ellas.

Desde su exilio en Suiza, empezé a hacer planes para una nueva linea de perfumes con su firma, vendidos provocadoramente con
nombres que eran nimeros. Uno de ellos reproducia su formula icénica, famosa en todo el mundo. Lo que perseguia era socavar
la fama del Chanel N 5. No sélo pensaba lanzar sus propias y nuevas formulas, también empezd una campafla de rumores entre
sus bien situados amigos y los habitantes de la alta sociedad, criticando la reputacién de su famosa fragancia. Su objetivo era
«crear una confusion total entre sus clientes de alta costura, sus amigos y los distribuidores del auténtico Chanel N2 5».

En realidad, era la unica manera que se le ocurria de forzar a sus socios de Les Parfums Chanel a renegociar. Se puso furiosa
cuando se entero, tarde, de que, durante la guerra, su fragancia —el perfume de su juventud, sus recuerdos y su historia privada
— se producia en Estados Unidos.

Ahora, parece asombroso que no lo supiera, pero también es verdad que, durante la ocupacion, el Gobierno aleman habia
alentado que continuara la produccién de algunos productos de lujo franceses como parte de una campafia dirigida a dar un giro
positivo a la vida en la Francia nazi. Joseph Goebbels, encargado de las actividades de propaganda de Hitler, emitié una
directriz: Paris debia estar «alegre y animado», lleno de arte, musica y entretenimientos. Las casas de moda, en especial, debian
permanecer abiertas. Sorprendentemente, Coco Chanel fue una de las muy pocas disefladoras que se negaron a cooperar.

Obviamente, sabia que Chanel N© 5 estaba a la venta. Lo vendia en su boutique de la rue Cambon, cabe presumir que procedente
de las existencias suministradas por la «<nueva» Parfums Chanel, bajo la direccién aria de Félix Amiot. Mientras éste desempefié
su cargo, Chanel se vendi6 y distribuy6 legalmente en todos los territorios controlados por el Tercer Reich.

Sabia que, durante toda la guerra, habia instalaciones de produccién en Gran Bretaifia, incluso después de que la fabrica de
Bourjois en Queen’s Way, en Croydon, fuera destruida por un terrible bombardeo aéreo en el verano de 1940. Sabia que la
produccion del perfume continuaba, aunque a una escala reducida, en Pantin. Es posible que la fabrica de Pantin consiguiera
hacerse con su propia provision de aquel raro jazmin de Grasse. Durante la guerra, se alentaba especialmente la produccién de
prestigiosos productos de lujo, por una simple cuestion de placer y propaganda. Bien mirado, como escribe un historiador,
«después de la derrota de Francia, Alemania recibi6é un suministro de productos de lujo como no habia visto desde hacia afos.
Los soldados de permiso en Paris y otras ciudades francesas enviaban a casa medias de seda, perfumes, vinos y ropa de mujer de
una calidad muy superior a lo que producia la austeridad alemana.

Coco Chanel se enter6 de la fabricacion de Chanel N2 5 en Estados Unidos por los beneficios. Cuando sus socios volvieron a
Francia, después de la guerra, para recuperar sus empresas y reanudar la produccién, también trajeron con ellos un recuerdo
para Coco Chanel: la libreta de ahorros de un banco suizo, donde habian depositado su parte de los beneficios generados
durante la guerra por las ventas del Chanel N¢ 5, distribuido desde Estados Unidos a través de Chanel Inc., su empresa filial.
Eran 15.000 délares, que hoy equivaldrian a la friolera de un millén de ddlares.

Coco Chanel, que ahora vivia en el exilio, con Hans von Dincklage, no estaba contenta. No sélo el complicado acuerdo entre Les
Parfums Chanel y Chanel Inc. significaba que de las ventas de Chanel N2 5 en Estados Unidos, recibia inicamente unos
dividendos del 10 por ciento, sino que no estaba enterada, en absoluto, de la produccién del perfume en Estados Unidos. Sdlo
este hecho la enfureci6. «Es monstruoso —insistia—. jLo producian en Hoboken!» Para ella, no cambiaba nada que los materiales
procedieran de Francia. Quizas era que, sencillamente, no se lo creia.

Pese a las fabulosas ventas que generaba, a Coco Chanel también le horrorizé saber que sus socios de Les Parfums Chanel
habian organizado la distribucién por medio del ejército de Estados Unidos. A ella no le parecia adecuadamente exclusivo. El
problema era que asi el perfume se convertia en una mercancia mas: «Desde Miami a Anchorage, desde Napoles a Berlin, desde
Manila a Tokio, al lado del chocolate con leche, los cigarrillos y las medias, el N° 5 atraia a los G.I. cuando hacian sus compras
libres de impuestos en las tiendas y los almacenes militares». Era el principio del modelo de negocio libre de impuestos que hoy
sostiene las ventas de fragancias en todo el mundo y habia hecho muy rica a Coco Chanel. Sin embargo, ahora, en su guerra
privada con los Wertheimer, declaré: «Es necesario sacar nuestras armas... {Y yo tengo unas cuantas!»

Las armas a las que se referia eran nuevos perfumes. Al principio amenaz6 con producir un perfume llamado simplemente
Mademoiselle Chanel N°5, y pensaba lanzar, también, nuevas versiones de las fragancias de Ernest Beaux, Bois des Iles (1926) y
Cuir de Russie (1928), que comercializaria con las palabras «Mademoiselle Chanel» afiadidas sencillamente en la etiqueta. Sus
abogados le advirtieron de que era totalmente ilegal, segtn los términos de su contrato con Les Parfums Chanel. Asi que lo que
hizo fue producir unos perfumes que llam6 Mademoiselle Chanel N2 1, N° 2 y N2 31.

Es posible que empezara a elaborar estas fragancias Mademoiselle Chanel antes de que acabara la guerra. Enfrentada a la
escasez de Chanel N2 5 —s6lo unas veinte botellas al dia— y a una insaciable demanda de los soldados alemanes del Paris
ocupado, cualquier empresario hébil habria empezado a buscar medios de aumentar su linea de productos. ¢Por qué no afiadir
algunos perfumes Chanel nuevos a la oferta de la boutique de la rue Cambon? ¢Quién se lo iba a impedir?



Segun los términos del contrato con sus socios de Les Parfums Chanel, siempre se habia reservado el derecho de vender otros
productos de fragancias en sus tiendas; a condicién de que no hubiera distribucion, era técnicamente legal. Aunque la
produccién de perfumes en Francia durante la guerra era dificil —y no es probable que Félix Amiot la ayudara—, en los afios
cuarenta algunas de las fabricas en Suiza continuaban fabricando materiales para las fragancias. Justo a las afueras de Zurich,
por ejemplo, en el pueblo de Ditbendorf, una pequefia perfumeria llamada Chemische Fabrik Flora permanecia abierta, y
producia algunos de los materiales que se usaban en el Chanel N¢ 5. Tanto si Coco Chanel trabajaba directamente con Flora
como si no era asi, tenia contacto con alguien de la industria del perfume, cerca de Zurich, porque su derecho a producir las
fragancias alli se convirtid, mas adelante, en una manzana de la discordia.

En cualquier caso, al llegar el otoflo de 1945, los perfumes Mademoiselle Chanel estaban a la venta en su elegante salén de la
rue Cambon. Un G.I. estadounidense, llamado Steven Summers, compré botellas de los perfumes con la etiqueta roja —y del
Chanel N¢ 5 original— durante una serie de permisos de fin de semana en Paris. Eran regalos para su novia en casa; ademas,
eran unos obsequios relativamente caros. Pagé unos 5 délares —mas de 60 délares de hoy— por cada frasco de lo que anotd
sencilla e indiscriminadamente como Chanel N2 5, Chanel N2 22, Chanel N2 1 y Chanel N2 31.

Mademoiselle Chanel N2 31 era uno de los favoritos de Coco Chanel y —desbancando por vez primera a Chanel N2 5 como su
perfume insignia— se convirtié en el perfume que reservaba para su uso privado. Esta fragancia musgosa y verde, con jazmin y
rosas, paso a ser, después de que el perfumista Henri Robert modificara un poco su férmula, «la célebre N° 19», llamada asi por
la fecha de su cumpleafios en agosto y lanzada comercialmente por Les Parfums Chanel, justo antes de su muerte a principios de
los aflos setenta. Al olerla, el aroma hizo que Coco Chanel comentara: «Un perfume deberia darte de lleno en la nariz... No voy a
olerlo tres dias seguidos para ver si huele o no. Ha de tener cuerpo, y lo que le da cuerpo a un perfume es lo mas caro que hay».
Se referia, claro, a las fuertes dosis de aquellos exquisitos y caros materiales florales de Grasse, el corazén de sus perfumes.

Abandonar Chanel N2 5 como su perfume insignia fue un momento decisivo para la mujer que lo habia creado. Necesitaba
pensar en si misma como alguien libre de él, y habia encontrado una manera importante de sefialarlo. El primero de los nuevos
perfumes —Mademoiselle Chanel N2 1— era un asalto directo contra Chanel N2 5. Coco Chanel alardeaba de que era la
fragancia de Chanel N° 5, pero «mejor todavia».

Sabia perfectamente bien que distribuir estos perfumes de la etiqueta roja —incluso si no llevaban el nimero 5— era ilegal. Los
términos del contrato de 1924 estipulaban claramente que se reservaba el derecho de vender los perfumes que llevaban su
nombre sélo en sus boutiques. Podia hacer que los elaboraran privadamente, pero era la inica que podia venderlos. Esto
significaba que no valia la pena hacer publicidad, por lo menos no de la manera habitual. Si el unico lugar donde era libre de
vender estos nuevos perfumes era en su boutique de Paris, entonces no iba a poder causar la clase de revuelo que deseaba. Y en
1945, no habia duda de que queria llevar sus asuntos con sus socios de Les Parfums Chanel a un punto de crisis.

La otra opcidn, claro, era sencilla. Podia distribuir sus nuevas fragancias de la etiqueta roja, a despecho de su contrato con Les
Parfums Chanel. Que la demandaran, se decia. Bienvenida fuera la publicidad. De hecho, Coco Chanel contaba con que, incluso
si perdia el inevitable pleito, podria hacer un dafo enorme a la reputacion del perfume. Vender la coleccion de fragancias
Mademoiselle era sélo un objetivo secundario en todo esto. Lo que mas le interesaba era socavar el Chanel N2 5 y a sus socios de
Les Parfums Chanel, con vistas a obligarlos a revisar los términos de aquel contrato.

El asalto empez6 una tarde en el despacho de René de Chambrun, cuando Coco lleg6 con una coleccién de botellas y le informd
de que eran para Madame de Chambrun. Recordando el éxito de la campafa de rumores con que lanzé el Chanel N 5 en 1922,
queria saber lo que su elegante esposa, Josée, pensaba de ellos. Tenia intencién de empezar provocando comentarios en la alta
sociedad sobre los nuevos perfumes de Coco Chanel, y le diria a todos que Chanel N2 5 era de mala calidad y que estas eran
fragancias Chanel mejores, mdas auténticas. También planeaba empezar la distribucion internacional.

Sabiendo que se estaba cociendo algo, la primera reaccién de Chambrun fue llamar a un desconocido quimico y perfumista ruso,
que trabajaba en Coty, para averiguar en qué andaba Coco Chanel. «Cuando entr6 —recordaba el abogado—, le ensefié las
muestras. Las oli6 y entré en trance; abrumado de emocion, exclamé: “jFabuloso! jMaravilla de maravillas! {Es el N2 5, pero aun
mejor!”» Coco Chanel se alegr6 de confirmarlo... y de aumentar el precio en consecuencia.

Queria que produjeran los perfumes en Suiza y sus planes eran venderlos en su boutique de Paris. También tenia toda la
intencion de comercializarlos en Estados Unidos. No era legal, pero esto no era algo que la preocupara en demasia. Consideraba
que sus socios de Les Parfums Chanel ya habian invalidado los términos iniciales del contrato. También habia una cldusula que
garantizaba que s6lo se podian vender con su nombre los perfumes que ella considerara lo bastante lujosos y, aunque Chanel N°
5 era, de hecho, uno de los raros perfumes franceses que habian conseguido mantener su calidad durante aquellos afos, gracias
en parte a la prevision de los socios al hacer acopio de los materiales de Grasse, eso no era, de ningiin modo, lo que ella opinaba
de su fabricacién en tiempo de guerra, en una planta de Nueva Jersey. En lo que a ella se referia, habia que renegociar todo el
acuerdo. Evidentemente, esperaba que resultara ventajoso para ella, y estos nuevos perfumes eran su manera de forzarles la
mano a sus socios. En esencia, tendrian que pagarle para impedir que dafara la reputacién del Chanel N 5.

Lo que pensaba hacer era causar estragos en la capacidad de Les Parfums Chanel para comercializar eficazmente Chanel N© 5.
Su meta era crear tanta incertidumbre como fuera posible en la mente del consumidor y, si esto equivalia a manchar la
reputaciéon de Chanel N 5, no vacilaria en hacerlo. En realidad, queria que se difundiera por todas partes que Mademoiselle no
estaba contenta con la calidad de su fragancia producida por los distribuidores, y que recomendaba que nadie la comprara. Asi
que la producia ella, para los clientes mas exigentes.

Para hacer correr la voz, empezdé utilizando a sus viejos contactos de Nueva York, todos aquellos amigos que habia hecho en los
sectores de las fragancias y los grandes almacenes durante su viaje a Estados Unidos en la década de 1930. Tenia amigos en
Saks Fifth Avenue; tenia viejos conocidos como Stanley Marcus, el genio empresarial detrds de Neiman Marcus. Eran la clase de
hombres que llevaban las empresas donde florecian las ventas en la posguerra. ella habia empezado en Galeries Lafayette, y
sabia como se jugaba. Hizo envios de perfumes de etiqueta roja, y los perfumes se distribuyeron y vendieron durante un breve
tiempo. No obstante, en cuanto los socios de Les Parfums Chanel se enteraron de lo que estaba haciendo, hicieron que
confiscaran las fragancias cuando llegaban a puerto. Por ello, Coco Chanel empez6 a enviar «muestras» gratuitas a todos sus
contactos en el mundo de los negocios de Nueva York.

También present6 una demanda, que publicaron los periédicos de todo el mundo. El 3 de junio de 1946, The New York Times
informaba: «La demandante solicita que se ordene a la empresa matriz francesa [Les Parfums Chanel] que cese la fabricacién y
venta de todos los productos que lleven su nombre y que le devuelvan la propiedad y derechos exclusivos de sus productos,
férmulas y proceso de fabricacién», basdndose en «una inferior calidad». El periodista comentaba que se decia que estaban en
juego unas ventas anuales de més de 8 millones de ddlares —240 millones de hoy—. Era una pesadilla de marketing. Aqui estaba
la mujer en la que todos pensaban —dejando de lado los contratos legales y los acuerdos empresariales— como la fuerza



creadora detras de Chanel N2 5, diciendo que su perfume era de muy mala calidad. No habia manera de darle un giro positivo.

Su estrategia fue extraordinariamente efectiva, pero sélo porque atacaba publicamente la calidad de Chanel N¢ 5, no porque
nadie imaginara que aquellas fragancias de la etiqueta roja llegarian nunca a competir con el original. No cabia duda de que
Coco Chanel no tenia ni los recursos ni la pericia para competir con Bourjois, que llevaba mucho tiempo siendo una de las
compaiiias de fragancias mayores del mundo.

Pero era inevitable que el lanzamiento de un «super Chanel N? 5» causara revuelo, y habria sido facil que una nueva version
generara cierto interés en serio. E1 N2 5 era un perfume que encerraba una gran fascinacién para muchos. Con todo, la relacion
entre Chanel N2 5 y Mademoiselle Chanel N¢1 era delicada. Coco Chanel sabia que su nuevo N¢ 1 era «super Chanel N2 5 por
una sencilla razén: habia convencido a alguien con acceso a la férmula del viejo Rallet N° 1 para que lo creara.

¢Quién era el perfumista deshonesto? Varias fuentes especulan con que debié de ser Ernest Beaux. Al igual que los pintores o los
musicos, los perfumistas dejan firmas mudas en una férmula, y muchos expertos creen que Mademoiselle Chanel N2 1 y Chanel
Ne¢ 5 se parecen, sencillamente, demasiado para ser la obra de cualquier otro. A pesar de todo, en la central de Chanel en Paris
estdn seguros de que, quienquiera que fuera esa persona, no era su perfumista. Ademads, era una afirmacion razonable: Ernest
Beaux trabajaba para Les Parfums Chanel y para Bourjois como primera «nariz» y, por mucho que respetara a Coco Chanel por
su inteligencia, su lealtad debia de ser para la compaifiia cuya linea de fragancias, completa, dirigia, porque Bourjois seguia
siendo una de las grandes potencias de la industria. Gilberte Beaux, la nuera de Ernest, estd igualmente segura de que él no era
la nariz detras de aquellas fragancias, y su observacién también es valida. Recuerda claramente, dice, lo orgulloso que Ernest
Beaux estuvo siempre de su creacién de Chanel N° 5 durante los afios que ella lo conocié. Nunca habria hecho nada para dafar
la reputacién del perfume que consideraba su obra maestra. Y socavar el Chanel N 5 fue siempre parte de la amenaza de Coco
que habia detras de aquellos pleitos y de los perfumes de la etiqueta roja.

Con todo, a mediados de los afios cuarenta, sélo habia un pufiado de personas capaces de crear Mademoiselle Chanel N¢ 1. Los
analisis quimicos hechos comparando la fragancia con Rallet N° 1, el perfume original de Ernest Beaux, son muy claros. No cabe
duda de que alguien volvié a la vieja férmula, una férmula usada para crear por lo menos otro «stper Chanel N 5»: L’Aimant, de
Coty. Aunque mas moderno que el Rallet N° 1 original, era ficil identificar que Mademoiselle Chanel N¢ 1 pertenecia al mismo
concepto, con el mismo corazon floral de jazmin, rosa de mayo y azucena. Sin embargo, en lugar de los embriagadores aldehidos,
tenia una sobredosis de las exquisitas notas polvosas del orris sintético, o polvo de raiz de lirio.

¢;Dénde estaba Ernest Beaux durante la Segunda Guerra Mundial? Es una pregunta que deja intrigados a los historiadores del
perfume. Su amigo Ledn Guivaudan —uno de los grandes innovadores de la historia en la ciencia quimica de las fragancias—
tenia su base en Zurich, el hogar de Coco Chanel después de la guerra, cuando estaba llena de planes para aquellas etiquetas
rojas. De hecho, ya hacia que fabricaran los perfumes alli.

Esa coincidencia ha alimentado muchas especulaciones. Pero Gilberte Beaux dice que la respuesta a esa cuestion es sencilla:
Ernest pasoé la guerra con su hija y su esposa en el sur de Francia, en la Vendée, una parte del pais que permanecio libre de la
ocupacion.

El otro candidato obvio es un hombre llamado Vincent Roubert, o alguien de su laboratorio. En 1946 creé una de las grandes
fragancias de orris de la historia: Iris Gris, dejada de producir hace tiempo, con gran pesar de muchos. Dado que Roubert,
primer perfumista de Coty, también habia creado L’Aimant, habria sido uno de los pocos hombres capaces de crear una
fragancia como Mademoiselle Chanel N2 1. No obstante, los expertos dicen que el perfume no lleva su firma. Gilberte Beaux
propone otra posibilidad. Eran afios dificiles y complicados. No es imposible que la formula del Chanel N° 5 consiguiera entrar
en circulaciéon. El misterio de quién cred los perfumes de etiqueta roja de Coco Chanel nunca se ha resuelto de manera
convincente, pero es dificil imaginar que Ernest Beaux participara por voluntad propia en cualquier plan que echara abajo el
prestigio de un logro muy preciado. Con independencia de quien lo creara, Mademoiselle Chanel N2 1 era un perfume que se
gandé muchos admiradores.

Lo curioso es que, en 1946, Mademoiselle Chanel N2 1 no era la tnica version de Chanel N2 5 en el mercado. Su precursor,
Rallet N¢ 1, siguié produciéndose hasta finales de los afios cuarenta. Coty seguia produciendo L’Aimant, el perfume basado en
alguna version de la formula original de Ernest Beaux, encontrada en los archivos cuando la firma Coty adquiri6 Rallet en los
afios veinte. Habia igualmente, si la leyenda es cierta, Liu, de Guerlain, creado en 1929, cuando el célebre perfumista Jacques
Guerlain se disgusto al saber que su esposa usaba Chanel N2 5. Ademés, Les Parfums Chanel seguia vendiendo su Chanel N¢ 22,
aquella variante intensamente aldehidica del tema del N2 5. Ahora, con Mademoiselle Chanel N° 1, lo que Coco Chanel habia
hecho, simplemente, era presentar otra opcion, el sexto perfume que era como el N2 5.

A finales de 1945 o principios de 1946, los socios de Les Parfums Chanel introdujeron una séptima versién. Conocida como
Chanel N© 46, lo lanzaron durante aquel emblematico afio de las celebraciones de la victoria. Parecia, y mucho, una vuelta a la
vieja estrategia de hacer proliferar versiones de fragancias en la linea numerada de Les Parfums Chanel. No obstante, esta vez,
habia que tomar en cuenta otras complicaciones. Tal vez fuera una habil proteccién contra la conducta de Coco Chanel durante
la guerra. Nadie estaba seguro de qué pensaria el ptublico sobre Chanel N° 5, a la luz de las ideas de Coco Chanel y su eleccion,
incluso ahora, de parejas sentimentales alemanas. Para cualquiera que quisiera el olor del perfume mas famoso del mundo,
Chanel N© 46 era la nueva opcién de la posguerra. Entre todas las variantes, era una fragancia que imitaba, muy precisamente,
el Chanel N2 5. No obstante, al final, s6lo tuvo una existencia breve.

Por supuesto, ninguna de estas fragancias era una réplica exacta de Chanel N2 5. Cada perfumista habia tomado la idea y
trabajado para mejorarla y reimaginarla. Incluso en el Chanel N2 46 habia modificaciones significativas. Sin embargo, si
hubieran sido simples imitaciones, apenas habria importado. De lo que dan fe todas estas nuevas versiones de Chanel N° 5 es de
la enorme celebridad del producto original. Al final de la Segunda Guerra Mundial, Chanel N 5 ya no era s6lo un perfume. Era
un icono cultural, lleno de significado y simbolismo, que ya no tenia mucho que ver con el propio perfume ni con la mujer que
tuvo la inspiracion de producirlo.

Asi pues, a los socios de Les Parfums Chanel no les preocupaba que los perfumes de la etiqueta roja de Coco Chanel compitieran
con Chanel N 5. Era evidente que nada podia rivalizar con su fragancia. Lo que les preocupaba era que Coco Chanel destruyera
el prestigio del nombre. En parte, esa preocupacion era por el dafio que podia hacer despertando dudas sobre su calidad. Pero se
decia que, sobre todo, les preocupaba lo que podia perjudicar al propio nombre de Chanel, si su historia del tiempo de guerra
caia en manos de la prensa internacional. Marcel Haedrich, su amigo y bidégrafo, dijo: «Si uno se tomara en serio las pocas
revelaciones que Mademoiselle Chanel se permiti6 hacer sobre aquellos negros afios de la ocupacion, se le pondrian los pelos de
punta».

Era demasiado facil imaginar que Coco Chanel alcanzara mala fama. Seria mucho mejor para todos que se retirara calladamente.



La revista Forbes informé mas tarde de que la preocupacién de Pierre Wertheimer era que «una batalla legal sacara a la luz las
actividades de Chanel durante la guerra y destruyera su imagen... y su propio negocio». Hacia finales de los afios cincuenta,
incluso Coco Chanel comprendia que era mds sensato no referirse para nada a la guerra, y se dice que pagé a Walter
Schellenberg, uno de los principales agentes de la fallida mision diplomatica de Berlin, para que suprimiera cualquier mencion
de ella en sus memorias de la prisién. No obstante, para Coco, lo que representaba Chanel N2 5 hacia que dejar de controlar el
perfume fuera emocionalmente dificil. Perder el control de la fragancia evocaba, demasiado visceralmente, el dolor y el deseo
mezclados en aquellas tempranas pérdidas. Lo que necesitaba era sentir que habia vencido a todo un grupo de demonios, y
Chanel N¢ 5 era un simbolo de todo aquello.

En 1946, ambos lados estaban presentando demandas, uno contra otro, en los tribunales de dos continentes, con pleitos en
Nueva York, Londres y Paris que avanzaban de forma inexorable. Fueron los accionistas de Les Parfums Chanel los que cedieron
primero. Decidieron que era mejor conseguir la paz, casi a cualquier coste. A principios de mayo de 1947, el abogado de Les
Parfums Chanel, Claude Lewy, hizo una llamada trasatlantica de Nueva York a Paris. «Pierre [Wertheimer]» —le dijo al abogado
de Coco Chanel— estd aqui, a mi lado. Esta dispuesto a hacer el viaje conmigo. Podemos empezar por vernos el sabado 17, por la
tarde. Podemos cenar juntos. Quiere, de todo corazén, llegar a una paz total y definitiva con Coco.» El 17 de mayo se reunieron
en un despacho de los Champs Elysées, pero al llegar la hora de cenar no se habia resuelto nada. Las negociaciones continuaron
hasta bien entrada la noche. Después de una épica reunion de ocho horas, durante la cual Coco Chanel sigui6 porfiando,
firmaron un tratado de paz para una de las grandes batallas empresariales del siglo.

Al acabar la reunion, y tal como queria Coco Chanel, habian renegociado el contrato. Ella tendria derecho a vender su nueva
linea de perfumes en Suiza, donde ahora vivia. Pero no era eso lo importante. Lo que importaba era el acuerdo. Los socios de Les
Parfums Chanel le darian a Coco Chanel 350.000 délares —una suma que hoy equivaldria a 9 millones de délares— como pago
por las ventas de Chanel N2 5 durante la guerra y, en el futuro, no sélo el 10 por ciento de los beneficios, sino también el 2 por
ciento de las ventas del perfume en todo el mundo, un enorme aumento de sus ingresos. A cambio, ella acepté no usar el numero
5 en ninguna de sus actividades de marketing. Se calculaba que sus ingresos anuales estarian por encima de 1 millén de délares,
el equivalente actual a 25 millones de délares al afio, aplicando célculos conservadores. Antes de que se secara la tinta, se habia
convertido, a la edad de 65 afios, en una de las mujeres mads ricas del mundo.

Sin la atadura de su perfume insignia, sin casa de modas y viviendo en una especie de medio exilio entre Zurich y Paris, como
una especie de amante mimada, Coco Chanel se convirtié ahora, en el mundo de la moda y las fragancias, durante los ultimos
afios de la década de 1940, en una especie de presencia fantasmal. No obstante, Chanel N° 5 siguié teniendo una existencia
floreciente.
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LA VIDA DE UN ICONO
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Un icono de los afos cincuenta

E

n el invierno de 1947, no era Paris lo que estaba ocupado, sino Berlin, cuando los Aliados tomaron el control administrativo de la
ciudad que Coco Chanel habia visitado, calladamente, en los tltimos dias de la Segunda Guerra Mundial, en su desafortunada
mision diplomatica. Ahora, el presidente Truman ya no habria tenido los mismos problemas para encontrar una botella de Chanel
N¢ 5 que llevarle a Bess como recuerdo.

Uno de los entretenimientos populares en Berlin aquel afio da fe de lo famoso que habia llegado a ser Chanel N° 5, de cémo este
perfume se habia convertido en un icono cultural poderoso y auténticamente internacional. El perfume insignia de Coco tenia
muchos admiradores en Alemania. También formaba parte de lo que celebraban los estadounidenses que estaban en la ciudad.
Las melodias que los G.I. cantaban aquel invierno eran las de una 6pera comica ligera, de «chico conoce a chica», llamada
Chanel N? 5 . Una de las pegadizas canciones decia:

Conocemos a las mujeres, las rubias y las [de pelo] azabache, las corpulentas y las esbeltas. Les encantan las botellas con
nombres melodiosos: I’Arpege, Schiaparelli, Mitsouko, Scandal. Eligen los perfumes apropiados a su tipo, los perfumes de Coty,
Lanvin, Houbigant y von Weill; tienen el efecto de un sigiloso veneno y le cuestan la cordura a mas de un hombre. El hombre mas
salvaje se convierte en cordero, el décil enloquece, todo por el perfume de una mujer. Cuando pasa una mujer hermosa, el olor a
perfume la sigue. Y todos los hombres que hay cerca se preguntan: ¢Era Chanel, era Guerlain?... Madame, sin quelques fleurs
seria como una flor sin perfume. Cuando pasa una mujer hermosa, su perfume habla, discretamente, por ella: No, no monsieur!
Peut-étre mon ami! Oui, oui, mon chéri! [{No, no, caballero! jQuizas amigo mio! |Si, si, carifio!]

Para los hombres que habian servido en Francia y hecho cola en las calles para comprar botellas de su fragancia favorita
después de la liberacion, una cancion sobre perfumes era divertida y contempordanea. Lo fascinante de esta larga lista de
perfumes populares es el simple hecho de que Chanel N2 5 era el que los representaba a todos: a las sefioras les podia gustar
Mitsouko y Scandal, pero el titulo de la épera era el nombre del perfume insignia de Coco Chanel. En la cubierta de la partitura,
1o que todos veian era una enorme botella de Chanel N¢ 5 acompaiiada de una seductora mujer. Ademas, no eran sélo a los G.I.
estadounidenses a los que les encantaba. También habia sido el favorito de las tropas alemanas en Paris. Durante los afnos
cuarenta, la fragancia atraveso todas aquellas complicadas fronteras.

Hacia finales de la década, Coco Chanel también cruzaba fronteras de nuevo y viajaba entre Francia y Suiza y, al final, su
relacién con von Dincklage sencillamente parece haberse apagado. En 1950 estaba sola una vez mas, y 1953 la encontré de
vuelta en Paris, de forma permanente e insatisfecha. Pasada una década, sus pecados del tiempo de guerra habian sido olvidados
en gran medida, pero también el mundo de la moda la habia olvidado. Después de todo, su casa de alta costura llevaba quince
afios cerrada. Lo inico que todos recordaban era el Chanel N° 5, y parecia que, en su segundo acuerdo con sus socios de Les
Parfums Chanel, habia soltado el lastre de esa parte de su pasado. No obstante, su relaciéon con Pierre Wertheimer seguia siendo
profundamente complicada, y René de Chambrun crefa que «se basaba en la pasiéon de un hombre de negocios por una mujer
que se sentia explotada por él». Recordaba que, a mediados de los afios cincuenta, «Pierre volvié a Paris lleno de orgullo y
entusiasmo [después de que uno de sus caballos ganara el Derby inglés]... Corrié a ver a Coco, esperando enhorabuenas y
elogios. Pero ella se negd a besarlo. Estuvo resentida con él, sabe, toda su vida». No obstante, para los que la conocian, la
relacion que construyé con €l se parecia claramente a las que habia tenido cuando era veinteafiera.

Chanel N¢ 5 se habia acabado para ella. Aunque habia cedido incluso un papel minoritario en la compafiia en la que habia
tratado de recuperar el control en las largas décadas de 1920, 1930 y 1940, no estaba segura, sin embargo, de haber acabado
por completo con el perfume. Una tarde, en un café, le propuso a Pierre Wertheimer que quiza deberian lanzar una nueva
fragancia y que ella tendria un papel en su disefo.

«Pierre —le dijo—, lancemos un nuevo perfume.»
«¢Un nuevo perfume? —replico él—. ¢Por qué?»

Olvidando convenientemente sus incursiones en las fragancias de la etiqueta roja, Coco respondié que no habia creado ninguno
nuevo desde 1924.

«Ni lo pienses —dijo Wertheimer—. Es demasiado arriesgado. Lanzar un nuevo perfume exigiria una inversién enorme en
publicidad. ¢Para que molestarnos? Se puede vivir del nimero cinco. En Estados Unidos no quieren algo nuevo. Quieren el
numero cinco.»

Cualquier cosa que lanzaran, le explicd, s6lo competiria con las ventas de Chanel N2 5, y este perfume, le recordd, era la razén
de que ella viviera con un lujo asiatico, con dinero en el banco. Al final —después de décadas en que la compafiia creé su propia
competencia—, todo giraba en torno a Chanel N2 5.

En algin momento de finales de 1953 o principios de 1954, Coco Chanel y Pierre Wertheimer llegaron a un acuerdo diferente.
Ella reabriria su casa de modas y €l pagaria todo lo relacionado con esta nueva aventura empresarial. Ademads, habia una tltima
cosa. En el nuevo acuerdo, ella renunciaba al derecho a usar su propio nombre, a cambio de una enorme suma mensual que él le
pasaria. Con la muerte de su hermano y la decisién de comprar la participacion de la familia Bader, a finales de los afios



cuarenta, ahora él era el inico accionista que quedaba en Les Parfums Chanel. Pierre pagaria todas las facturas de Coco; todo,
desde su alquiler del Hotel Ritz a sus sellos de correos. Méas adelante, ofendida porque, para el pago a Hacienda, la ley francesa
la clasificaba como «soltera», insistiria incluso en que Pierre pagara sus impuestos. Al renunciar a Chanel N2 5 por segunda vez,
estaba cediendo, de manera incluso més fundamental, sus derechos a su imagen y a su identidad publica.

Era un perfume nacido de su conflictiva relacién con su sexualidad y con su historia como querida de un hombre rico.
Curiosamente, lo que la hizo feliz al final fue algo que se parecia mucho a convertirse, una vez mas, en una mantenida. Es posible
que eso formara parte de su largo conflicto.

Como comentaba més tarde su amiga Edmonde Charles-Roux: «Mire, Pierre Wertheimer era uno de esos entreteneurs (como
Balsan) de un tipo que ya no existia, de ahi la atracciéon que sentia por Gabrielle. (Cémo podia haberla considerado otra cosa que
una irréguliere?». La traduccién de entreteneur es, sencillamente, un hombre que tiene mantenidas.

Wertheimer era un hombre que habia tenido muchas queridas en sus tiempos, [y] estaba acostumbrado a pagar los gastos
personales de las mujeres. En realidad, Coco nunca consiguié decidir si queria que Pierre la tratara como a una mujer de
negocios o como a una mujer, con el resultado de que él la trataba con la desganada paciencia que un hombre exhibe hacia una
amante que se ha quedado més de lo debido.

Pierre Wertheimer estaba acostumbrado a pagar a sus amantes y, para Coco Chanel, también en esto habia algo que resultaba
reconfortante y familiar. Al final, lo que la hizo feliz fue formalizar su acuerdo.

Lo que aumentaba la sensacion de déja vu que rodeaba su relacion con Pierre era que se trataba de una repeticion de la manera
en que Etienne Balsan y Boy Capel habian financiado su sombrereria al principio. Ahora Coco cederia sus derechos a todo. De
hecho, en una curiosa suerte de matrimonio empresarial, le daria su nombre a Pierre. La participacion de Wertheimer incluiria
1o soélo la propiedad de la marca Chanel en la industria de las fragancias, sino también los derechos a la casa de modas. Coco
Chanel tendria completa libertad como disefiadora y directora artistica, pero de nuevo seria, en todo lo demés, la empresa de
otro.

Parece un trato dificil de aceptar, pero también ahora fue idea de Coco Chanel. Esta vez, estaba contenta con €él. Ya era
enormemente rica y tenia los fondos necesarios para poner en marcha cualquier empresa nueva y atrevida que pudiera imaginar.
Si hubiera querido relanzar su casa de modas sola, nada podia detenerla. Un afo tras otro recibia un 2 por ciento de las ventas
de Chanel N° 5 y podia contar con ello durante décadas. Por afiadidura, alguien pagaria todas sus cuentas. La verdad era que
conservar el control del nombre Chanel no era lo que queria. Ahora Pierre Wertheimer controlaba toda la empresa Chanel, y
Coco era el Gnico socio real.

Considerando todo lo que habia pasado entre ellos durante la Segunda Guerra Mundial —incluyendo el exilio de los Wertheimer
como refugiados judios y los esfuerzos de Chanel por usar las leyes de la Francia ocupada por los nazis para despojar a sus
socios de esta disputada posesion—, es una historia asombrosa. Pese a su curiosa relacion de amor-odio, Pierre habia cortado el
nudo gordiano de sus batallas legales con Coco Chanel al aceptar pagarle todo lo que quisiera, siempre. Parecia que, por fin,
Coco habia encontrado alguna forma de finalizaciéon duradera.

Coco Chanel habia renunciado por completo a su nombre y, habiéndose liberado de su fragancia insignia, volvié a una vida
privada que era, pese a toda su riqueza, extraflamente mondstica. Vivia en una habitacién decorada con sencillez en el Hotel Ritz
y se dedicaba a escribir, con su letra de escolar catdlica, un libro de aforismos que imaginaba publicar algun dia.

Pero la historia de Chanel N2 5 no acab6 cuando Coco se retiré del mundo del perfume. Si lo hubiera hecho, Chanel N2 5 habria
quedado en la historia como uno de los grandes perfumes de principios del siglo XX, pero nunca se habria convertido en el
monstre de la industria de las fragancias. Su mayor éxito todavia estaba por venir. En los afos cincuenta, el perfume tomo6 vida
propia, y tendria que vivir y morir por su propio valor y apoyandose en c6mo lo vieran los demads. Artistas y celebridades llegaron
a ser unos arbitros cada vez més importantes de su fama, pero la celebridad de Coco Chanel ya no seria la fuerza que lo
impulsaba.

Durante los tristes afios de la Segunda Guerra Mundial, Chanel N2 5 habia arraigado en la imaginacién cultural. Se habia
convertido tanto en la idea del misterio y la sexualidad femenina como en el perfume contenido en el frasco. Al igual que sé6lo un
puflado de otras marcas en la historia, Chanel N2 5 representaba mds que un producto famoso. En muchos sentidos, los afios
cincuenta —su primera década como icono— fueron el primer momento de su auténtica gloria.

Sin embargo, lo icénico de Chanel N 5 en la década de 1950 no era todavia la botella, y esta es una afirmacioén que pareceria
contraria a la razén. Después de todo, es bien sabido que Andy Warhol, el guri del arte pop, usé la botella de Chanel N2 5 como
base de una serie de pantallas de seda, situandola en compafiia de iconos de la cultura de masas como Marilyn Monroe, Mao Tse-
Tung y las latas de la sopa Campbell.

Todo forma parte de la historia conocida de Chanel N? 5 y, como una gran parte de la leyenda, es fantasia mezclada con realidad.
Es cierto que Andy Warhol usé la imagen de la famosa botella como uno de sus iconos comerciales, y que basé su arte en una
serie de anuncios que aparecieron brevemente, desde 1954 a 1956, en revistas de moda. Sin embargo, la realidad es que Warhol
no cred las pantallas de seda de Chanel N° 5 hasta mediados de los afios ochenta. Lo que sucedié es muy sencillo. A principios de
los afios sesenta, Warhol meti6 una revista femenina antigua, donde habia uno de esos anuncios de mediados de los afos
cincuenta, en una capsula del tiempo, y luego siguié creando activamente sus interpretaciones en arte pop de los grandes iconos
de la época. La botella de Chanel N 5 no estaba todavia entre ellos.

Una parte de la leyenda, también aceptada en general, es que en 1959, la botella de Chanel N° 5 aparecié en una exposicién
especial sobre «The Package» (El envase) en el Museo de Arte Moderno de Nueva York —una exposicién que mostraba articulos
«separados de su contexto convencional de la publicidad y las ventas» y seleccionados «por la excelencia de su estructura y
forma, color, textura, proporcion y lo idoneo de estas cualidades para un rendimiento funcional»— y fue afadida a la coleccion
permanente. Resulta que no fue del todo asi. Aunque es cierto que Chanel N2 5 fue incluida en la famosa exposicion, lo que



atrajo la atencién de los comisarios fue la caja que contenia, no la botella.

El articulo nimero 22 del catdlogo es «Caja para Chanel N° 5», con una nota que decia: «Se trata de un uso muy sofisticado de
unas letras en negrita sobre fondo blanco. Limitado por gruesos bordes negros, este envase deviene elegante por su modestia».
Era la monaéstica simplicidad de la caja blanca en que se vendia lo que parecia claramente moderno a finales de los afios
cincuenta, una forma que Coco Chanel descubri6 en el convento del siglo XII de su infancia. Lo que el catdlogo no sefala es que
el disefio es también funebre: el papel blanco con bordes negros se asociaba con la muerte y el duelo, y todos los que habian
sobrevivido a las victimas de la Segunda Guerra Mundial lo sabian. También presentes en la coleccién estaban productos que
destacaban la perfeccion del huevo, una botella de aluminio para Zizanie (1949), el perfume de Fragonard, y frascos de perfume
en plastilina creados para la Nips Company (1948-1950), pero no la icénica botella de Chanel N¢ 5.

La exposicion del Museo de Arte Moderno que mostraba la envoltura de Chanel N° 5 también encajaba muy bien en una
importante tendencia econdmica que habia ido surgiendo a lo largo de los afos cincuenta. Con el boom de la posguerra en
Estados Unidos y el enorme aumento en las ventas de productos nacionales, llegé la explosion de la publicidad, y fue la época
dorada del envase en el pais. En los quince afios que van de 1940 a 1955, el producto nacional bruto de Estados Unidos —
siempre el mercado clave de Chanel N° 5— subié un impresionante 400 por ciento, y el estadounidense medio tenia unos
ingresos discrecionales que eran cinco veces mayores que los de 1940. Por vez primera, «el envase se convertia en un
comunicador independiente de su propia personalidad de marca».

Lo que le sucedié a Chanel N 5 en los afios cincuenta es también un ejemplo curioso de un fenémeno mayor que caracterizo la
década. Después de una época de racionamiento y de «apafiarselas» con lo que habia, en la cual negarse placeres de consumo se
alababa como una forma de patriotismo, ahora los estadounidenses se lanzaron a los placeres de las comodidades materiales y
de una acogedora domesticidad. En el Estados Unidos de la posguerra, imperaban los productos del mercado a gran escala.
Nada era tan seductor, después de afios de guerra y destruccion, como la normalidad, la homogeneizacion y los placeres de los
lujos de clase media compartidos. Una vez mas, Chanel N¢ 5 encajaba en el ambiente del momento con precisién. No sélo se
convirtié en un perfume famoso y exitoso, sino también en simbolo de los tiempos, un icono cultural que captaba algo universal.

Crear un marco cultural comin para esas narrativas nacionales e intimas fue la idea completa de marketing para Chanel N° 5 en
los cincuenta. Durante la primera década de su estatus de icono, la publicidad se centrd, con perspicacia, en las mujeres que
llevaban Chanel N2 5 y con menos intensidad en el producto. La idea era encontrar el medio de explicarles que podian disfrutar
de los lujos del mercado masivo y de todos los placeres de la experiencia cultural homogeneizada de clase media, pero seguir
expresando su individualidad. Bien mirado, los afios cincuenta vieron también la plena expresion de la publicidad dirigida a
convencer a la gente para que se identificara con los productos que habia a su alrededor de una manera mas intima y personal.
Esto era verdad, en especial, de la industria de la belleza. Un historiador escribi6: «En 1955, en Estados Unidos se invirti6 la
enorme cantidad de 9.000 millones de délares en publicidad, un aumento de 1.000 millones respecto a 1954, y 3.000 millones
desde 1950... Algunas firmas de cosméticos empezaron a gastar una cuarta parte de sus ingresos por ventas en publicidad y
promocién. Se dice que un magnate de los cosméticos, probablemente imaginario, dijo: «No vendemos lapiz de labios,
compramos clientes».

En los afios cincuenta, los psicélogos empezaron a trabajar para las empresas de publicidad, y la opinién general era que «un
producto no sélo debe ser bueno, ademas debe apelar a nuestros sentidos». Era un periodo en el que los especialistas en
mercado identificaron la meta de la lealtad de marca y la idea de que lo que le importaba al consumidor eran las imagenes, en
especial sus propias imagenes. Un publicista de los afios cincuenta afirmé: «El enamoramiento con el propio cuerpo... y el sexo
se usaban ahora de manera diferente para vender productos».

Los anuncios de Chanel N2 5 a principios de la posguerra eran muy del momento. En 1959, la campafia presentaba el lema
«Chanel se convierte en la mujer que eres», y el texto mas abajo explicaba: «Un perfume es diferente en diferentes mujeres,
porque cada una tiene una quimica propia en la piel. Chanel N2 5 esta creado sutilmente para fusionarse con tu propia y delicada
esencia: para ser como Chanel N2 5, pero deliciosamente como tu sola. Chanel te sienta bien, porque se convierte en ti».[1] Era
siempre chic porque siempre era Chanel N2 5. Ti eres lo que hace que sea unico y especial, le dice el anuncio a las mujeres. Asi
se invent¢ la leyenda popular, pero bastante infundada, de que un perfume huele de manera diferente en cada mujer.

Aunque la campaia para recordar a las mujeres que «Chanel se convierte en la mujer que eres» tenia como objetivo crear una
conexion personal, incluso intima con lo que ya era la fragancia méas ubicua del mundo, la empresa adopté un enfoque diferente
al presentar sus primeros anuncios en televisién, en Estados Unidos, en 1953. Bourjois usaba, con éxito, anuncios de radio desde
los aflos treinta y, al abrazar este nuevo medio de masas, Chanel N2 5 fue la primera fragancia que se anunci6 en televisién.
Pensada para llegar a un publico incluso més amplio, la escena mostraba a un hombre apuesto, vestido de esmoquin, y una mujer
que se transforma —gracias al poder de un delicado perfume— en una princesa de cuento de hadas. Era un mensaje previsible,
pero que satisfacia. Lo mas importante es que era un regreso a la larga asociacién de Chanel N° 5 con la cinematografia y el
glamour de Hollywood, que habia empezado hacia mucho tiempo, durante el viaje de Coco Chanel a los estudios de la MGM, en
1931.

Esa conexion se confirmé en la mente de millones de entusiastas de Chanel N2 5 en 1952, cuando la estrella Marilyn Monroe
revel6 que, cuando queria sentirse sexy, recurria al N© 5. Es famoso que un periodista impertinente le pregunt6 una vez qué
llevaba en la cama, y la juguetona respuesta fue: «Sélo unas gotas de Chanel nimero cinco». Hoy sigue siendo una de sus frases
mas recordadas. Tiempo después, Marilyn Monroe dijo sobre esa entrevista: «La gente es extrafia. Te hacen preguntas, y cuando
eres sincera, se escandalizan».

En la primavera de 1955 aceptd posar para una sesion de fotos en el Hotel Ambassador de Nueva York, con una botella del
perfume, que se aplicaba generosamente en su amplio escote. Fue una sensacion. Para Marilyn Monroe, ansiosa por dar una
respuesta que no pareciera exactamente una promocién comercial descarada, Chanel N° 5 —que ya era un clasico incuestionable
— era una respuesta que nadie podia criticar. Tampoco era mala prensa para Chanel N2 5. No obstante, la compafiia no tuvo
nada que ver con que lo dijera. No lo necesitaban. Que Marilyn Monroe quisiera usarlo era un testimonio del legendario estatus
que el perfume ya habia alcanzado.

Como icono de la posguerra que estaba siendo fuertemente comercializado para los consumidores de una economia en auge,
hacia finales de los afos cincuenta, Chanel N2 5 deberia haber estado en lo alto de la ola; su fama nunca habia sido mayor. Sélo
habia un problema. Por alguna razén, su popularidad estaba decreciendo. Mas importante todavia, «en Francia, en Europa, en
Estados Unidos, los puntos de venta estallaron». Con la expansion, «el precio [de una botella] bajé y bajé y bajé». En 1960, es
posible que la compaiiia acelerara el declive de la popularidad al lanzar una nueva campafia con el lema: «Todas las mujeres
vivas quieren Chanel N° 5». Ese era precisamente el problema. Todas las mujeres lo querian y no era dificil conseguirlo. Estaba a
la venta en las cadenas de supermercados de todas partes. Se estaba volviendo barato... y corriente.



Habia una delgada linea entre un icono codiciado y un cliché gastado. Durante la Segunda Guerra Mundial, ese habia sido el
problema de vender el perfume en los economatos del ejército. En aquel entonces, el extraordinario valor del perfume fue méas
importante que el lugar donde se vendia. Ahora, empezaba a parecer que Chanel N 5 habia entrado en los dominios de los
productos genéricos. El marketing no hizo famoso a este perfume, pero parecia que la gestion de la marca —combinada con la
excesiva distribucién— podia llegar a socavar su prestigio.

[1] La frase en inglés es «Chanel becomes you because it becomes you », jugando con dos sentidos de «become»: convertirse y
sentar bien, favorecer. (N. de la T.)
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n producto como Chanel N° 5 siempre tuvo un problema. El equilibrio entre ser un icono cultural de élite y un objeto de
atraccién para el mercado masivo es un asunto delicado. El lujo exige exclusividad. Para otros iconos comerciales del siglo XX —
Coca-Cola 0 McDonald’s, por ejemplo— las cosas eran intrinsecamente mds sencillas. Consiguieron la fama como productos de
cada dia, en los que podia haber un rito comunal de participacién, y el que mas personas compraran lo que ellos vendian no
entrafiaba el peligro de que se contaminara su popularidad.

Cuando Andy Warhol empezd a crear sus litografias de arte pop, a finales de los afios cincuenta y principios de los sesenta, esto
era parte del momento cultural al cual respondia. Toda la idea detras del arte pop era usar la imagineria cultural de masas en
broma y reducir los objetos a la circulacién incorpérea de imagenes y superficies. «Ser bueno en los negocios es la clase de arte
mas fascinante», como dijo una vez, y su trabajo jugaba con esos limites.

No obstante, el prestigio es un asunto resbaladizo. En su libro Deluxe: How Luxury Lost Its Luster (en castellano, Cuando el lujo
perdio su esplendor, Urano, Barcelona, 2009), la periodista Dana Thomas achaca el lento declive de los auténticos articulos de
lujo a la idea de que todo el mundo deberia poder comprarlos. Cuando Coco Chanel pensd que la idea de vender Chanel N2 5 en
los economatos era «monstruosa», comprendia algo esencial sobre la exclusividad. La gente corriente, al trasladar a Chanel N2 5
sus propios deseos y esperanzas, convertia el perfume en un bien de culto, pero si demasiadas personas lo usaban, podia tener el
efecto contrario.

Cuando, en los afios del boom del periodo de la posguerra, la gente vio como esos deseos eran satisfechos, y cuando Chanel N2 5
estaba en todas partes, el perfume de més venta del mundo corria el riesgo de parecer algo vulgar y corriente. A principios de
los afios sesenta, sufria de un exceso de exposicion potencialmente desastroso: se lo podia encontrar en todo Estados Unidos, en
las tiendas de descuento y en cadenas como Woolworth’s. Empezaba a asociarse a la clase de perfume que llevaba una
generacion de mujeres de mas edad, que no iban al paso de la moda. Durante la década contracultural de los sesenta, Chanel N°
5 perdid sus amarras.

La gestion de la marca habia creado el problema, y los retos de la década de 1960 tenian sus raices en las estrategias —y en el
fenomenal éxito— de los afios cincuenta. La comercializacion de los sesenta no hizo mas que exacerbar los problemas. Combinar
la desdichada campafia de «todas las mujeres vivas quieren Chanel N2 5» con otra nueva y masiva, en la revista Seventeen, que
mostraba imdgenes de jovenes parejas enamoradas que, con un aspecto perdidamente ingenuo, se miraban felices a los ojos,
ahora parece un error de célculo fundamental.

Lo que hizo famoso a Chanel N2 5 no era un atractivo inocente. Si Coco Chanel lo hubiera querido asi, habria seguido con
aquellos aromas uniflorales tradicionales del principio. La gente se enamoraba del perfume porque era descarada y
confiadamente sexy. No era un perfume para adolescentes; era una fragancia para mujeres, y en especial, para mujeres que se
atrevieran a ser un poco excitantes.

El ecuador de los sesenta también encerraba otros peligros para la compafiia. Pierre Wertheimer murié en 1965, y su hijo
Jacques se hizo cargo de la gestion de la sociedad. Aunque Jacques era, a decir de todos, brillante como criador de caballos de
carreras, también se afirmaba que tenia un interés menos apasionado por la gestion diaria de la empresa. Coco Chanel lo
llamaba simplemente «el chico». Chanel, que seguia disefiando bellas colecciones para su linea de alta costura, tenia mas de 80
afios, y su acuerdo final con Pierre Wertheimer la habia liberado de su obsesion de toda la vida con las fragancias.

Mientras, empezaba a surgir un nuevo problema en el sur de Francia. La produccién de jazmin estaba en declive. La guerra se
habia cobrado un alto precio en las plantaciones de perfumes, y las abundantes cosechas de mediados de los cincuenta habian
hecho caer los precios por los suelos. Justo cuando el mercado empezaba a recuperarse, empezaron a inundarlo, durante los
sesenta, ofertas nuevas y mas baratas de jazmin de Italia, Espafia y Holanda, y una nueva generacion de sintéticos muy
mejorados y baratos. Pronto, las plantaciones florales de Grasse, donde habia empezado el arte de la elaboracién de perfumes en
la Europa moderna, desaparecerian, presagiando malas nuevas para Chanel N° 5, que dependia de grandes dosis de aquel
exquisito aroma para mantener su cara reputacion.

Coco Chanel llevaba afios despotricando contra el desgaste de Chanel N° 5 como fragancia de lujo supremo. Quiso crear el
perfume mas caro del mundo, y en el contrato de 1924 esa fue una de las cosas que especificé insistentemente: que ella seria el
Gnico arbitro de qué se requeria para proteger el prestigio de su nombre y sus productos. En sus largas batallas con sus socios
de Les Parfums Chanel, habia usado y abusado de esta clausula indiscriminadamente, pero sus razones eran, a veces, buenas.
Chanel N¢ 5 habia emergido de la Segunda Guerra Mundial como uno de los caprichos mas codiciados y reconocibles. Sin
embargo, como cualquier otro producto, sélo tenia un débil control sobre su estatus de articulo de lujo indispensable. Al llegar la
década de 1960, a algunos les parecia que a los socios se les habia ido la mano, y Coco Chanel estaba alli para recordarles que
ella ya se lo habia dicho. Pero, para ella, era una victoria vacia.

Coco ya no era la mujer joven que bailaba al ritmo de canciones picantes en los salones de baile de Moulins-sur-Allier. Ni
siquiera era una mujer de mediana edad, procurandose un amante tras otro durante /es années folles. En 1971 tenia 87 afios. El
tiempo se le estaba acabando a una de las maximas celebridades del siglo XX, y habia dejado atras aquellas luchas por el
perfume que llevaba su firma.

Durante la segunda semana de enero de aquel aflo, Coco Chanel se quejé de que no se encontraba bien, pero fue a trabajar en su
taller a pesar de ello, como solia hacer. Estaba trabajando para preparar la coleccién de primavera, y no le sobraba el tiempo. El
10 de enero paso sin que sucediera nada de particular. Fue a dar una larga vuelta dominical en coche y, como se sentia cansada,
se fue a la cama temprano. Aquella noche, en la tranquila habitacién, decorada sencillamente, del Hotel Ritz que habia



convertido en su hogar en Paris desde antes de la Segunda Guerra Mundial, Coco Chanel murié apaciblemente.

A la mafana siguiente, en todo el mundo, los titulares de los periddicos decian: «Chanel, la modista, muerta en Paris». La
necroldgica en The New York Times observaba que «Chanel dominé el mundo de la moda en Paris en la década de 1920, y en la
cumbre de su carrera dirigia cuatro empresas —una casa de modas, una empresa textil, laboratorios de perfumes y un taller de
bisuteria— que empleaban en conjunto 3.500 trabajadores». No era totalmente exacto. Durante el auge de su fama, siempre eran
otros —sus socios— los que llevaban la empresa de perfumes; esto fue siempre parte de la complejidad de la relacién de Coco
Chanel con Chanel N2 5. No obstante, el obituario recogia correctamente un detalle sobre el perfume: «Fue —decia la columna—
quizas su perfume mas que su moda lo que hizo que el nombre Chanel fuera famoso en todo el mundo. Llamado simplemente
Chanel N° 5 —una adivina le habia dicho que el 5 era su nimero de la suerte— hizo millonaria a Coco».

Es irénico que la muerte de Coco Chanel llegara en un momento precario para su perfume. Por segunda vez en su larga historia,
Chanel N2 5 corria peligro. Durante la Segunda Guerra Mundial, sus socios habian sacado de Francia, de contrabando, partidas
de jazmin, y habian seducido a una generacion de soldados estadounidenses. Ahora, las ventas de Chanel N° 5 en el fundamental
mercado de Estados Unidos habian caido por debajo del 5 por ciento. Era una coincidencia extrafa y desafortunada. Como dijo
Alain Wertheimer, el hijo de Jacques, en una entrevista, a principios de los afnos setenta: «Chanel habia muerto... No pasaba
nada». Era una afirmacion literal y figurativa al mismo tiempo. El perfume fue lanzado como expresion de las fuerzas
apasionadamente opuestas de la vida de Coco Chanel y —pese a la existencia auténoma de su creacion y al conflicto que sintié al
separarse de ella—, parecia que llegaba al final de su ciclo de vida con ella. Chanel N2 5 tendria que elevarse o caer segin su
propio destino, y tal vez ya habia tenido su momento.

A pesar de todo, Chanel N2 5 no habia perdido la capacidad de recuperarse; a decir verdad, estaba lejos de ello. Pese a la caida
de la cuota de mercado y la pérdida de direccion en la gestion de marca, el perfume no estaba ni mucho menos en su lecho de
muerte. Todavia era una fragancia que se vendia mucho, aunque su prestigio estuviera disminuyendo.

Esta vez, fue realmente la magia del marketing y la visiéon combinada de unas cuantas figuras clave de la empresa lo que le dio
nueva vida y lo transformd, en palabras del anénimo informador de dentro de la industria que recoge Chandler Burr, en el
monstre del negocio de los perfumes. El genio que habia detras de la moderna transformacién de la publicidad de Chanel N° 5 —
esa puesta al dia de la historia de la fragancia que ayudo a que otra generacion de mujeres imaginaran que era parte de su
sensualidad— fue Jacques Helleu, el joven director artistico. Era el hijo de Jean Helleu, el célebre disefiador de marketing que
trabaj6 para Chanel desde los afios treinta. A principios de los afios setenta, Chanel redujo su trabajo con las agencias de
publicidad externas para comercializar el perfume, y le dio el control a un hombre que, mas o menos, habia crecido dentro de lo
que, pese a su importancia internacional, sigue siendo una empresa familiar. E] marketing de Chanel —ese marketing que todos
suponen que fue lo que lo hizo famoso— fue la vision personal del perfume de ese hombre y lo que hizo que su atracciéon fuera
intemporal. «Desde la edad de 18 afios, cuando se incorpord a Chanel, [Jacques Helleu] centro sus esfuerzos en hacer que el
envase insignia en blanco y negro» —y en especial la botella que era su sello distintivo— «se convirtiera en una marca
reconocida universalmente». Sorprendentemente, en la historia de la compafiia, era una direcciéon esencialmente nueva.

La idea de Helleu, para decirlo simplemente, era volver al glamour del cine. Marilyn Monroe, como dice la experta Tania
Sanchez, se ponia Chanel N2 5 porque era sexy. Era la clase de mujer a la que atrae el perfume. Era la misma razén de que
aquellas atrevidas jovenes de los afios veinte adoraran Chanel N2 5. Para transformar la historia de Chanel N 5 de nuevo, Helleu
contratd a Catherine Deneuve como modelo y portavoz de la fragancia. Segun la leyenda de la compafiia, fue una decision facil.
Helleu estaba en Nueva York y era un devoto cinéfilo, y alli, en la portada de la revista Look, ley6 «La mujer mas bella del
mundo» junto a la imagen de la joven actriz francesa. Fue entonces, segin quiere la historia, cuando tomo la decision.

Sin embargo, la eleccién fue mucho mas inteligente que cualquier encuentro fortuito. «Chanel —ha observado Laurence Benaim,
con gran percepcion— escoge sus modelos con el mismo cuidado que cualquier cosecha de rosas de mayo o jazmines de Grasse»,
y Jacques Helleu estaba detras de esas decisiones. En 1968, el afio en que empez6 a representar Chanel N2 5, Catherine
Deneuve era famosa por haber protagonizado dos peliculas, recientes y claramente erdticas, Repulsion (1965), de Roman
Polanski y, especialmente, Belle de Jour (1967) —Bella de dia, en espaiiol—, de Luis Bufiuel, la aplaudida historia de una joven
respetable que hace realidad sus fantasias en tardes de ilicitas aventuras sexuales. Era la vuelta a lo que siempre habia sido el
argumento principal que contaba Chanel N2 5 desde el momento en que Coco Chanel empez6 a imaginarlo. Una vez mas era la
historia de como una fragancia podia reconciliar el olor de unos cuerpos bien lavados con el disfrute abierto de una sexualidad
liberada.

Como campafia de publicidad, tuvo un éxito fabuloso durante los afios setenta, y el glamour de Chanel N° 5 convirti6é a Deneuve
en una de las actrices mas famosas de su generacion. Su belleza y su intrinseca sexualidad hicieron también que este iconico
perfume fuera mas legendario que nunca y el antidoto necesario para una década de una publicidad que, erréneamente, habia
desactivado el erotismo de Chanel N¢ 5 durante los afos contraculturales de la década de 1960, incluso de principios de los
setenta, al presentarlo como el perfume de unas adolescentes dulces y como es debido, que leian Seventeen.

La publicidad del perfume se hizo todavia mas atrevida conforme progresaba la década de 1970. Seguia centrada en renovar las
antiguas asociaciones de Chanel N2 5 con el glamour de las estrellas de cine, unas asociaciones que empezaron con el viaje de
Coco Chanel a Hollywood en los afios treinta. De hecho, al final de la campafia con Deneuve, Helleu empezé a encargar no sélo
anuncios de television para la fragancia, sino una serie de cortos, inventivos e incluso surrealistas, con la duracion de un
anuncio, todos con el mismo tema de la fantasia sensual de Belle de Jour. Dirigidas durante los setenta y los ochenta por Ridley
Scott, algunas con Carole Bouquet, la «cara» de Chanel N2 5 durante los ochenta, estos cortos promocionales invitaban a los
espectadores a entrar en un ambiente de seductor misterio. Los més recordados hoy son La Piscine (1979), L’invitation au réve
(1982), Monument (1986) y La Star (1990).

Sin embargo, los anuncios de los afos setenta en el crucial mercado estadounidense mostraban, simplemente, a Deneuve y la
botella de Chanel N2 5, en una fotografia tras otra. Era una iconografia sencilla. De repente, Les Parfums Chanel giraba
absolutamente en torno al N° 5, y muy especificamente, en torno a la botella. Las peliculas de Ridley Scott jugaban con la misma
imagineria visual, con la silueta de la botella formando parte de la fantasia, y fueron estos nuevos anuncios, tanto como las
fotografias de las revistas de moda de finales de los afios cincuenta, los que inspiraron a Andy Warhol, a mediados de los anos
ochenta, a rendir homenaje a la botella de Chanel N2 5 como icono oficial. El titulo de sus pantallas de seda: «Ads: Chanel»
(Anuncios: Chanel), esta de forma sugestiva en plural, sefialando tanto su capacidad para ser reproducidos en el mercado de
masas como la evolucion histérica de esta famosa imagen.



La combinacion de estas dos exitosas campafias publicitarias durante los setenta y a principios de los ochenta contrarrestd la
excesiva distribucion de los sesenta, que amenazé con degradar el nombre de la fragancia. En un momento en que la industria
del perfume y la moda en su conjunto se dirigia hacia el comercialismo que Dana Thomas llama «nuevo lujo», Chanel tomé la
decision de volver a comprometerse con una filosofia mas antigua, méas art déco: la idea de que cierta clase de articulos de
consumo podia ser arte. Solo «un puflado de marcas importantes —Hermes y Chanel, en particular— se esfuerzan por mantener
el auténtico lujo, y parecen lograrlo —afirma Thomas—. La calidad se hace patente en sus productos... y en su filosofia».

Muchos dicen que el mérito de esta revitalizacién de Chanel durante los afios setenta es del nuevo y vigoroso liderazgo del nieto
de Pierre, Alain Wertheimer, que se incorporo a la direccion de la compaifiia en 1974. Una de sus primeras medidas, como
director de la empresa, fue reducir, de forma espectacular, el nimero de puntos de venta donde se ofrecia el perfume en Estados
Unidos y eliminarlo de los supermercados. Bien mirado, incluso el acto de comprar una fragancia selecta es una forma de
seduccion, y Chanel N2 5 siempre giraba en torno a que no habia nada barato en ser sexy.

Desde los afios setenta, la comercializacién de Chanel N° 5 habia sido extraordinariamente coherente, reviviendo periédicamente
este mismo tema de fantasia y sensualidad pasada por Hollywood que provoca a los consumidores sugiriéndoles que se trata de
algo implicitamente un poquito travieso. El director Jean-Paul Goude se convirtié en lo que la compaiiia llama «maestro narrador
de Chanel» durante los aflos ochenta y principios de los noventa, y su corto Marilyn (1995) reimaginaba aquella temprana foto
del Hotel Ambassador. El anuncio mostraba unas secuencias montadas alegremente y unas imagenes de la estrella, sexual de
forma natural, generadas por ordenador en su primera —y Gnica— aparicion oficial para Chanel.

Aunque Catherine Deneuve evocaba fantasias de deseo femenino y Marilyn Monroe era ni mas ni menos una manera de decir
sexy, al llegar los noventa, los anuncios filmados se estaban volviendo todavia méas atrevidos. Estella Warren protagonizé los
memorables cortos y afiches de Little Red Riding Hood (Caperucita Roja) , producidas por Luc Besson (1998, 1999). Eran una
nueva version para adultos del viejo cuento infantil, y rememoraban precisamente la clase de sexualidad escolar que habia hecho
de Coco Chanel una amante joven y seductora durante las décadas de 1910 y 1920. La «joven verde» viste de rojo era el mensaje
esencial.

De hecho, en la historia de la publicidad de Chanel N° 5 en las tltimas décadas, las mujeres que han representado el perfume
evocan, con frecuencia, a la irréguliére, la cortesana, o la querida. En la primera década del nuevo milenio, la cara de Chanel N2
5 fue la estrella Nicole Kidman, presentada en un corto de 2004, dirigido por Baz Lurhmann, que recordaba el arrollador éxito de
su papel en Moulin Rouge (2001), con el que gand un Oscar. La pelicula, claro, es la historia de una corista y grande horizontale,
y de un peligroso e ilicito tridngulo amoroso en el que un amor verdadero se enfrenta a los deseos de un aristocrata rico y
poderoso. Es dificil no pensar en la etapa de vodevil de Coco Chanel en Moulins, o en la de su complicada relacién con Boy
Chapel y Etienne Balsan, y en la historia privada que quiso captar con la creacién de Chanel N© 5.

Asi pues, no puede sorprendernos que la cara mas reciente de Chanel N2 5 durante la segunda década del nuevo siglo sea
Audrey Tautou, juvenilmente sexy, que alcanz6 la fama internacional como protagonista de Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain
(2001, titulada Amélie en espafiol), la historia del director Jean-Pierre Jeunet sobre una encantadora camarera parisina del Café
des Deux Moulins. Tautou aparecié en cortos publicitarios de Chanel N° 5 —dirigidos también por Jeunet (2009), y en el
largometraje de Anne Fontaine, Coco Avant Chanel (2009), donde representa a la joven Coco Chanel durante sus afios como
bailarina y amante «fruit vert» . Aquellos primeros enlaces con Hollywood que Coco Chanel exploré en los afios treinta habian
recorrido el circulo completo.

Lo mismo puede decirse de las fragancias. Desde los afios setenta, los nuevos perfumes eran, también, un guifo a la tradicién y a
aquella primera edad del glamour, incluso cuando se disefian para atraer a una nueva generacién de mujeres. De hecho, en
cierto sentido, desde los afios setenta, los perfumes han sido una serie de recreaciones de /e monstrey una vuelta al legado de
aquellos primeros numeros de Chanel. La fragancia mas famosa ha sido Coco, de Jacques Polge (1984), y su version actualizada,
presentada en 2001 como Coco Mademoiselle, ambas inspiradas en la estética barroca del salén privado de Coco Chanel en
Paris. Los perfumes son totalmente distintos de Chanel N¢ 5. Tanto Coco como Coco Mademoiselle se venden —de una manera
bastante inusual— en la botella caracteristica del N2 5, para atraer a las jéovenes que quieren el estatus de lujo de la botella
icénica, pero todavia no la fragancia iconica.

Otros nuevos perfumes han renunciado al frasco de art déco de la firma, pero desde los afios setenta ha habido una vuelta a una
renovada proliferacion de multiples fragancias Chanel numeradas. La moderna reintroduccién de los nimeros empez6 con el
lanzamiento, en 1970, de Chanel N° 19, del que se dice que es la version reformulada del ilicito Mademoiselle Chanel N° 1, de
etiqueta roja, el perfume que ella llamaba su «stiper Chanel N2 5». No obstante, la vuelta a los nimeros es, en gran medida, una
campafia muy reciente. En 2007 aparecieron varios nuevos perfumes numerados, todos ellos parte de la gama de fragancias
ultraselectas, s6lo para boutiques, comercializadas como Les Exclusifs —las exclusivas—. Como observa un periodista, todas son
fragancias «basadas en la complicada trayectoria de la vida dificil y extravagante de la fundadora... perfumes que apreciaba, en
casa y fuera de ella».

Algunas de estas fragancias eran perfumes totalmente nuevos «inspirados en una direccién», como 31 rue Cambon, 28 La Pausa,
y ahora un Chanel N? 18, que toma su nombre de la joyeria Chanel del 18 de la Place Vendoéme, de Paris. Sin embargo, muchos
de los perfumes eran versiones puestas al dia de los originales y muy queridos de la gama Chanel de los afios veinte y treinta. La
compafifa volvié a producir fragancias tempranas, una vez famosas, como Bois des Iles y Cuir de Russie. Y relanzé Chanel N° 22,
una de las diez muestras originales de Ernest Beaux, siempre estrechamente vinculada con la historia y con los innovadores
aromas aldehidicos de Chanel N2 5. Ademaés, también ha habido la actualizacién conscientemente moderna del propio Chanel N2
5, hecha por Jacques Polge, llamada Eau Premiere. Segun Polge, es el perfume de Chanel N° 5 y nada mas, pero para cada
acorde ha anadido mas ingredientes, trabajando con nuevos e innovadores materiales descubiertos desde los afios veinte. Eau
Premiere es un intento de imaginar el Chanel N° 5 que Ernest Beaux habria creado, si hubiera vivido a principios del siglo XXI.

Durante mucha de su historia mas temprana, el perfume de Chanel N2 5 circuld por el mercado mundial de las fragancias en
diferentes versiones, desde los perfumes de etiqueta roja de Chanel hasta el Chanel N2 22 o el Chanel N2 46, el Rallet N2 1, o
L’Aimant, de Coty. Hoy, también esa tendencia ha completado el circulo. No obstante, esta vez el marketing ha sido innovador e
ingenioso. Ha sido una campaiia coordinada y en evolucién que ha hecho que Chanel N° 5 fuera més famoso que nunca, pero que
ha dado resultado por la misma razén que la Segunda Guerra Mundial lo convirtié en un icono: estas peliculas y fragancias son
una invitacién al misterio y la fantasia.



Aunque el marketing, la distribucién y la gestién de marca han dado un nuevo aliento a Chanel N2 5 en las ultimas y criticas
décadas del siglo XX, su futuro como perfume méas famoso del mundo nunca ha sido una certeza. El perfume se ha enfrentado a
nuevos peligros procedentes de diferentes lugares. Después de todo, ni siquiera el mejor marketing y la publicidad mas
ingeniosa y hedonista significan nada, en ultima instancia, si no hay un producto. Y en el otofio de 2009, la prensa informaba de
que parecia que Chanel N 5 corria un grave peligro de desaparecer por completo.
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El final de la perfumeria moderna

E

n septiembre de 2009, en los periddicos de todo el mundo los titulares anunciaban: «Las normas ponen “en peligro” perfumes
famosos» y «Las normas sobre los alérgenos pueden alterar el olor de los grandes perfumes». La blogosfera vibraba con la
noticia de que el fin de Chanel N° 5 estaba cerca y de que «la perfumeria del siglo XX (es) historia». El origen de la polémica era
un nuevo grupo de enmiendas del organismo autorregulador de la industria del perfume, la International Fragance Association,
conocida generalmente como la IFRA, que afiadia, por vez primera, el jazmin a su lista de sustancias restringidas... incluyendo
aquel raro y codiciado jazmin de Grasse.

Se propago la noticia de que la famosa enmienda 43 de la IFRA limitaria el jazmin al 0,7 por ciento de cualquier perfume, y esta
reduccion propuesta despertd temores inmediatos sobre el fallecimiento de la fragancia de jazmin mas famosa del mundo, el
icénico parfum Chanel N° 5. Unas proporciones enormes del jazmin natural de Grasse, contrapesadas por la sobredosis de
aldehidos, era un numero de funambulismo en que se basaba el genial perfume de Ernest Beaux. Si se reducia el jazmin, se
destruia todo.

Nunca, desde el principio de la guerra, cuando Gregory Thomas se propuso sacar clandestinamente de Francia los preciosos
suministros, habia corrido Chanel N¢ 5 esta clase de peligro. Sin aquellas reservas de rosas y jazmin, habria sido un perfume
diferente, con una calidad diferente y una historia diferente. Si sus ingredientes hubieran sido confiscados de camino a Estados
Unidos, los socios de Les Parfums Chanel habrian tenido que reformular el perfume usando materiales sintéticos, lo cual habria
sido un proyecto impresionante, y desmoralizador. Habria sido menos factible producir Chanel N2 5 en Nueva Jersey, y la
ocasion de distribuir la fragancia a través de los economatos menos brillantemente oportuna. Estos factores clave permitieron
que el perfume calara en el mercado de Estados Unidos. Ahora, después de triunfar durante casi noventa aflos como la fragancia
mas famosa del mundo —después de capear la Gran Depresion y una guerra mundial, los cambios de los afios sesenta y la
excesiva presencia en todas partes—, parecia, a juzgar por los titulares, que finalmente habia tropezado con un obstaculo
insalvable.

En juego estaba la delicada cuestion de los perfumes y las alergias, y las restricciones de sustancias «naturales» como el jazmin,
siguen siendo el tema de uno de los debates mas intensos de la industria del perfume. La IFRA estableci6 estas recomendaciones
sobre el jazmin —la esencia floral natural, no el acorde sintético— porque puede producir irritaciones en la piel de algunas
personas desafortunadas. Especificamente, el problema, desde el punto de vista de un alergélogo, es que es mucho mas probable
que seamos sensibles a las sustancias naturales de una planta que a una Unica molécula aislada. En consecuencia, desde la
perspectiva cientifica y de seguridad de la industria, los productos naturales, cosechados a mano —no los creados en el
laboratorio— son los que presentan el maximo riesgo.

En este caso, el desastre a que se enfrentaba Chanel N 5 era una pesadilla que se evité por poco. En una declaracién a la
prensa, el perfumista adjunto de la empresa, Christopher Sheldrake, aseguro a los entusiastas de Chanel N2 5: «Cuando se
publicaron los nuevos estandares de la IFRA, nos apresuramos a comprobar los porcentajes de jasmine grandifloray [jasmine]
sambac de nuestros productos acabados, y ninguna de nuestras fragancias excede el nivel recomendado». La compafiia prometia
que no habria cambios en el Chanel N¢ 5.

No obstante, en la mente de todos esta la idea de que, cuando la IFRA vuelva a revisar esta cuestion, es posible que establezca
nuevas restricciones sobre el jazmin. La proxima vez, es posible que la perfumeria moderna no tenga tanta suerte. Sin embargo,
por el momento, Chanel N2 5 se habia librado. Su perfume seguiria igual.

La pregunta es: (Chanel N¢ 5 seguiria siendo exactamente igual a qué? Mientras que las regulaciones sobre el jazmin eran una
innegable amenaza para el futuro del perfume, una de las claves para entender el duradero éxito de Chanel N2 5 era reconocer
algo fundamental del propio perfume: el aroma que sedujo a los que pasaban junto a la mesa de Coco Chanel, en Cannes, en
aquella noche de verano de 1920, no era exactamente el mismo perfume de la botella de Chanel N2 5 que hay en el mercado hoy.
Eso siempre iba a ser imposible y, en el curso de tantas décadas, las normas gubernamentales y de la industria han prohibido
mas de un ingrediente de la férmula original de Ernest Beaux.

Lo asombroso no son esos cambios, sino el hecho de que el olor de Chanel N¢ 5 esté tan cerca como lo esta del original de 1920,
pese a ellos. Extraordinariamente cerca. Tan cerca que muy pocos llegariamos a notar la diferencia. Esa ha sido la meta de los
perfumistas de la casa Chanel. A diferencia de algunos otros grandes perfumes de la primera parte del siglo XX, los cambios en
el Chanel N2 5 han sido s6lo menores y s6lo cuando eran absolutamente necesarios, por lo menos desde los afios cincuenta.
Ademas, mucho antes del nuevo anuncio de la IFRA, en la mente de los perfumistas de Chanel ya estaba la preocupacién por
mantener la integridad del N2 5. Durante décadas, han ido sorteando que el uso de ciertos ingredientes tocara a su fin.

Entre esos ingredientes en peligro hacia finales de la década de 1970 estaban los almizcles que fijaban el olor del Chanel N¢ 5,
los cuales son sdlo ligeramente menos importantes que el jazmin de su corazén y que los efervescentes aldehidos que realzan los
opulentos aromas del perfume. Cuando Catherine Deneuve se convirtié en la célebre «cara» del Chanel N2 5, ya estaba claro que
pronto habria que abandonar algunos de los almizcles mdas importantes.

Las sustancias animales naturales tienen un olor suntuoso y maravilloso, y el muscone —término para el ntucleo aromético del
almizcle extraido del Moschus moschiferus, un ciervo natural de la regién de Tonquin en Tibet y China, ampliamente reconocido



como de una calidad superior— es el olor a piel célida y limpia. Otros almizcles proceden de las glandulas de las civetas y los
castores, y su olor es innegablemente sexual. Estos aromas siempre formaron parte del perfume que Coco Chanel imaginaba. No
obstante, el método para obtener estos fluidos reproductores es, comprensiblemente, delicado; ese hecho, junto con una
recoleccién excesiva, explica que todos los almizcles naturales hayan sido siempre fabulosamente caros.

Hacia finales del siglo XIX, con la evolucién de la quimica organica en el mundo de las fragancias, los perfumistas empezaron a
buscar los nuevos efectos y notas que revolucionarian la perfumeria, En la década de 1880, cuando un quimico llamado Albert
Bauer trabajaba con explosivos, entre ellos los derivados del TNT (trinitrotolueno), observo en el tubo de ensayo un compuesto
que olia asombrosamente a almizcle de ciervo. Reconociendo una oportunidad de mercado, empez6 a vender la molécula a
perfumistas bajo el nombre de «Musk Bauer», y fue el primer «nitro-almizcle», del mundo, nombre dado a la categoria de
moléculas con base de nitrégeno y oxigeno que imitaban el olor del almizcle natural.

En las primeras botellas de Chanel N2 5 habian dosis generosas de estos nitro-almizcles, y a los perfumistas les encantaba su
olor. En realidad, siguen lamentando su pérdida. No obstante, resulté que, por maravillosos que fueran, planteaban una serie de
riesgos. Basados en moléculas de suyo explosivas, eran quimicamente inestables, sobre todo si se exponian a la luz del sol,
cuando tendian a degradarse y reaccionar de maneras que, a veces, eran neurolégicamente téxicas. Con la unica excepcion del
almizcle de cetona, el unico nitro-almizcle que cumplia los nuevos y estrictos estandares internacionales, fueron prohibidos
durante los anos ochenta. Hoy se sigue permitiendo el almizcle de cetona, con unas estrictas limitaciones. Los perfumes que los
usaban tuvieron que ser reformulados. Entre ellos estaba Chanel N2 5.

Encontrar el medio de reemplazar la profundidad y riqueza de estos nitro-almizcles exigia una gran compromiso. La supresion de
los nitro-almizcles anuncié el final de algunas fragancias veneradas en los afios setenta y ochenta. Por desgracia, la manera de
obtener el almizcle animal natural de las glandulas sexuales de algunas desdichadas criaturas, hermanas nuestras, hacia que su
uso fuera demasiado dificil de aceptar. No ha habido almizcles naturales en Chanel N¢ 5 desde algin momento de principios de
los afios noventa.

A pesar de ello, los admiradores de Chanel N2 5 no tienen por qué preocuparse, ya que el perfume tiene los ricos y céalidos olores
de la piel y esa nota de intensa sensualidad que Coco Chanel siempre quiso. Como explica Christopher Sheldrake, aunque los
nitro-almizcles son maravillosos, potentes y nada caros, no son insustituibles. Hay medios para recrear su calidez y sus texturas
pulvurulentas en un perfume. Es sélo que su sustitucion no es barata, y la mayoria de casas de fragancias no estan dispuestas a
gastar ese dinero. Ademas, como dice la perfumista Victoria Bonofiglio, «no se puede hacer barato algo que huela como Chanel
N2 5».

Permanecer fieles a la fragancia original es el gran reto de cualquier perfume histéricamente importante. Permitir que el olor de
Chanel N¢ 5 cambiara con el paso de las décadas habria sido mucho maés sencillo. Incluso si no hubiera ningin cambio en las
normas, es extraordinariamente dificil hacer que el olor de cualquier perfume caro —uno hecho con aquellos complejos
subaromas naturales— permanezca constante de afio en afo. Sin embargo, los buenos perfumistas lo consiguen, un afio tras otro
y, en el caso de perfumes histéricos, como Shalimar, Joy o Chanel N? 5, década tras década, pese al hecho de que, como sucede
con los vinos, los materiales naturales que entran en una fragancia siempre se ven afectados por las cosechas. En el nivel mas
esencial, las flores también cambian su aroma de afio en aflo, de lugar en lugar, a veces de manera espectacular.

La habilidad de un perfumista estd, pues, no sélo en innovar e inventar, sino en tener en cuenta los constantes cambios de los
componentes florales y en encontrar las proporciones exactas necesarias para recrear un olor que es, de alguna manera,
intemporal. Siempre se trata de la busqueda para crear de nuevo y conservar, en su matiz y complejidad, la esencia de algo
fugaz. Sobre todo, como sabia Coco Chanel, el perfume es un acto de memoria.

Jacques Polge es solo el tercer perfumista principal en la historia de Les Parfums Chanel, asi que, en el caso de Chanel N¢ 5, la
cadena de la memoria y la tradicién olfativas no se ha roto. Ilustrando la importancia que los perfumistas dan a este proceso,
Polge cuenta que su predecesor, Henri Robert, solia observar como Ernest Beaux corregia toda una tanda del perfume Chanel N¢
5 en las instalaciones de produccion inspirando profundamente y afladiendo sélo unas gotas de alguna esencia u otra en
particular para hacer que oliera como la creacién original.

Cuando Jacques Polge se convirtié en perfumista en 1979, se enfrent6 a una tarea parecida para conservar el legado del
perfume, y el problema al que entonces se enfrentaba Chanel no era el de los nitro-almizcles que pronto iban a ser prohibidos.
Era —como sucede siempre con este perfume— el de las flores. La produccién de jazmin de Grasse estaba disminuyendo, y Polge
fue al sur de Francia para reunirse con los agricultores que cultivaban este jazmin tnico, con la esperanza de convencerlos para
que cultivaran mas del nivel mas alto de calidad. Lo que descubrid fue que las plantaciones se morian. Unos jazmines exéticos
mas baratos inundaban los mercados mundiales, haciendo que a los cultivadores no les resultara rentable tratar de salvarlos. Si
no contaba con jazmin en grandes cantidades —una gran parte procedentes de los campos de Grasse—, Chanel N° 5 se veria
comprometido.

Para responder a esta amenaza, a principios de la década de los ochenta Chanel cerré un acuerdo exclusivo a largo plazo con la
familia Mul —que lleva cinco generaciones cultivando flores para la industria del perfume— para salvar de la destruccion las
tltimas plantaciones comerciales de jazmin. Para este proyecto, se buscé una cepa de jazmin resistente en la que se pudiera
injertar el jazmin tradicional de Grasse. Hoy, por lo menos el 99 por ciento de la produccién de jazmin de Grasse, que todo el
mundo esta de acuerdo en que es la mejor calidad del mundo, va a un unico perfume: Chanel N° 5.

Tampoco unas nuevas restricciones de la IFRA por las alergias pondran en peligro el perfume, porque los investigadores de
Chanel llevan varios afos dedicados a encontrar una solucion permanente. Entre los cientos de moléculas del jazmin natural,
sélo son una o dos las que tienen el potencial para causar algun problema incluso a las personas mas sensibles. Crear un jazmin
sintético, con tantos matices y sutileza como el natural de Grasse, seria un empefio imposible, pero eliminar sélo una o dos
moléculas de una planta o encontrar una técnica para eliminar una o dos moléculas de un extracto es totalmente posible. Dentro
de poco, Chanel confia en haber resuelto por completo el problema de la sensibilidad al jazmin. Esperan que, al final, el jazmin
de Grasse sea algo que todos puedan usar sin vacilar, con independencia de lo atrevidamente altas que sean las dosis.

Por el momento, el legado del perfume estd a salvo. Pese a los cambios que hay a su alrededor, la fragancia mas famosa del
mundo sigue esencialmente inalterada e intemporal.

En la historia de Chanel N2 5 ha habido una serie de momentos como este: momentos en los que podria no haber logrado



mantenerse al nivel de los cambios culturales o en los que sus cambios podrian haber sido demasiado espectaculares. La maxima
tentacion para cualquier producto a lo largo de casi noventa afios de historia es la de alterarlo, dejandolo irreconocible en
nombre del progreso. Es més, la reformulacién es una gran tentacion ante unas ventas en caida o unos errores de marketing, y
muchas casas de perfumes han sido incapaces de resistirse a esta clase de actualizacién. En aquel momento, en los afios setenta,
cuando se estaba reimaginando de manera fundamental la gestién de marca de Chanel N° 5 —un momento en que, por vez
primera, se corria el riesgo de que Chanel N° 5 pareciera pertenecer a un mercado de masas y estar anticuado—, habria sido
facil experimentar con la formula y relanzarla como un «nuevo» N2 5. Incluso podria haber sido una extension légica de la
estrategia que llevd a los accionistas de Les Parfums Chanel a presentar versiones alternativas del perfume con Chanel N2 22 y
Chanel N2 46 en los afios veinte y cuarenta.

Hoy, el aroma de Chanel N2 5 —en particular la lujosa concentracion de parfum considerada la version definitiva— sigue fiel a la
fragancia original de 1920. Es el perfume que los perfumistas de Chanel se esfuerzan por conservar, lo que, frente a los cambios,
ha significado buscar maneras de adaptarse sin contemporizar.

Esta dedicacién a reinventarse a todo coste —para seguir siendo el mismo— es la razén de que, generacién tras generacion,
Chanel N¢ 5 se haya mantenido como perfume y como simbolo. En muchos momentos criticos de la historia de esta fragancia, el
perfume que sedujo a los comensales, en una célida noche en el sur de Francia, podria haber desaparecido. Podria haberse
desvanecido en la oscuridad, como tantos otros grandes perfumes de aquella edad de oro de la perfumeria. Podria haber llegado
a su fin con la muerte en los afios setenta de la complicada mujer cuyo nombre lleva, o haber desaparecido, sin ruido, de la
imaginacion cultural.

En cambio, Chanel N2 5 ha demostrado ser asombrosamente resistente. Monumento imperecedero, ha escapado a los peligros de
la osificacion. Ahora, con casi noventa afios de edad, Chanel N°5 esta en situacién de seguir siendo el perfume mas famoso del
mundo un segundo siglo.



Epilogo

E

1 titulo de este libro no pretende ser ni timido ni provocador. En la historia de Chanel N2 5 hay un secreto real que hemos
querido desvelar aqui, una historia no contada que explica tantas décadas de fabuloso éxito. El auténtico secreto no tiene que
ver con los origenes de este perfume divinamente original en una fragancia perdida de la Rusia imperial. Hay una razén de que
uno sobreviviera y la otra no. Tampoco es el secreto de como Chanel N2 5 se convirtié en un éxito de ventas debido a algin
impulso de marketing, ingenioso y decidido, en los afios veinte. Sin ninguna duda, no es eso. Chanel N° 5 triunfé a pesar de una
campafia que, en el mejor de los casos, carecia de inspiracion y, en el peor, confundia. Més precisamente, si aquellos primeros
anuncios hubieran sido responsables del rapido ascenso del N¢ 5, habrian hecho que aquellos otros perfumes numerados
tuvieran también el mismo éxito arrollador. Sin embargo, sélo Chanel N2 5 fue un triunfo comercial. S6lo Chanel N° 5 se
convirtié en un monumento.

Por maravilloso que fuera —y sigue siendo—, el aroma tampoco es el secreto. Hoy no son necesarios polvorientos archivos de
empresa ni formulas robadas para producir copias de imitacion de cualquiera de los grandes perfumes del mundo, s6lo un equipo
moderadamente caro y un laboratorio decente. Internacionalmente, hay a la venta versiones genéricas de Chanel N2 5 en
supermercados baratos y en paginas web. De hecho, ya en los afios veinte, a los consumidores les era ficil encontrar versiones
de Chanel N° 5. Eso nunca cambid nada. Lo que las mujeres quisieron siempre fue el Chanel N2 5. Del mismo modo, hay también
media docena de grandes perfumes de la edad de oro de los afios treinta y cuarenta, presentes en una época en los tocadores de
todo el mundo y que desaparecieron hace tiempo, aunque su deslumbrante olor deberia haberlos convertido en clasicos. Los
aficionados al perfume siguen tristes por su pérdida. Pero un gran producto no ha sido nunca, en el mundo de los negocios,
garantia de nada.

El secreto tampoco se encuentra en la historia de la imperfecta creadora del perfume, en sus nada recomendables aventuras
amorosas durante la guerra ni en sus tacticas empresariales calculadoras y penosamente oportunistas, aunque Chanel N2 5
estuvo en el corazén de lo que sucedi6 aquellos afios y en lo que vendria después. Tampoco es la historia de los accionistas que
triunfaron calladamente. Mucho antes de la Segunda Guerra Mundial, Chanel N 5 se habia liberado de la vida de la mujer que lo
invento y se habia convertido en un producto con su propio destino.

Por el contrario, el secreto fundamental de Chanel N2 5 y de su continuado éxito somos nosotros y nuestra relacion con él. Es el
hecho maravilloso y curioso de nuestra fascinacioén colectiva por este singular perfume, durante casi un siglo, y la historia de
como un perfume ha sido capaz —y sigue siéndolo— de producir en tantas de nosotras el deseo de poseerlo. Pensad en esta cifra:
se vende una botella cada treinta segundos. Es una asombrosa economia del deseo.

Se puede decir que Chanel N2 5 es el producto de consumo de lujo més codiciado de los siglos XX y XXI. Pero no ha cambiado en
nada esencial; lo que si ha sucedido es que, década tras década, lo hemos reinventado en nuestra mente. En algunos momentos,
sobre todo desde los afios ochenta, un marketing brillante ha sido, en parte, lo que nos guiaba. Pero Chanel N2 5 no fue nunca la
creacion de un craso comercialismo. Por el contrario, algo mas grande, y a veces mas intemporal, hizo que fuera, casi de
inmediato, un éxito sin precedentes.

Todo el tiempo hemos participado voluntariamente en la produccion y reproduccion de su leyenda. Es mas, hemos sido los
principales agentes de esa leyenda. Esto explica en parte que proliferen las historias sobre Chanel N2 5. A veces, hemos
inventado y sofiado nuestras propias leyendas, asi que la auténtica historia de la fragancia méas famosa del mundo nos llega, en
algunos momentos, como una sorpresa. Y no es solo con la invencion del «nuevo lujo» de la década de 1990 cuando empezamos a
proyectar sobre él nuestras propias esperanzas y deseos y a veces incluso nuestras pérdidas. Desde el principio, Chanel N¢ 5
tiene que ver con las historias que contamos de nosotros mismos, y eso incluye a todas las personas que han forjado su historia.

Algunas de esas personas son aquellas cuya vida estd intimamente entrelazada con la historia de este perfume; los personajes de
cuya vida se habla en este libro. Todos ellos encontraron el medio de conectar personal y privadamente con este perfume y
ayudaron a hacerlo famoso y, por supuesto, nadie estuvo tan estrechamente ligado a la fragancia como Coco Chanel. Fue parte
de la historia de Coco, y también su propia historia. Sus aromas contradictorios captaban algo esencial de lo que ella amaba y
odiaba y, por momentos, la fragancia se convertia en su béte noire mucho antes de llegar a ser el glorioso monstre de la
industria. Para Dimitri Pavlovich, era el olor familiar de una vida de privilegio que habia desaparecido con el imperio ruso y la
recordada fragancia de una tia imperial finalmente cruel, y de una hermana y compaiera de exilio muy querida. Hasta el nada
sentimental Ernest Beaux la llen6 de significado personal, con el recuerdo de los olores que parecian captar la frescura de la
nieve al fundirse sobre la rica y negra tierra de los confines septentrionales del mundo.

Ha sido igual para las generaciones de hombres y mujeres sin nombre ni cara que, durante generaciones, han hecho de este
perfume el mas vendido y la fragancia mas famosa del mundo. Es nuestra historia y, de algun modo fundamental, la historia del
ultimo y complicado siglo. Sin tener ni idea de las historias de familia que habia detras de Chanel N2 5 ni hacer caso de las feas
polémicas publicadas en la prensa de la Francia ocupada, generadas por la venta de la compaiiia a Félix Amiot, los soldados
alemanes soélo sabian que les encantaba. Igual que a los britanicos. También las tropas estadounidenses compartian la misma
pasion.

Cuando llegaron los G.I. para liberar Paris, la famosa boutique de Coco Chanel era el salén de perfumes mas bello, en una ciudad
que seguia siendo bella. Toda la planta baja estaba dedicada a la exhibicién de centelleantes botellas de cristal tallado, cuya luz
se reflejaba en los espejos. Chanel N2 5 era todo lo que uno imaginaba cuando soflaba con Paris. Era perfume y era sexo; algo
para poner freno a los afios de pérdidas, algo que prometia la esperanza de que sobreviviera algo hermoso. Los soldados que
hacian cola en la rue Cambon en aquella fotografia tenian, cada uno, su propia historia. Pero el nombre de la chica que les
esperaba en casa, de la madre, la hermana o la enamorada, no es lo que importaba en la historia de este perfume. Lo que
importaba es el hecho de que hubiera muchas de estas historias, cada una con su resonancia y significado particulares.

¢Quién sabe exactamente qué pensaba cada uno de aquellos soldados estadounidenses en la calle detras del Hotel Ritz? En
parte, lo brillante de la estrategia de ventas, basada en los economatos militares, aplicada por los socios de Les Parfums Chanel
durante la guerra fue que Chanel N¢ 5 se convirtié no sélo en el perfume francés mas reconocible del mercado, sino en uno



aprobado implicitamente por el ejército de Estados Unidos como apropiado objeto de deseo en unos momentos que eran terribles
y desagradables. Nunca se tom¢ nota de lo que pensaban aquellos soldados, pero en los afios cincuenta, una joven
estadounidense llamada Ann Montgomery fue a Paris para convertirse en modelo de alta costura, y recuerda claramente lo que
significaba Chanel N¢ 5.

Ann —ahora Ann Montgomery Brower— recuerda que, cuando estaba en la universidad en los afios cuarenta, Chanel N2 5
simbolizaba Paris y el glamour. Hoy, quizd, Paris no estd tan lejos. Entonces, dice pensativa, la distancia parecia enorme. Su
primer viaje después de la guerra duré diez dias en barco, en un trasatlantico de la Holland America. Paris seguia siendo exdtico
y un simbolo del lujo y el esplendor. Y fue durante la guerra, dice, cuando Chanel N° 5 se convirtié en el perfume que todos
codiciaban.

Hacia el final de la Segunda Guerra Mundial, decir «N? 5» era conjurar una narraciéon que era, a la vez, culturalmente universal
y deliciosamente privada, y Coco Chanel supo siempre que habia una especie de magia y un destino humano tnicos en ese
numero especial. Hoy, el encanto sigue siendo tan poderoso como siempre. Las mujeres se ponen Chanel N¢ 5 porque sigue
siendo capaz de esa misma invitacion a —como dice el actual eslogan de la compafiia— «compartir la fantasia». Las jovenes lo
llevan para sentirse ricas y sofisticadas. Las mujeres ricas y sofisticadas lo llevan para sentirse sexy. Las mujeres sexy saben
exactamente por qué Marilyn Monroe hizo de él su perfume insignia.

O tal vez lo llevan por alguna otra razén, una razén que es casi con toda seguridad personal. Pero eso es lo que siempre ha sido
el ntcleo de la leyenda de Chanel N2 5. Esta es la biografia de Chanel N2 5. Es la biografia de este perfume y la historia de
nuestra participacién colectiva en su produccién, una participaciéon que ha hecho que Chanel N 5 sea un perfume con vida
propia.
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Dream Man?» The Daily Mail, 1 diciembre 2009.
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13 «para superar el estatus de noviazgo»: «The Secret to Bagging Your Dream Man», The Daily Mail, 1 diciembre 2009.

13 una de cada diez afirmo que habia conocido al Serior Perfecto cuando Illevaba el iconico perfume : Ibid.

13 Segin el Gobierno francés, cada treinta segundos, como promedio, se vende una botella del perfume mas famoso del mundo:
«News From France», Ambassade de France aux Etats Unis 6, n2 12, 6 diciembre 2006, http://ambafrance-
s.org/IMG/pdf/nff/NewsFromFrance%2006_12.pdf. Otras fuentes afirman que las ventas estan mas cerca de una botella de la
fragancia cada cincuenta y cinco segundos; por ejemplo, «Chanel N2 5 Most Iconic Perfume», The Telegraph, 27 noviembre
2008, www.telegraph.co.uk/news/uknews/353 0343/Chanel-No.-5-most-iconic-perfume.html.

14 Pocos afios después, las filas de los super ricos habian aumentado en mds de un 700 por ciento: Sobre la creciente
concentracion de la riqueza en Estados Unidos durante la década de 1920, véase, por ejemplo, Larry Samuel, Rich: The Rise and
Fall of American Wealth Culture, ACOM, Nueva York, 2009.

14 relucientes grandes almacenes, otro fenomeno de esta tentadora nueva era comercial: Para la historia de los grandes
almacenes, véase Richard Longstreath, The American Department Store Transformed, 1920-1960, Yale University Press, New
Haven, CT, 2010; Jan Whitaker, Service and Style: How the American Department Store Fashioned the Middle Class, St.
Martin’s, Nueva York, 2006; Jacques du Closal, Les Grands Magasins: Cent Ans Apres, Clotard et Associés, Paris, 1989.

14 Babe Ruth Ilevaba a los Yankees de Nueva York a conseguir tres titulos de las Series Mundiales de béisbol: Para la historia
cultural de los afios veinte, véase Lucy Moore, Anything Goes: A Biography of the 1920s, Overlook Press, Nueva York, 2010;
Edmund Wilson, The American Earthquake: A Chronicle of the Roaring Twenties, the Great Depression, and the Dawn of the
New Deal, DaCapo Press, Nueva York, 1996; Malcolm Cowley, Exile’s Return: A Literary Odyssey of the 1920s , Penguin, Nueva
York, 1994; Jean-Claude Baker, josephine Baker: The Hungry Heart, Cooper Square, Nueva York, 2001; y Michael K. Bohn,
Heroes and Ballyhoo: How the Golden Age of the 1920s transformed American Sports , Potomac Books, Dulles, VA, 2009.

16 Como nos recuerda Chandler Burr. .. refiriéndose en un tono reverente al perfume que sigue dominando el mercado global,
como le monstre —el monstruo : Chandler Burr, The Perfect Scent: A Year Inside the Perfume Industry in Paris and New York,
Henry Holt, Nueva York, 2007, pag. 143.



16 «jEs increible! No es una fragancia; es un condenado monumento cultural, como la Coca-Cola»: Ibid.
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21 a casi 400 dolares la onza: A la fecha de publicacion de esta obra en EE. UU. (2010), un frasco de Chanel N¢ 5 de 25 onzas se
vende al detalle por 95 délares, www.chanel.com/en_US/fragrance-beauty/Fragrance-N°5-N°5-PARFUM-88173.

21 Las raices campesinas de Gabrielle Chanel: Varias biografias exploran los detalles de los primeros afios de Coco Chanel, y yo
me he inspirado en el material siguiente a lo largo del libro: Pierre Galante, Mademoiselle Chanel, trad. Eileen Geist y Jessie
Wood, Henry Regnery Company, Chicago, 1973; Axel Madsen, Chanel: A Woman of Her Own, Henry Holt, Nueva York, 1990;
Frances Kennett, Coco: The Life and Loves of Gabrielle Chanel , Victor Gollancz, Londres, 1989; Edmonde Charles-Roux, Chanel,
trad. Nancy Amphoux, Harvill Press, Londres, 1995; Claude Baillén, Chanel Solitaire , trad. Barbara Bray, Quadrangle, Nueva
York, 1973; Misia Sert, Misia and the Muses: The Memoirs of Misia Sert, John Day Company, Nueva York, 1953; e Isabelle
Fiemeyer, Coco Chanel : Un Parfun [sic] de Mystere, Payot, Paris, 1999.

22 Saint Etienne d’Obazine: La Vie de Saint Ftienne Fondateur et Premier Abbé du Monastére d’Obazine , ed. Monsignor
Denéchau; Jean Mazeyrie, Tulle, Francia, 1881.

23 Coco Chanel diria mds tarde que la moda era arquitectura : Haedrich, Coco Chanel, pag. 252.

23 Charles-Roux siempre creyo que «cuando (Coco) empezaba a sentir anhelos de austeridad, de lo definitivo en limpieza»:
Charles-Roux, Chanel, pag. 43.

24 San Bernardo de Claraval, fundador del Cister: Véase Bernard of Clairvaux, Sermons on the Song of Songs, trad. Kilian
Walsh, Cistercian Publications/Liturgical Press, Collegeville, Minnesota, 1976.

24 Etienne se habia impuesto la mision de plantar flores de suntuosos perfumes por todas partes, en los barrancos desnudos y
las tierras que rodpaban sus abadias : Véase La Vie de Saint Etienne Fondateur et Premier Abbé du Monastére d’Obazine , donde
se especifica que Etienne plantd las colinas con «flores amarillas y rosa», pag. 233.

24 escalera de piedra de Aubazine que llevaba a los dormitorios de las niias : Madsen, Chanel: A Woman of Her Own , pag. 17.

24 Fue una infancia desesperadamente infeliz: Baillén, Chanel Solitaire , pag. 167.

24 fue un secreto oculto y vergonzoso: Charles-Roux, Chanel, pag. 43.

24 el aroma de las sabanas hervidas en calderos de cobre, suavizadas con raices secas de lirios, y el olor a ropa planchada: Ibid.

25 Aubazine también estaba lleno de simbolos y del misterioso poder de los nimeros : Fiemeyer, Coco Chanel , pag. 74. Mi
agradecimiento para Madame Michele Millas y para el personal y las hermanas de la abadia de Aubazine por su hospitalidad y
ayuda.

25 Las dobles columnas reflejaban la dualidad del cuerpo y el espiritu, la tierra y el cielo: Aubazine, folleto de informacion
histdrica local, cortesia de Michele Millas; la informacién sobre la importancia simbdlica de la numerologia arquitecténica que
sigue se refiere también al material de esta fuente.

25 Son las mas estrechamente asociadas a los ocultos misterios de los Caballeros del Temple: Véase Walid Amine Salhab, The
Knights Templar of the Middle Fast, Red Wheel, San Francisco, 2006.



25 «Las catedrales, iglesias y abadias cistercienses (...) estan construidas segun medidas (...) que igualan mds o menos la
proporcion durea de Pitdgoras»: Salhab, The Knights Templar of the Middle East, pag. 158.

26 «El 5 fue su numero fetiche desde la infancia», Fiemeyer, Coco Chanel, pag. 74.

26 «Lo grababa en la tierra (...) con una rama que habia cogido »: Ibid.

26 el nombre «‘Cisterciense’ y el de su primer monasterio Citeaux, proceden de la palabra cistus, de la familia Cistaceae, de las
Jjaras»: Karen Ralls, Knights Templar Encyclopedia: The Essential Guide to the People, Places, Events, and Symbols of the Order
of the Temple , New Page Books, Franklin Lakes, Nueva Jersey, 2007, pag. 54.

26 Alejandro Dumas las llevo a los escenarios del vodevil popular una generacion mds tarde: Alexandre Dumas, La Dame aux
Camélias (1847), Oxford University Press, Nueva York, 2000; Giuseppe Verdi, La Traviata (1853), G. Schirmer, Nueva York,
1986, libretto; Beverly Seaton, The Language of Flowers: A History, University of Virginia, Charlottesville, 1995.

26 «La Dame aux Camélias —djjo una vez— era mi vida, todas las novelas baratas de que me habia alimentado»: Baillén, Chanel
Solitaire , pag. 180.

27 Era la forma, decia siempre, de una posibilidad infinita: Linda Grant, « Coco Chanel, la dame aux camélias», London
Telegraph , 29 julio 2007, www.telegraph.co.uk/fashion/stellamagazine/3360675/Coco-Chanel-la-dame-aux-camelias.html.
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29 En solo unos pocos meses, el pintor Henri Matisse y sus compatriotas: Véase Pat Shipman, Femme Fatale: Love, Lies, and the
Unknown Life of Mata Hari, Harper Perennial, Nueva York, 2008; Rachel Shteir, Striptease: The Untold History of the Girlie
Show, Oxford University Press, Oxford (R.U.), 2005; Alfred Marquet, From Fauvism to Impressionism, Rizzoli, Nueva York, 2002.

29 salones de baile como La Rotonde: Charles-Roux, Chanel, pag. 82.
30 vendedora de lenceria y medias en una tienda de Moulins, llamada A Sainte Marie: Charles-Roux, Chanel , pag. 56.

30 Llamada simplemente La jJolie Parfumeuse —la bonita perfumista: Charles—Roux, Chanel, pags. 53 y 78; Hector Jonathan
Crémieux y Ernest Blum, La jolie Parfumeuse, An Opera-Comique in Three Acts, Metropolitan Print, Nueva York, 1875.

31 Lo que si se le habia ocurrido era que tenia —como ella misma djjo afnos mas tarde— un «cuerpecito excitante»: Judith
Thurman, « Scenes from a Marriage: The House of Chanel at the Met», The New Yorker, 23 mayo 2005,
www.newyorker.com/archive/2005/05/23/050523crat _atlargel?currentPage=all.

31 las canciones Qui qu’a vu Coco y Ko Ko Ri Ko: «Ko Ko Ri Ko» era una de las canciones de la popular opereta de finales de
siglo Ba-Ta-Clan (1855), de Jacques Offenbach —el hombre detras de La jolie Parfumeuse — y del libretista Ludovic Halévy. Ko
Ko Ri Ko (baritono) es un colonialista francés que prepara un golpe de Estado contra el emperador chino; el argumento entrafla
comicas maquinaciones politicas, canciones enardecedoras y chistes sobre franceses que se encuentran en ultramar. El
personaje puede haber inspirado posteriormente Ko Ko, del Mikado de Gilbert y Sullivan (1885). Mary E. Davis observa que la
estrella del escenario Emilie Marie Bouchaud, mas conocida como Polaire, lleg6 a hacerlo famoso, en 1897, como pieza de
musica de bulevar; véase Mary E. Davis, Classic Chic: Music, Fashion, Modernism, University of California Press, Berkeley, 2006,
pég. 154.

La otra cancion que le dio a Coco su apodo era también un popular nimero de teatro. Davis escribe que

«Qui qu’a vu Coco dans le Trocadero» era un «'lamento canino’ que contaba las aventuras de un perro perdido, compuesto por
Elise Faure en 1889», pag. 154. La traduccion de la letra es: «;Quién ha visto a Coco en el Trocadero? / (No habéis visto a Coco?
/ Coco en el Trocadero / Co en el Tro, / Co en el Tro, / Coco en el Trocadero, / (Quién, oh, quién ha visto a Coco? / Eh! Coco! / Eh!
Coco! / ¢Quién, oh, quién ha visto a Coco? / Eh! Coco!».

31 «Para una gran parte de la sociedad, el parecido entre la vida de una actriz y la de una prostituta o demi-mondaine era
imposible de olvidar y anulaba cualquier otra prueba de respetabilidad»: Tracy C. Davis, Actresses as Working Women: Their
Social Identity in Victorian Culture, Routledge, Londres, 1991, pag. 69.

32 Habia consentido que «la “alquilaran” para entretenimiento»: Davis, Actresses as Working Women , pag. 69.

32 de lo que sus biografos creen que fue un aborto chapucero: Madsen, Chanel , pag. 27.

32 «Ya tuve un protector llamado Etienne, y él también hacia milagros»: Charles-Roux, Chanel, pag. 73.

33 Habia sido la amante del rey de Bélgica: Véase Claude Dufresne, Trois Gréces de la Belle Epoque, Bartillat, Paris, 2003;



Cornelia Otis Skinner, Elegant Wits and Grand Horizontals, Houghton Mifflin, Nueva York, 1962; Florence Tamagne, A History of
Homosexuality in Europe: Berlin, London, Paris, 1919-1939, Algora Publishing, Nueva York, 2006; y Marcel Proust, A Ja
recherche du temps perdu, Gallimard, Paris, 2002. (Titulo en espafol: En busca del tiempo perdido .)

33 habia una diferencia notable entre el perfume de una cortesana y el de una buena chica: Richard Stamelman, Perfume: joy,
Obsession, Scandal, Sin, Rizzoli, Nueva York, 2006, pags. 29 y 93; Véase también Edwin Morris, Fragrance: The Story of
Perfume from Cleopatra to Chanel, Charles Scribner’s, Nueva York, 1984.

33 el perfume mas antiguo del mundo se elaboro en la isla mediterranea de Chipre: John Roach, «Oldest Perfumes in History
Found on Aphrodite’s Island», National Geographic News , 29 marzo 2007.

33 uno de los cultos mas famosos del mundo antiguo dedicados a la prostitucion sagrada: Stephanie Budin, The Myth of Sacred
Prostitution, Cambridge University Press, Cambridge, R.U., 2008, pag. 50.

34 la resina del cistus, o jara, la planta de los monjes del Cister, conocida como ladano, es intrinsecamente sexual: Véase, por
ejemplo, Manfred Milinski y Claus Wedekind, « Evidence for MHC-Correlated Perfume Preferences in Humans», Behavioral
Ecology 12, n°. 2, 2001, pags. 140-149. Para mas informacién sobre los origenes de esta sustancia, véase H. Greche, N. Mrabet,
y S. Zrira, « The Volatiles of the Leaf Oil of Cistus ladanifer L. var. albiflorus and Labdanum Extracts of Moroccan Origin and
Their Antimicrobial Activities», Journal of Essential Oil Research 21, n2. 2, 2009, pags. 166-173.

34 el ambar gris, también conocido como «oro flotante»: Véase Cynthia Graber, « Strange but True, Whale Waste Is Extremely
Valuable», Scientific American , 26 abril, 2007; Corey Kilgannon, « Gift of Petrified Whale Vomit Could Be Worth Its Weight in
Gold», San Francisco Chronicle , 25 diciembre 2006, A22.

34 Jeanne Bécu, mds conocida en la historia como la célebre cortesana real Madame du Barry: Véase Joan Haslip, Madame du
Barry: The Wages of Beauty , Tauris Parke, Londres, 2005; Corey Kilgannon, « Please Let It Be Whale Vomit, and Not Just Sea
Junk», New York Times , 18 diciembre 2006, http://www.nytimes.com/2006/12/18/nyregion/18whale.html?pagewanted=print;
Kilgannon, « Gift of Petrified Whale Vomit». Véase también Cynthia Graber, « Strange but True, Whale Waste Is Extremely
Valuable», Scientific American, 26 abril 2007, www.scientificamerican.com/article.cfm?id=strange-but-true-whale-waste-is-
valuable.

34 Josefina rociaba todo el palacio de Versalles con los intimos olores del almizcle animal: Stamelman, Perfume , pag. 120.

34 el «odor di femina’ de las prostitutas y otras mujeres de virtud fdcil»: Stamelman, Perfume , pag. 95.

34 «estaban marcadas como pertenecientes al mundo marginal de las prostitutas y cortesanas». Stamelman, Perfume , pag. 29.
34 «de buen gusto y buena posicion» usaban «solo los perfumes florales simples»: Stamelman, Perfume , pag. 95.

35 Tan agudo era su olfato y tan ofensivos encontraba esos perfumes que el olor de aquellas otras mujeres mantenidas le daba
nduseas: Madsen, Chanel , pag. 38.

35 mujeres con cuerpos infantiles, conocidas como fruits verds, frutos verdes : Madsen, Chanel , pag. 36. Para sus origenes en la
literatura erdtica del periodo, véase, por ejemplo, Alphonse Momas, Green Girls, Renaudie, Paris, 1899; o bajo el pseudénimo
«Donewell», Green Girls, Bouillant, Paris, 1899, citado en Peter Mendes, Clandestine Fiction in English 1800-1930, A
Bibliographical Study , Scolar [sic] Press, Aldershot, R.U., 1993, pag. 312. Gracias a Stephen Halliwell, Christine Roth, y al
Victoria listserv por esta referencia.

35 lo excitante no eran las mujeres que parecian hombres, «sino que eran mas bien como nifios»: Alison Laurie, The Language of
Clothes, Random House, Nueva York, 1981, citado en Davis, Classic Chic, pag. 163.

36 La Gargonne (1922), la novela escandalosamente erdtica de Victor Margueritte: Victor Margueritte, La Gar¢conne, A. Knopf,
Nueva York, 1923; E. Flammarion, Paris, 1922; con ilustraciones de Kees van Dongen.
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38 Le gustaba que Boy oliera a «cuero, caballos, bosques y jabon para silla de montar»: Madsen, Chanel, 49; los detalles de la
juventud de Coco Chanel aqui y en adelante estan extraidos de las diversas biografias antes citadas.

38 Virginia Woolf formularia la atrevida afirmacion de que «en torno a diciembre de 1910 el cardcter humano cambio», y trajo
unos cambios arrolladores «en religion, conducta, politica y literatura»: Virginia Woolf, « Mr. Bennett and Mrs. Brown», en
Mitchell A. Leaska, ed., The Virginia Woolf Reader , Harcourt, San Diego, 1984, pag. 194.

38 el contrato de arrendamiento inicial de su boutique de la rue Cambon contenia una clausula: Galante, Mademoiselle Chanel ,
pag. 30.

38 Ya habia convertido a Frangois Coty, el joven emprendedor corso... en uno de los hombres mds ricos de Francia: Roulhac B.
Toledano y Elizabeth Z. Coty, Frangois Coty: Fragrance, Power, Money, Pelican Publishing, Gretna, Los Angeles, 2009, pag. 24.

39 Inspirado en las «muy perfumadas odaliscas de Scheherazade», era la fantasia de un sultan: Christine Mayer Lefkowith, Paul
Poiret and His Rosine Perfumes , Editions Stylissimo, Nueva York, 2007, pag. 36. Es también la fuente de los detalles sobre el
lanzamiento de Parfums de Rosine méas abajo. Dana Thomas, hablando con el perfumista Jean Kerléo, recoge que Poiret quiza



creara antes de Nuit Persanes una fragancia llamada Coupe d’Or (Copa de Oro), también sugerente de una fantasia oriental.
Véase Dana Thomas, Deluxe: How Luxury Lost Its Luster, Penguin, Nueva York, 2007, pag. 141. [Trad. cast.: Deluxe: cuando el
lujo perdio su esplendor, Tendencias, Barcelona, 2008.]

39 Aquella noche de verano, el 24 de junio de 1911, el calido aire vibraba con el sonido de una queda miisica persa: Paul Poiret
describe la fiesta en sus memorias; véase Paul Poiret, The King of Fashion: The Autobiography of Paul Poiret, V & A Publishing,
Londres, 2009.

40 Maurice Babani se convertiria en el sequndo modisto en lanzar un perfume propio: Marie-Christine Grasse, Elisabeth de
Feydeau y Freddy Ghozland, L’un des sens. Le Parfum au XXéme siécle , Editions Milan, Toulouse, 2001, pagina dedicada a
1921.

40 Modern Dancing, un libro éxito de ventas, escrito por la pareja de moda, Verne e Irene Castle: Vernon e Irene Castle, Modern
Dancing , Harper, Nueva York, 1914. Véase también Eve Golden, Vernon and Irene’s Ragtime Revolution , University Press of
Kentucky, Lexington, 2007.

41 solo porque Coco y €l estuvieran enamorados no queria decir que Boy no tuviera todo un establo de amantes: Baillén,
Mademoiselle Chanel , pag. 20; Haedrich, Coco Chanel , pag. 76.

41 «una villa junto al mar en el sur de Francia y un ‘pequerio Rolls azul’»: Davis, Classic Chic, pag. 169.

41 «La guerra me ayudo —recordaba mas tarde—. Las catastrofes muestran lo que uno es en realidad. En 1919, me desperté
famosa»: Haedrich, Coco Chanel, pag. 95.

42 muchos de los mas de dos millones de soldados estadounidenses seguian llenando la ciudad : Toledano y Coty, Frangois Coty ,
pag. 24.

42 las grandes compaiiias de fragancias, como Bourjois y Coty, habian empezado a abrir oficinas en Estados Unidos en la década

de 1910: Sobre la historia de la industria francesa del perfume y los mercados estadounidenses, véase Toledano y Coty, Frangois
Coty ; Genevieve Fontan, Générations Bourjois , Arfon, Toulouse, 2005; Morris, Fragrance ; Harvey Levenstein, We’ll always

Have Paris: American Tourists in France Since 1930, University of Chicago Press, Chicago, 2004; y Helen M. Caldwell, « 1920-

29: The Decade of the French Mystique in the American Perfume Market»,
http://faculty.quinnipiac.edu/charm/CHARM%20proceedings/CHARM%20article%20archive%20pdf%20format/Volume%204%20198¢

42 Frangois Coty, que en 1919 se convirtio en el primer multimillonario de Francia. Su esposa Yvonne que también habia
empezado como sombrerera en Paris: Los detalles aqui y a continuacién son de Toledano y Coty, Frangois Coty , pags. 24, 50 y
passim ; Coty habia ganado sus primeros mil millones antes de 1919.

42 Coco Chanel recibio la excitada visita de una amiga, Misia Sert, bohemia y miembro destacado de la buena sociedad: Véase
Arthur Gold, Misia: The Life of Misia Sert, Vintage, Nueva York, 1992 [trad. cast.: Misia: la vida de Misia Sert, Destino,
Barcelona, 1985].

43 Ya habian hablado de ello, debatido sobre el diserio del frasco, incluso planeado como Coco lo presentaria a sus clientes de
alta costura: Segun Misia Sert: «Juntas estudiamos la presentacion, una botella solemne, ultrasencilla, casi farmacéutica, pero
con el gusto de Chanel y envuelta en... elegancia». Madsen, Chanel, pag. 133.

43 Era la formula del perdido «perfume milagroso» de las reinas de la casa Medici: Charles-Roux, Chanel, pag. 164.

43 Después de todo, la historia de la elaboracion de perfumes en Francia empezo en la corte de las reinas de la casa Medici:
Véase Nigel Groom, The New Perfume Handbook, Chapman and Hall, Londres, 1997.

44 «fundo un laboratorio en Grasse para estudiar la elaboracion de perfumes que rivalizaran con los perfumes drabes de moda
en aquel tiempo»: Groom, The New Perfume Handbook , pag. 143.



44 Pago seis mil francos —el equivalente de casi 10.000 dolares de hoy—: Determinar el valor relativo de las monedas histéricas
es una ciencia notablemente imprecisa; todas las cifras contemporéneas que damos aqui se basan en las tablas de célculo
creadas por los Profesores Lawrence H. Officer y Samuel H. Williamson en www.measuringworth.com/uscompare/. El valor de
todos los bienes de consumo esta calculado usando mediciones del indice de precios y consumo; otras mediciones segin se
anota.

44 Misia Sert afirmaria mas tarde que ese era el origen de Chanel N° 5: Madsen, Chanel, pag. 133. Véase también Dominque
Laty, Misia Sert et Coco Chanel, Jacob, Paris, 2009); Misia Sert, Misia par Misia, Gallimard, Paris, 1952 [trad. cast.: Misia,
Tusquets, Barcelona, 1983/1987]; Gold, Misia .

45 Su esposa, Yvonne, siempre aseguro que... Frangois se ofrecio para dejarle usar su laboratorio para desarrollario: Toledano y
Coty, Francois Coty ; los autores afirman que, en fecha tan tardia como 1960, habia quien habia visto la factura original,
«presentada en viejo papel de estraza con la marca de agua de la compafia», pag. 86.

46 «Estabamos enamorados —recordaba mads tarde—, podriamos habernos casado»: Madsen, Chanel , pag. 91.

47 «Para una mujer —diria Coco Chanel mas tarde—, la traicion solo tiene un significado, el de los sentidos»: Baillén, Chanel
Solitaire , pag. 69.
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50 Esos lugares eran los retiros estivales favoritos de artistas, intelectuales y principes extranjeros empobrecidos: Marie-
Christine Grasse, entrevista, 2009.

50 recordaba su confidente Lady Abdy: «Cuando decidia hacer algo, llevaba su idea hasta el final. Para hacerla realidad y tener
éxito lo ponia todo en juego»: Kennett, Coco, pag. 49.

51 Hoy hay, por lo menos, media docena de rubricas diferentes para establecer el diagrama de todas las posibles categorias de
perfume: Quizé la mas usada —pero también bastante compleja— es la rueda de fragancias con doce partes creada por Michael
Edwards en la década de 1980. Para mas informacion sobre el tema véase también Luca Turin y Tania Sanchez, Perfumes: The
Guide, Viking, Nueva York, 2008; Stamelman, Perfume ; Charles Sell, The Chemistry of Fragrances: From Perfumer to Consumer
, Royal Society of Chemistry Publishing, Londres, 2005; David J. Rowe y Philip Kraft, Chemistry and Technology of Flavours and
Fragrances , Blackwell, Oxford, R.U., 2004; Jonathan Pereira, The Elements of Materia Medica and Therapeutics, Blanchard and
Lea, Filadelfia, 1854; Morris, Fragrance ; La Société Francaise des Parfumeurs, Osmothéque, La Mémoire Vivante des Parfums,
Brochure Historique, Osmotheque, s.f., Versalles, y Groom, The New Perfume Handbook .

51 Cuando Cleopatra se hizo a la vela para reunirse con Marco Antonio: Véase Lisa Manniche, Sacred Luxuries: Fragrance,
Aromatherapy, and Cosmetics in Ancient Egypt, Cornell University Press, Ithaca, NY, 1999; también Stamelman, Perfume .

51 Jicky, el perfume «rabiosamente moderno» del perfumista Aimé Guerlain (...) el cldsico perfume oriental Shalimar :
Stamelman, Perfume, pag. 97. Sobre la historia de la vainilla, véase Patricia Rain, Vanilla: The Cultural History of the World’s
Favorite Flavor and Fragrance , Penguin, Nueva York, 2004.

52 la perfumeria tradicional descansaba en, quizd, solo unas cien sustancias olorosas naturales: Véase Milinski y Wedekind, «
Evidence for MHC-Correlated Perfume Preferences in Humans»; también Lyall Watson, Jacobson’s Organ and the Remarkable
Nature of Smell, Plume, Nueva York, 2001.

52 el primer perfume que usé un aromatico sintético, el compuesto cumarina (... ) sustancias aromdticas conocidas como
quinolinas: Sintetizado por primera vez en 1868; Stamelman, Perfume, pags. 96-97.

53 En 1895, Bourjois, el gigante de la industria de las fragancias, introdujo un chipre (...) llegé Chypre de Limassol : Fontan,
Générations Bourjois , pag. 48; véase también Perfume Intelligence: A Comprehensive Illustrated Encyclopedia of Perfume,
http://www.perfumeintelligence.co.uk/library/index.htm.



54 A finales de siglo, el maximo éxito de ventas, con mucho, era La Rose Jacqueminot (1903): Toledano y Coty, Frangois Coty,
pég. 60.

54 Una formula especial llamada Violetta di Parma (1870) era la fragancia insignia de la emperatriz Maria Luisa Bonaparte:
Véase Francesca Sandrini, y cols., Maria Luigia e le Violette di Parma , Pubblicazioni del Museo Glauco Lombardi, Parma, Italia,
2008.

55 «no sofdaban con imitar la naturaleza, sino con transformar lo real», con una nueva «perfumeria emotiva»: Stamelman,
Perfume , pag. 98.

55 «El perfume que usan muchas mujeres (...) no es misterioso (...) no quiero que una mujer huela como una rosa»: «People,
March 16, 1931», Time, 16 de marzo 1931, L7, www.time.com/time/magazine/article/0,9171,769528,00.html. También citado en
Galante, Mademoiselle Chanel , pag. 26.

56 «Quiero —decidio— darle a las mujeres un perfume artificial», Pierre Galante, Les années Chanel , Paris-Match/Mercure de
France, Paris, 1972, pags. 79-80.

56 Una mujer, pensaba, «deberia oler a mujer, no a flor»: Varias fuentes, entre ellas, por ejemplo, Galante, Mademoiselle Chanel
, pag. 67.

56 «Una mujer mal perfumada ... es una mujer sin futuro»: Entrevista con Jacques Chazot, producida como «Dim Dam Dom»,
dirigida por Guy Job, 1969.

Capitulo 5

57 Las referencias musicales, en ambos casos, son reveladoras: Més adelante, Ernest Beaux diria: «Es como componer musica.
Cada componente tiene un valor tonal definido... Puedo componer un vals o una marcha funebre», « Business Abroad: King of
Perfume», Time, 14 septiembre 1953, www.time.com/time/magazine/article/0,9171,858285,00.htm.

58 Las mujeres tomaban el sol en la playa vestidas con collares de perlas: Para una historia cultural de los afios veinte, véase,
por ejemplo, William Wiser, Crazy Years: The Twenties in Paris, Thames and Hudson, Londres, 1990; Carol Mann, Paris Between
the Wars, Vendome Press, Nueva York, 1996.

58 «era una raza entera que se volvia hedonista, que optaba por el placer»: F. Scott Fitzgerald, The Jazz Age, New Directions,
Nueva York, 1996, pag. 6.

58 Rusia soviética después de la revolucion de 191 7: Para la historia de este periodo en Rusia, véase Sheila Fitzpatrick, The
Russian Revolution, Oxford University Press, Oxford, 2008.

59 «mientras estaba borracho», parece ser que Rasputin le hablo a los dos jovenes nobles de la «decidida intencion» (de la
zarina )»: Russian Diary of an Englishman, Petrograd, 1915-1917, William Heinemann, Londres, 1919, pag. 5. También hemos
extraido detalles de Felix Yusupov, Lost Splendor: The Amazing Memoirs of the Man Who Killed Rasputin , Helen Marx Books,
Nueva York, 2007; Edvard Radzinsky, The Rasputin File, Anchor, Nueva York, 2001 [trad. cast.: Rasputin: los archivos secretos,
Circulo de Lectores, Barcelona, 2003].

59 Al descubrirse el papel que Dimitri habia tenido en el asesinato: Véase Russian Diary of an Englishman ; el anénimo
funcionario escribe: «Toda la familia imperial estd desquiciada por el arresto del Gran Duque Dimitri, porque ni siquiera el
emperador tiene derecho a arrestar a su familia... fue por amenazar con arrestar al zarevich (Alejando I) por lo que mataron al
emperador Paul», pags. 87-88.

59 «los confines del imperio, (en) la frontera persa»: Véase Russian Diary of an Englishman , pag. 79.



60 en The New York Times, «Segiin los rumores llevaba grilletes»: « The German Propaganda: How It Spread in Russia and
Roused Popular Indignation», The New York Times, 16 marzo 1917.

60 Os «imploramos», escribian en su peticion, «que reconsideréis vuestra severa decision: Véase Russian Diary of an
Englishman, pag. 211.

60 «el pasado, nuestro pasado, seguia siendo la parte mas importante de nuestra vida»: Maria Pavlovna, A Princess in Exile ,
Viking Press, Nueva York, 1932, pags. 70-71.

60 una de las casas de tejidos y bordados mds famosas de Paris, Kitmir: Véase Marion Mienert, Maria Paviovna: A Romanov
Grand Duchess in Russia and in Exile, Lennart-Bernadotte-Stiftung, Maguncia, 2004.

61 conocida como Rallet O-De-Kolon N° 1 Vesovoi, o simplemente perfume Rallet N° 1: Philip Kraft, Christine Ledard y Philip
Goutell, «From Rallet N? I to Chanel N? 5 versus Mademoiselle Chanel N° 1 », Perfume and Flavorist, octubre 2007, pags. 36-
41, 37-38. Este articulo fundamental es la fuente de informacion completa sobre las estructuras quimicas de los perfumes
parecidos a Rallet N2 5, Mademoiselle Chanel N2 1 y Chanel N2 5.

61 Entre las posesiones personales robadas de las camaras de la prision de la familia real Romanov habia algunos frascos de
perfumes sin nombre: « List of Valuables Taken by Yurovsky from the Romanovs» ,
www.alexanderpalace.org/palace/YurovskyList.html.

61 Es posible que se conocieran en Venecia, aquel primer invierno después de la muerte de Boy, a principios de 1920: Charles-
Roux, Chanel, pag. 199.

62 Fabergé, la firma de joyeria ruso-francesa (...) huyeron al exilio en Suiza... Toby Faber, Fabergé’s Eggs: The Extraordinary
Story of the Masterpieces That Outlived an Empire, Random House, Nueva York, 2008; Eric Onstad, «Revived Fabergé to Create
First Egg Since 1917», USA Today , 23 mayo, 2008, www.usatoday.com/money/industries/retail/2008-05-23-faberge-eggs N.htm.

63 que habia sido comprada en 1898 por una destacada familia francesa de distribuidores de perfume: Kraft, Ledard and Goutell,
«From Rallet N2 1 to Chanel N° 5», pag. 39.

63 como recordaria mas tarde, «se convirtio en un éxito increible»: Entrevista con Ernest Beaux, en S. Samuels, «Souvenirs d’un
Parfumeur», Industrie de la Parfumerie 1, n° 7, octubre 1947, pags. 228-231. Los recuerdos de Beaux son la fuente de otros
detalles de este capitulo.

64 actuo como interrogador de los prisioneros bolcheviques en Arkangelsk, en la tristemente célebre prision de la isla de
Mudyug: Pavel P. Rasskavov, Notes of a Prisoner, Sevkraigiz, Arkhangel, 1935.

64 Se ha dicho que fue el primer campo de concentracion de la historia moderna: Robert C. Toth, «Diplomats Say TV Show
Instigates Hatred, Soviets Blame ‘Amerika’ for Vandalism», Los Angeles Times , 18 febrero 1987,
http://articles.latimes.com/1987-02-18/news/mn-2723 1.

64 Estas alianzas —y las muchas condecoraciones bélicas que gand por sus servicios a Francia y Gran Bretana y a la causa de los
Rusos Blancos: Gilberte Beaux, entrevista, 2010.

64 Uno de los prisioneros bolcheviques del campo de Arkangelsk recordaria, mas tarde, a un teniente Beaux: Rasskavov, Notes
of a Prisoner, transcrito en ruso como «Bo». Véase también Beaux, «Souvenirs».

65 Tanto Misia Sert como Paul Morand, los amigos de Coco, creian que fue Dimitri quien: Madsen, Chanel , pag. 132; como
observa Madsen, algunas personas han sugerido que es posible que fuera la novelista francesa Colette quien los presentara. No
obstante, dado que Coco Chanel y Colette no fueron amigas hasta algin momento posterior a 1922, esa situacién es imposible.



Capitulo 6

67 Ernest vacilaba: Galante, Mademoiselle Chanel, 74.

67 La separacion entre los niimeros reflejaba el hecho de que eran perfumes de dos series diferentes —aunque complementarias
—: Beaux lo explica en «Souvenirs» : «<En 1919-1920 creé, ademés del N@ 5, del cual ya he hablado, el N° 22 y una serie de otros
perfumes diferentes». Véase también «Business Abroad», Time, 1953.

68 esto es lo que estaba esperando. Un perfume como ningun otro. Un perfume de mujer. Con olor a mujer»: Galante, Les
années Chanel , pag. 85.

68 Ademads, era el numero mdgico de Boy Capel, otra cosa que habian compartido: Boy Capel introdujo a Coco Chanel en el
nuevo movimiento espiritualista conocido como teosofismo, del cual era miembro entusiasta y, como escribe uno de los biégrafos
de Chanel: «Boy también sentia inclinacion hacia el nimero 5, y hablaba de las divinidades con 5 cabezas del hinduismo, los 5
horizontes, las 5 visiones de Buda, la mistica del nimero 5 en China, el nimero 5 también en la alquimia, y los otros usos de este
numero sagrado y magico», Fiemeyer, Coco Chanel , pag. 74. Véase también Haedrich, Coco Chanel , pag. 138.

El teosofismo era una fusién de estas tradiciones espirituales diferentes. Era una religion de mediums y sesiones de espiritismo,
popular en las primeras décadas del siglo XX entre los bohemios a la moda, mezcla de antigua filosofia yoguica y del misticismo
ruso de su fundador, la célebre parapsicéloga Madame Blavatsky. Por desgracia, no estaba libre por completo de las nacientes
corrientes del antisemitismo europeo. Un historiador escribe: «Los semitas estaban en el esquema de Blavatsky... Arios ‘tardios’,
degenerados en espiritualidad y perfeccionados en ‘materialidad’». Colin Kidd,

The Forging of Races: Race and Scripture in the Protestant Atlantic World, Cambridge University Press, Cambridge, 2006, pag.
244.

Entre las creencias fundamentales del teosofismo —terreno familiar para Coco Chanel— estaba la fe en la numerologia y,
especialmente, en la magia de la quintaesencia. «

La quintaesencia o quinta dimension », creen los teosofistas, tiene ... una naturaleza metafisica [y] nos lleva a considerar que el
numero 5 es un numero pitagoérico muy sagrado, asociado en el simbolismo antiguo con los misterios de la Vida. Evoca
especialmente la naturaleza quintuple del hombre, el microcosmos, cuyo simbolo es la estrella de cinco puntas. La naturaleza
busca visiblemente la produccién de formas bellas... Todos los reinos abundan con obras maestras de la creacion... testigos de la
mas refinada clase de imaginacion estética». Hermine Sabetay, «Creative Asymmetry», The Theosophist Magazine , agosto 1962,
pags. 301-308; 304-305.

Como dijo Coco Chanel en una ocasién: «Creo en la cuarta, la quinta y la sexta dimensiones». Viene, explic, «de la necesidad de
que nos tranquilicen, de creer que nunca lo perdemos todo». Toda la vida, Coco Chanel estuvo convencida de que Boy Capel se
comunicaba con ella desde mas alla de este mundo de sustancia. Véase Haedrich,

Coco Chanel , pag. 138.

Para mas informacion sobre estas «dimensiones» tal como Coco Chanel las entendia, véase también Herbert Radcliffe, «Is There
a Fourth Dimension?»,

World Theosophy , febrero-junio 1931, pags. 293-296; Helena Petrovna Blavatsky, The Secret Doctrine, Theosophical Publishing
House, Wheaton, Illinois, 1993 [trad. cast.: La doctrina secreta , Luis Carcamo, Madrid, 1996, 6 vols.].

68 Una adivina le habia dicho que era el niumero de su destino especial: «Chanel, the Couturier, Dead in Paris», The New York
Times, 11 enero 1971.

68 «Presento mi coleccion el 5 de mayo, quinto mes del afio —le djjo a Ernest—, asi que (...) nos traerd buena suerte» : Beaux,
«Souvenirs».

68 Un perfume, dictaminé en una ocasion, «debe parecerse a la persona que lo lleva»: Entrevista con Jacques Chazot, producida
como «Dim Dam Dom».

69 los quimicos Georges Darzens y E. E. Blaise (...) descubrieron medios para separar y sintetizar un numeroso grupo de
moléculas de fragancias: Darzens dirigi6 el laboratorio de investigacion de perfumes de L. T. Piver desde 1897 a 1920; véase
Michael Edwards, Perfume Legends, H. M. Editions, Levallois, 1996, pags. 43 y 83.

70 Un quimico diria que el hidrogeno del etanol, la clase de alcohol del vino, se combina con el oxigeno del aire: Técnicamente,



el etanol se oxida en acido acético, con el acetaldehido como etapa intermedia; el acetaldehido es también el resultado del
proceso de fermentacion. Véase S. Q. Liu y G. J. Pilone, «An Overview of Formation and Roles of Acetaldehyde in Winemaking
with Emphasis on Microbiological Implications», International Journal of Food Science and Technology 35, 2000, pags. 49-61.

70 Los aldehidos huelen a muchas cosas: Para el mejor analisis general, véase Luca Turin, The Secret of Scent: Adventures in
Perfume and the Science of Smell , Harper Perennial, Nueva York, 2006), pag. 54.

70 La «impoluta blancura de (esos) aldehidos», escribe un experto en fragancias, es el olor de la «nieve en polvo»: Jim Drobnick,
ed., The Smell Culture Reader, Berg Publishers, Oxford, R.U., 2006, pag. 226, al hablar sobre White Linen, la fragancia
fuertemente aldehidica de Estée Lauder, basada en el igualmente aldehidico Chanel N¢ 22, basado en Chanel N2 5. Véase
también Turin, The Secret of Scent , pag. 54, para conocer el papel de los aldehidos en White Linen.

70 Son parte de lo que le da a un buen vino su embriagador bouquet y suaves taninos... Sobre el papel de los aldehidos en el
vino, véase Siss Frivik y Susan Ebeler, «Influence of Sulfur Dioxide on the Formation of Aldehydes in White Wine», American
Journal of Viticulture and Enology 54, n° 1, 2003, pags. 31-38; Laura Culleré, Juan Cacho y Vincente Ferreira, «Analysis for Wine
C5-C8 Aldehydes through the Determination of Their O-(2,3,4,5,6-pentafluorobenzyl)oximes Formed Directly in the Solid Phrase
Extraction Cartridge», Analytica Chimica Acta 523, n? 1-2, 2004, pags. 201-206.

70 Uno de los primeros aldehidos descubiertos, el cinamaldehido: Para los detalles sobre los aldehidos, doy las gracias a Ron
Winnegrad y Subha Patel de International Flavors and Fragrances, y a la conservadora Elizabeth Morse.

71 anadir aldehidos a los ricos aromas de los florales se parece mucho a lo que sucede cuando un cocinero rocia unas fresas con
limon: Jacques Polge, Chanel, entrevista, 2009.

71 Los quimicos argumentan también que los aldehidos tienen el efecto de estimular lo que se conoce como nervio trigémino:
Luca Turin, entrevista, 2009. Véase también Ron S. Jackson, Wine Tasting: A Professional Handbook, Elsevier Academic Press,
San Diego, 2002, pag. 52; E. Joy Bowles, The Chemistry of Aromatherapeutic Oils, Allen & Unwin Academic, Crows Nest,
Australia, 2004, pag. 148; Hirokazu Tsubone y Meiji Kawata, «Stimulation to the Trigeminal Afferent Nerve of the Nose by
Formaldehyde, Acrolein, and Acetaldehyde Gases», Inhalation Toxicology 3, n® 2, 1991, pags. 211-222.

71 «la mayoria de compuestos aromaticos [también] pueden estimular las fibras del nervio trigémino»: Jackson, Wine Tasting ,
pag. 52.

71 Alli, en los confines septentrionales del mundo, mientras estaba destinado en el Circulo Polar: Véase K. Sieg, E. Starokozhev,
E. Fries, S. Sala, y W. Plittmann, «N-Aldehydes (C6-C10) in Snow Samples Collected at the High Alpine Research Station
Jungfraujoch during CLACE 5», Atmospheric Chemistry and Physics, vol.9, 2009, pags. 8071-8099, www.atmos-chem-phys-
discuss.net/9/8071/2009; and «Atmospheric Chemicals Seen in a New Light», CNN, 23 marzo 1999.

72 «Finalmente la capté, pero no sin esfuerzo, porque los primeros aldehidos que consegui encontrar eran inestables y su
elaboracion poco fiable»: Beaux, «Souvenirs».

72 Constantin Weriguine recordaria: «una nota de fusion invernal»: Constantin Weriguine, Souvenirs et Parfums: Mémoires d’un
Parfumeur, Plon, Paris, 1965; Weriguine observa que Ernest Beaux trabajaba con el recuerdo de lo que los rusos llaman
chernozem (tierra negra), un olor a tierra rica en humus, para captar la idea de la nieve cuando se funde en primavera (pag.
162).

72 Advirtio a Coco Chanel de que un perfume con tanto jazmin seria fabulosamente caro: Pierre Galante, Les années Chanel ,
pag. 85, Ernest Beaux le dijo: «En esta botella hay méas de veinte ingredientes. Este perfume sera caro». Ella pregunté: «;Qué
lleva que sea tan caro?». «El jazmin —le contest6—. No hay nada tan caro como el jazmin». A lo cual ella replicé: «jAh, muy bien!
Usa mas. Quiero hacer el perfume maés caro del mundo».

73 «fue la primera fragancia que utilizo moléculas replicadas sintéticamente, extraidas de productos de origen natural llamados
aldehidos»: Susannah Frankel, «The Chanel N2 5 Story», The Independent, 15 octubre 2008,
www.independent.co.uk/news/people/profiles/the-chanel-no-5-story-961226.html; Nigel Groom, The New Perfume Handbook,
Chapman and Hall, Londres, 1997, pag. 61, también lo llama «el primero de los perfumes con aldehidos». Kate Shapland,
«Chanel N2 5: Enduring Love», The Telegraph, 7 mayo 2009, www.telegraph.co.uk/fashion/labels/chanel/5285472/Chanel-No-5-
enduring-love.html, le concede el mérito de ser «la primera creacion olfativa abstracta del mundo del perfume». Ninguna de
estas afirmaciones es totalmente correcta.



73 Ni siquiera Quelques Fleurs, el pionero perfume de Robert Bienaimé —que usaba uno de los llamados aldehidos C-12-: Véase
Kraft, Ledard y Goutell, «<From Rallet No.1 to Chanel N¢ 5».

73 Réve d’Or (1905) y Floramye (1905) de Pierre Armingeant y Georges Darzens tienen ese honor: Bernard Chant, «The
Challenge of Creativity», Boletin de la British Society of Perfumers, 1983, www.bsp.org.uk/newsarc/creat.html. Véase también el
excelente anélisis de la historiadora del perfume y bloguera Elena Vosnaki, «Myth Debunking 1: What Are Aldehydes, How Do
Aldehydes Smell and Chanel N 5», Perfume Shrine, 2 diciembre 2008, http://perfumeshrine.blogspot.com/2008/12/myth-
debunking-1-what-are-aldehydes-how.html. Algunas fuentes dan a Floramye una fecha tan temprana como 1895 o 1903, pero las
pruebas no son concluyentes. Es probable que las fuentes que afirman que Réve d’Or es de 1925 hayan confundido el
lanzamiento original del perfume con su relanzamiento en 1925. Véase Christie Mayer Lefkowith, The Art of Perfume , Thames
and Hudson, Nueva York, 1994.

73 «es la nota de aldehido Io que, desde la creacion de Chanel N° 5, ha influido mds que cualquier otra cosa en las nuevas
composiciones de perfumes»: Beaux, «Souvenirs».

74 «¢Cudndo lo inventé? En 1920 exactamente. Cuando volvi de la guerra»: Ibid.

74 Edmonde Charles-Roux lo cuenta asi: La creacion del N? 5... avanzo en un ambiente un tanto pesado»: Charles-Roux, Chanel,
pég. 202.

74 no se llamé asi por el numero del frasco de la fragancia, sino por el nimero de «uno de los puestos del laboratorio de Coty en
Suresnes o en la fabrica de Rallet en el sur de Francia»: Toledano y Coty, Francois Coty, pag. 86.

75 la enorme compainia de perfumes de Frangois Coty habia absorbido a otro mas de sus competidores mas pequenos: Kraft,
Ledard y Goutell, «From Rallet N° 1 to Chanel N° 5», pag. 39; véase también Toledano y Coty, Frangois Coty, pag. 56.

76 Se basaban en una formula previa: Véase Kraft, Ledard y Goutell, «<From Rallet N2 1 to Chanel N° 5»; apoyandose en analisis
de GC-MS hechos en muestras y en investigacién de archivos, los autores demuestran la relacion entre Le Bouquet de Catherine
/ Rallet N2 1, Chanel N? 5, Mademoiselle Chanel N2 1, y otras fragancias, entre ellas Quelques Fleurs.

76 anadiendo a la mezcla, por ejemplo, «Rose E.B.», su propia invencion del olor a rosa, y las diversas de un campo de jazmin:
Correspondencia privada, Philip Kraft, 2009; véase también la excelente entrada sobre Chanel N2 5 en
http://en.wikipedia.org/wiki/Chanel No. 5, y la (supuesta) temprana férmula de la colonia Chanel N2 5 disponible online en
http://asylum.zensoaps.com/index.php?showtopic=6800.

Capitulo 7

81 se preguntaban en voz alta: «;Qué es esa fragancia?». «El efecto —diria ella mas tarde— era asombroso: Galante, Les années
Chanel , pag. 85. La version es algo diferente en Madsen, Chanel, pag. 134.

82 desde hace milenios nos perfumamos con un nimero de aromas extraordinariamente reducido y constante, quiza solo un
centenar: Véase Milinski y Wedekind, «Evidence for MHC-Correlated Perfume Preferences», 147; los autores calculan que hay
100.000 olores en el mundo, y afirman que incluso la nariz humana media no entrenada puede reconocer mas de 10.000.

82 «nos sentimos atraidos con tanta fuerza hacia las rosas y las violetas como cualquier abeja»: Watson, Jacobson’s Organ , pag.
158

82 «En las azucenas que venden el primero de mayo, puedo oler las manos del nifio que las cogio»: Baillén, Chanel Solitaire ,
pag. 86; Galante, Mademoiselle Chanel , pag.67.

83 «comparten la misma y peculiar arquitectura quimica, con diez atomos de carbono y dieciséis atomos de hidrogeno en cada
molécula»: Watson, Jacobson’s Organ , pag. 165.



83 Sin embargo, como escribe Lyall Watson en su libro Jacobson’s Organ, «a estas fragancias mdgicas no se les hace ningun
favor reduciéndolas a ésteres y aldehidos»: Watson, Jacobson’s Organ , pag. 165.

84 Las flores son, bien mirado, la maquinaria esencial de los organos reproductores de una planta y, con frecuencia, los
perfumes se elaboran con sus secreciones sexuales: Watson, Jacobson’s Organ , pag. 157. Sobre la diferencia entre storaxy
styrax, mas abajo, véase The New Perfume Handbook.

84 «muchos ingredientes cldsicos de origen natural (en la elaboracion de perfumes) recuerdan los olores del cuerpo humano»:
Milinski y Wedekind, «Evidence for MHC-Correlated Perfume Preferences», pag. 148. Esto actua, claro, en el nivel de los
subolores minimos. El aroma de una flor de jazmin, por ejemplo, esta formado por cientos de moléculas diferentes, y en el olor de
una rosa hay hasta mil. De esas mil moléculas, sélo un pufiado le dan a la planta el aroma que reconocemos como perfume de
rosa. Esos otros cientos de moléculas le dan a una rosa concreta las cualidades que la hacen unica, y crean un conjunto de
subolores que actian, con mucha frecuencia, en algin lugar por debajo del umbral de nuestro reconocimiento consciente de
ellos. Como dicen Milinski y Wedekind, aunque «el olor de... la rosa y el jazmin difieren claramente... el aceite de una flor natural
puede contener mas de 400 odoriferos diferentes... [y] muchos ingredientes clasicos de origen natural recuerdan olores
corporales humanos... Puede ser debido a sus subolores por lo que hay una larga tradicién de que algunas especies especificas
sean usadas para los perfumes», pag. 148. Véase también Chandler Burr, The Emperor of Scent: A Story of Perfume, Obsession,
and the Last Mystery of the Senses , Random House, Nueva York, 2003, pag. 130 [trad. cast.: E! emperador del perfume, de una
obsesion, del mayor misterio de los sentidos , RBA, Barcelona, 2004]; y Rachel Herz, The Scent of Desire: Discovering Our
Enigmatic Sense of Smell , William Morrow, Nueva York, 2007, pag. 18.

84 El poeta John Donne escribio sobre el «dulce sudor de las rosas»: John Donne, «The Comparison» (elegia 8, linea 1), en John
Donne, The Complete English Poems , ed. A. J. Smith, Penguin, Nueva York, 1971.

84 Estos indoles huelen a algo dulce y carnoso y un poquito sucio: Véase Drobnick, The Smell Culture Reader, pag. 214; el
jazmin, el azahar, la madreselva, el nardo y el ylang-ylang son flores que, en su estructura quimica, tienen proporciones
particularmente altas de indoles. Otros compuestos orgédnicos con estas mismas sustancias y subnotas incluyen el sudor, las
heces y los cuerpos en descomposicion.

84 «varios ingredientes de los inciensos se parecen a los olores del cuerpo humano»:, Lyall Watson escribe: «la caracteristica
mas interesante del incienso... es que procede de cinco fuentes principales: mirra, olibano, lddano (labdanum), galbano y styrax
(o0 storax) ... [y todas] contienen alcoholes de resinas, llamados fitosteroles, que bioquimicamente son notablemente parecidos a
las hormonas humanas», en especial a las que se encuentran en la saliva, el sudor y la orina, Jacobson’s Organ , pag. 152; véase
también «To Attract a Woman by Wearing Scent, a Man Must First Attract Himself», The Economist, 8 diciembre 2008, pag.
136.

84 Cuando el perfumista Paul Jellinek escribia el que sigue siendo el manual de referencia en el estudio de la quimica de las
fragancias: Paul Jellinek y Robert R. Calkin, Perfumery: Practice and Principles , Wiley Interscience, Oxford, 1993; citado en
Watson, Jacobson’s Organ , pag. 153.

85 Cuando [...] Coty trataba de convencer a un cierto Henri de Villemessant, el hombre responsable de Les Grands Magasins, los
almacenes chic de Paris: Toledano y Coty, Frangois Coty, pag. 64.

86 Una vez establecido el atractivo del N° 5, volvio a la idea de obsequiar con estas muestras del perfume a sus clientas mas
fieles, como regalo de Navidad: Los detalles del lanzamiento del perfume, aqui y més abajo, proceden de varias fuentes,
incluyendo Galante, Mademoiselle Chanel, pag. 76; Madsen, Chanel, pag. 135.

Capitulo 8

87 Molyneux y ella compartian ademads un cierto austero minimalismo: Sobre Molyneux como disefiador, véase Decades of
Fashion , H. F. Ulman, Potsdam, Alemania, 2008.

87 Como escribe Luca Turin: «Numéro Cing [de Edward Molyneux] es sorprendentemente bello y extraiio»: Luca Turin, «Cing
Bis», NZZ Folio: Die Zeitschrift der Neuen Ziircher Zeitung, febrero 2008, www.nzzfolio.ch/www/d80bd71b-b264-4db4-afd0-
277884b93470/showarticle/ee2ade74-3cd7-4b81-86da-93db1de6f257.aspx. Véase también Perfume Intelligence ,
www.perfumeintelligence.co.uk/library/perfume/m/houses/Moly.htm. Lefkowith indica la fecha més tardia y propone que la
fragancia numero 3 de Molyneux recibié su nombre de la direccién de la direccién de Maxim'’s in Paris; Véase The Art of Perfume



, pag. 200.

Segtn los archivos de Guerlain, Shalimar fue inventado —y lanzado— en 1921, el mismo afio que Chanel N 5 y quizds que
Numéro Cing de Molyneux. Cuando los miembros de la buena sociedad de Nueva York se enamoraron de la fragancia que
llevaba la esposa de Guerlain, se relanz6 Shalimar en 1925, con un éxito fenomenal.

89 Como dijo Misia Sert, «un éxito mas alla de todo lo que podriamos haber imaginado... la gallina de los huevos de oro»:
Madsen, Chanel, pag. 135.

90 Chanel N° 5, recordaba Beaux, «era ya un éxito extraordinario»: Beaux decia también, en su «Souvenirs» que «... era el
momento de la Conférence de Cannes, y la fabrica de La Bocca era el tipo de cosa que atraia a visitantes distinguidos, que
acudian curiosos a ver mi laboratorio y las amplias instalaciones de la fabrica de jabones. Recibi visitas de Briand, Loucheur,
Lloyd George, y muchos otros. también el gran caricaturista Sem vino un dia, y después de oler una serie de pruebas de
laboratorio y perfumes acabados, se me qued6 mirando unos instantes y me apod6 Ministro de la Nariz».

92 legendaria tierra de Cockaigne (en francés el «pays de Cocagne»), esa tierra mitica de lujo y bienestar: Véase Herman Pleij,
Dreaming of Cockaigne, trad. Diane Webb, Columbia University Press, Nueva York, 2001.

93 «El sufrimiento, no el placer, nos hace mejores»...: Baillén, Chanel Solitaire , pag. 146.

93 Como escribe la neurocientifica Rachel Herz en su libro The Scent of Desire, las zonas»...: Herz, Scent of Desire , pag. 3.

95 Los Wertheimer habian hecho su fortuna en Bourjois vendiendo perfumes y cosméticos fabricados para los escenarios de
teatro y vodevil: Los detalles aqui y mas adelante proceden de varias fuentes, entre ellas las diversas biografias de Coco Chanel,
y de los articulos de Bruno Abescat e Yves Stavrides, «Derriére I’empire Chanel... la Fabuleuse Histoire des Wertheimer»,
L’Express, 7 abril 2005, pags. 16-30; 11 julio 2005, pags. 84-88; 18 julio 2005, pags. 82-86; 25 julio 2005, pags. 76-80; 1 agosto
2005, pags. 74-78; 8 agosto 2005, pags. 80-84, parte 1, pag. 29.

95 En solo unos pocos afios, las revistas empezarian a alentar a las mujeres a «analizar su propia personalidad y descubrir ‘su’
estilo»: Sarah Berry, Screen Style: Fashion and Femininity in 1930s Hollywood, University of Minnesota Press, Minneapolis,
2000, pag. 6.

96 que se complacia en engullir a las compafiias mds pequenias con quienes se asociaba era ya bien conocida : Véase Toledano y
Coty, Frangois Coty , pag. 87; el ejemplo clasico es la conversacion entre Coty y Paul Poiret. Coty fue a ver a Poiret anunciandole
que estaba alli para comprar su empresa. Cuando Poiret le dijo que no estaba a la venta, Coty respondié: «Tardarad quince afios
en alcanzar alguna importancia. Si viene conmigo, se beneficiara de mi gestién y, en dos afios, valdra tanto como yo». Poiret
replicé: «Pero en dos aflos mi empresa sera suya, mientras que, en el caso contrario, dentro de quince afios, seguira siendo de mi
propiedad». Tal como fueron las cosas, quince afios después Poiret estaba en bancarrota.

96 Queria guardar «las distancias en su asociacion con los Wertheimer» : Madsen, Chanel , pag. 129.

96 «su miedo a perder el control de su casa de modas hicieron que cediera el perfume por un diez por ciento de la corporacion»:
Ibid.

96 Coco Chanel les dijo: «<Formen una compaiiia, si quieren, pero yo no estoy interesada en involucrarme en su negocio»:
Galante, Mademoiselle Chanel , pag. 146.

96 El contrato decia: «Mademoiselle Chanel, disefiadora de ropa (...) todos los productos de perfumeria, maquillaje, jabones,
etc.»: Galante, Mademoiselle Chanel , pag. 147.

96 Chanel «sdlo productos de primera clase» que ella considerara lo bastante lujosos: Galante, Mademoiselle Chanel , pag. 148.

98 para 1922 habia roto los lazos con la compaiiia y se habia ido a Charabot, una empresa especializada en productos para el
perfume: Los detalles biograficos sobre Ernest Beaux son, en general, escasos. Véase Gilberte Beaux, Une femme libre, Fayard,



Paris, 2006. También se le menciona de pasada durante la Primera Guerra Mundial, en la obra de Rasskavov, Notes of a Prisoner
,1935.

Capitulo 9

101 las mujeres estadounidenses disponian, en palabras de un historiador, «del mayor valor (en dinero) sobrante nunca dado a
las mujeres para gastar, en toda la historia»: Berry, Screen Style , pag. 2.

102 «Perfume de lujo», dice el folleto, «este término»...: Catalogo, 1924, archivos Chanel.

103 La propia Coco Chanel compraba alli de vez en cuando : Véase Francois Chaille, The Book of Ties, Flammarion, Paris, 1994,
pag. 119.

104 Su verdadero modelo fue una de las petacas de whisky de Boy Capel: Archivos de Chanel.

104 el diserio original del frasco como «solemne, ultra simple, casi farmacéutica»: Madsen, Chanel , pag. 133.

104 «el arte de las botellas tendente... a la simplicidad de lineas y decoracion»: Fontan, Générations Bourjois , pag. 78.

104 La botella hecha en 1907 por Lalique para La Rose Jacqueminot (1903) de Frangois Coty: Véase la imagen en, por ejemplo,
Morris, Fragrance , pag. 200. Algunas fuentes datan el lanzamiento del gran éxito de Coty en 1904, por ejemplo, Michael
Edwards, Perfume Legends , pag. 290.

105 En fechas tan tempranas, por lo menos, como 1920, la botella de Bourjois para su Ashes of Roses (1909): Véase la imagen,
por ejemplo, en Fontan, Générations Bourjois , pag. 78.

105 Las innovaciones que llevaron directamente a la botella que conocemos hoy sélo se produjeron en 1924: Archivos de Chanel.

105 Place Vendéme de Paris, el frasco original todavia no exhibia el conocido tapon, grande y tallado: En los archivos de Chanel
consta que no hay pruebas de una conexion directa: Coco Chanel admiraba las formas octogonales en general y, con frecuencia,
las usaba en sus disefios.

106 los expertos han descubierto por lo menos un raro ejemplar de Rallet N° 1: Véase el ensayo y fotografia de Philip Goutell,
«Le N2 1», Perfume Projects, www.perfumeprojects.com/museum/bottles/Rallet Nol.shtml.

107 y cuando no se trataba de la concentracion estandar de parfum, incluia también eau de toilette u eau de cologne, otras dos
versiones tempranas: Archivos de Chanel; segun los archiveros, las concentraciones de parfum , eau de toilette'y eau de cologne
se introdujeron en 1924-1925, el eau de parfum en los afios cincuenta, y unos polvos en 1986. Por lo general, los perfumes se
presentan en cuatro «fuerzas» diferentes y, a veces —como es el caso de Chanel N° 5— esas fuerzas diferentes son en realidad
férmulas diferentes. Todos los perfumes se disuelven en una base neutra, generalmente un alcohol inodoro o una mezcla de
alcohol y agua, y los diferentes términos le indican al cliente qué porcentaje del producto final es una sustancia aromatica. La
version mas concentrada es la de parfum, con frecuencia conocido como extrait o extracto, que puede estar entre el 15 y el 49
por ciento de perfume puro y, por lo tanto, es entre el 60 y el 85 por ciento neutro. Es la clase de perfume que casi siempre se
ofrece solo en las pequeiias botellas con gotero, y su aroma es muy concentrado. En cambio, el eau de parfum se puede
encontrar en atomizador y suele tener entre el 10 y el 20 por ciento de aromaéticos. Es evidente que estas cifras aproximadas
significan que no existen porcentajes estandar en toda la industria. Fau de toilette tiene, en general, entre el 5 y el 15 por ciento
de sustancia perfumada, mientras que eau de cologne se reserva para concentraciones de perfume que suelen ser menos de un 5
por ciento aromaticas y, por razones histéricas, son tipicamente ligeras y afrutadas.

En la actualidad, Chanel N2 5 estd sélo disponible en

parfum, eau de parfum , y eau de toilette, o en la jerga abreviada del entusiasta de los perfumes, en extrait, EdP, y EdT. A finales
de los afos setenta, cuando Jacques Polge empezé a trabajar en Chanel como perfumista, habia una seleccion diferente: un
parfum, una clasica eau de toilette y una eau de cologne . Esta tltima dejo de fabricarse en la década de 1990, y durante su
tiempo de permanencia, se ailadi6 la eau de parfum .



Chanel N¢ 5 es también uno de esos casos donde, en cada concentracion, la férmula es ligeramente diferente. La razon es
sencilla. Cuando Ernest Beaux y sus sucesores pensaban en una creacion artistica, el N2 5 era ya la version en perfume mas
vendida y, cuando crearon la eau de toilette , nadie queria presentar un aroma que compitiera con el original. Como resultado, la
actual version de Chanel N2 5 en eau de toilette, que se remonta a los afios cincuenta, intensifico el acorde de sandalo, lo cual
tuvo como resultado un perfume que es ligeramente mas dulce y amaderado. Cuando Polge introdujo el eau de parfum en los
afios ochenta, se rigi6 por la misma filosofia. Esta vez, afiadié una infusién de vainilla més intensa. En cambio, el parfum es el
original de 1920.

Recientemente, Chanel ha presentado también

Fau Premiére , que es, en esencia, una version mas ligera y actualizada del original.

107 El tipo de letra paloseco tenia su origen en el disefio de vanguardia contemporaneo. Véase Alice Rawsthorn, «Message in a
Bottle», New York Times, 22 febrero 2009,
www.nytimes.com/indexes/2009/02/22/style/t/index.html#pagewanted=0&pageName=22rawsthorn&. La autora escribe que la
«forma geométrica de la botella evocaba las “villas puristas” que los arquitectos modernistas pioneros, como Le Corbusier,
estaban construyendo para sus clientes famosos en Paris y en sus alrededores. El tipo de letra de paloseco era parecido a los
tipos que estaban creando disefiadores de vanguardia como Jan Tschichold y Laszlo Moholy-Nagy en Alemania».

107 heredera estadounidense Iréne Bretz: Véase Mark Hughes, «Logos That Became Legends, Icons from the World of
Advertising», The Independent, 4 enero 2008, www.independent.co.uk/news/media/logos-that-became-legends-icons-from-the-
world-of-advertising-768077.html. También la pagina web de Chateau Crémat, www.chateau-cremat.com/histoire.php, a la que
accedimos el 2 de noviembre de 2009.

107 En el chateau real de Blois, el simbolo esta grabado en blanco en las dependencias privadas: Para mas detalles, véase Leonie
Freida, Catherine de Medici, Renaissance Queen of France, HarperCollins, Nueva York, 2005; y (sobre la reina Claude de
Francia) Desmond Seward, Prince of the Renaissance, the Life of Francois I, Constable, Londres, 1973.

109 F. Scott Fitzgerald pudo escribir, en su obra maestra Tender is the Night [Suave es la noche | (1934), que el personaje de
Nicole «se bafio...»: F. Scott Fitzgerald, Tender is the Night , Scribner’s, Nueva York, 1934, capitulo 8, pag. 294. [Trad. cast.:
Suave es la noche, Alfaguara, Madrid, 1990/2000.]

Capitulo 10

111 Las ventas de perfumes franceses en Estados Unidos aumentaron en mas del 700 por ciento: Caldwell, «1920-29: French
Mystique in the American Perfume Market».

112 Pero el hecho de que las botellas fueran idénticas (...) era una extraiia manera de capitalizar la creciente fama internacional
del perfume con la firmade Coco Chanel: Sobre otras casas de perfumes que usaban formas de botella estandar, véase, por
ejemplo, Michele Atlas y Alain Monniat, Guerlain: les flacons a parfum depuis 1828, Editions Milan, Toulouse, 1997, pag. 42.

113 se llamo simplemente el Style Moderne, (...) «una presentacion exquisita de unos cuantos articulos de Ilujo selectos»: Tim
Benton y Ghislaine Wood, Art Deco: 1910-1931, Bulfinch Press, Nueva York, 2003, pag.161.

113 «la promocion del cine fue un medio para hacer alarde de la modernidad de la produccion cultural e industrial francesa»:
Ibid.

113 Habia puestos imaginativos de firmas como Houbigant, Parfums de Rosine, Lenthéric, D’Orsay, Roger et Gallet, Molyneux y
Coty: Véase Denise Silvester-Carr, «A Celebration of Style», History Today, vol. 53, abril 2003. Nigel Groom observa que Eugéne
Rimmel habia exhibido una fuente de perfume en la Gran Exposicion de Londres de 1851, la cual fue muy popular, y que Rimmel,
autor de The Book of Perfumes (1865), vendié el perfume Great Exhibition Bouquet; esta fue, probablemente, la inspiracién para
la fuente de perfume de Paris en 1925; Groom, Perfume Handbook , pag. 285. Véase también Mitchell Owens, «They Held the
Scent of Glamour», The New York Times , 20 julio 1997, ww.nytimes.com /1997/07/20/arts/they-held-the-scent-of-glamour.html;
Fontan, Générations Bourjois; y Exposition Internationale des Arts Décoratifs et Industriels Modernes (catdlogo 1925), 10 vols.,
Garland Publishing, Nueva York, 1977.

Como escribe David B. Boyce: «La

Exposition Internationale des Arts Décoratifs et Industriels Modernes tuvo un efecto cultural de tal magnitud en aquel momento
que la American Association of Museums organizé su propia exposiciéon con 400 obras seleccionadas de la Exposition. The MFA



(Museum of Fine Arts), de Boston, fue el primero de nueve lugares que albergaron esta exposicion itinerante desde el 15 de
enero al 7 de febrero de 1926». Los objetos expuestos en Estados Unidos estaban «dedicados a las artes decorativas modernas y
pensados para estimular la economia francesa; esta ambiciosa exposicién mostraba obras de todo el mundo y atrajo a méas de 16
millones de visitantes. Mas de 20 paises participaron en categorias que comprendian arquitectura, mobiliario interior, vestuario,
artes publicas y educacién»; Véase Boyce, «Art Deco Exhibit at MFA Is a Dazzling Display», South Coast Today , 15 septiembre
2004, B4, http://archive.southcoasttoday.com/daily/09-04/09-15-04/b011i181.htm.

114 «La perfumeria —leian esos dieciséis millones de visitantes— es un arte esencialmente moderno»...: Exposition
Internationale des Arts Décoratifs et Industriels Modernes , 1925, vol. 9, pag. 73.

114 Es revelador que el perfume no fuera anunciado en Francia hasta los afios cuarenta: Archivos Chanel.

115 Fue un momento en la historia en que «los objetos se definian como ‘expresion’ de la identidad del consumidor»: Simon Dell,
«The Consumer and the Making of the Exposition Internationale des Arts Décoratifs et Industriels Modernes , 1907-1925»,
Journal of Design History, 1999, pag. 311.

115 «La exposicion de artes decorativas de 1925... los encontro, a ella y a sus amigos, en el centro de toda aquella agitacion»:
Madsen, Chanel, pag. 162.

115 Al poco tiempo, un anuncio en la revista francesa L’Illustration hacia ostentacion de otro nuevo perfume, Le N° 9 de Cadolle:
L’Ilustration, 4 mayo 1929, archivos de Chanel.

116 nombres como Rallet N° 3 y Rallet N° 33: Sobre estos perfumes y para ver imagenes de las primeras botellas y anuncios de
las fragancias Rallet, véase Philip Goutell, «A. Rallet and Company», Perfume Projects,
www.perfumeprojects.com/museum/marketers/Rallet.shtml.

116 Al igual que el Chanel N° 22 (1922) —también una de las reformulaciones originales del Rallet N° 1: Algunos perfumistas
sospechan que fue el Chanel N° 22 (que suponen era la muestra nimero 22 de la serie original) el que recibi6 la sobredosis
accidental de aldehidos. No obstante, la historia de la sobredosis nunca se ha confirmado en ninguno de los dos perfumes, y los
primeros experimentos de Ernest Beaux con las sustancias de Le Bouquet de Catherine / Rallet N2 1 indican que, ya antes de
1920, estaba familiarizado con el efecto de los aldehidos en grandes dosis.

116 Los almacenes Jay Thorpe anunciaron el «ligero y burbujeante» Chanel N° 5 como el «mds famoso» de los perfumes Chanel:
The New York Times , 1928, archivos Chanel.

Capitulo 11

119 30.000 millones de dolares —el equivalente de 4 billones [4.080.000.000.000] de dolares— simplemente se evaporaron:
calculados usando el PIB nominal per cépita.

120 Ahora llego el hundimiento de la economia estadounidense —y del dolar—: Sobre el periodo de entreguerras en Francia y
Estados Unidos y el efecto de la crisis econdmica sobre los mercados de productos de lujo, véase en particular Carol Mann, Paris
Between the Wars, Vendome Press, Nueva York, 1996; Alfred Sauvy, «The Economic Crisis of the 1930s in France», Journal of
Contemporary History 4, n° 4, octubre 1969, pags. 21-35; y Robert S. McElvaine, The Great Depression: America, 1929-1941 ,
Times Books, Nueva York, 1981. Sobre el papel del crédito y el lujo, véase McElvaine, pag. 41.

120 entre 1929 a 1941, mds de una cuarta parte de la fuerza laboral de Estados Unidos estaba desempleada: Tom Reichert, The
Erotic History of Advertising, Prometheus Books, Anherst, N.Y., 2003, pag. 99.

120 cayo en picado: desde 3.400 millones de dolares en 1929 a 1.300 millones cuatro aiios mas tarde: Ibid.

121 Madeleine Vionnet y la casa de Lenthéric habian lanzado lineas de fragancias: Sobre estos diversos perfumes con letras y
numeros, véase Lefkowith, Paul Poiret and His Rosine Perfumes , pag. 210; Madsen, Chanel, pag. 140; y Perfume Intelligence ,
www.perfumeintelligence.co.uk/library/perfume/a/al/alpl.htm.



121 El disefiador Lucien Lelong, sin mucha originalidad, contraataco con sus propias fragancias A, B, C, J y N (1924): Historia de
la compaiiia Lelong, www.lucienlelong.com/history.shtml.

122 «fueron pioneros en el arte de realzar y contextualizar los productos usando ambientes exdticos»: Véase Ellen Furlough,
«Selling the American Way in Interwar France: ‘Prix Uniques’ and the Salons des Arts Ménagers», Journal of Social History 26,
N¢ 3 (primavera 1993), pags. 491-519.

122 un estilo que hacia hincapié en «presentaciones elaboradas [y] el cultivo de la experiencia de compra»: Furlough, «Selling
the American Way», pag. 493.

122 «El perfume —descubrieron los visitantes del pabellon— es un lujo naturalmente adaptado... a la fantasia femenina»:
Exposition Internationale des Arts Décoratifs et Industriels Modernes, pag. 77; Véase también Owens, «They Held the Scent of
Glamour».

123 nuevos y habiles temas coctel aquel ario: Lefkowith, Paul Poiret and His Rosine Perfumes , pag. 211.

124 «Hollywood veia a las mujeres como los principales consumidores de peliculas»: Berry, Screen Style, pags. xiv, 53.

124 El art déco fue un fenomeno en Estados Unidos: Berry, Screen Style , pag. 6.

125 equivalentes a mas de 75 millones de dolares de hoy: Calculado usando el PIB nominal per cépita.

125 Segiin un articulo en la revista Collier’s en 1932, «EIl Gran Duque»: Citado en Galante, Mademoiselle Chanel , pag. 155.

125 «ver qué tiene el cine que ofrecerme y qué tengo yo que ofrecerle al cine»: Madsen, Chanel, pag. 195. Al final, disefi6 el
vestuario para tres peliculas de Hollywood, Palmy Days (1931) (en espafiol Un loco de verano), Tonight or Never (1931) (en
espaiiol Esta noche onunca), and The Greeks Had a Word for It (1932) (en espaiiol Tres rubias).

125 Coco Chanel y Paul Iribe se conocian desde hacia décadas: Paul Bachollet, Daniel Bordet y Anne-Claude Lelieur, Paul Iribe,
Editions Denoél, Paris, 1984, pag. 74. El auténtico apellido de Iribe era Iribarnegaray.

125 La primera esposa de Paul Iribe, la famosa artista de vodevil Jeanne Dirys: Bachollet y cols., Paul Iribe , pag. 106.

126 «Mi naciente celebridad —le cont6 mas tarde a una amiga— habia eclipsado...»: Bachollet y cols., Paul Iribe , pags. 194-198.

126 Sus opiniones eran apenas menos estrechas que las de otro amante anterior, el duque de Westminster : Sobre las polémicas
relativas a las opiniones politicas del duque de Westminster, véase Richard Griffiths, Patriotism Perverted: Captain Ramsay, the
Right Club and British Anti-Semitism 1939-40, Constable, Londres, 1998.

128 el 16 de marzo de 1931, la revista Time informaba: «En Manhattan» ...: «<People, March 16, 1931», Time, 16 marzo 1931.

Capitulo 12

129 En particular, fue en aquellos afios cuando algunos de los primeros perfumes numerados empezaron, finalmente, a
desaparecer de los anuncios de Chanel: Al llegar 1929, en el catalogo francés de ventas se anunciaba unicamente Chanel N2 5y
Chanel N© 22, entre los perfumes numerados, y los catalogos para Estados Unidos de 1931 y 1934 sélo incluian Chanel N© 2,
Chanel N2 5, Chanel N2 11, Chanel N2 14, Chanel N2 20, Chanel N2 21, Chanel N2 22, Chanel N2 27 y Chanel N2 55,



presumiblemente reflejando la relativa popularidad de esas fragancias. Archivos Chanel.

129 el aroma «que llevan mds mujeres elegantes que cualquier otro perfume»: The New York Times, 15 diciembre 1935, pag. 41.

130 En 1928, éstos ya habian designado a un abogado de la casa para que se ocupara de su célebre y quisquillosa disefiadora:
Madsen, Chanel, pag. 137.

130 Parte del problema era una simple cuestion de dividendos: Los detalles de este creciente conflicto, aqui y mas abajo,
proceden de diversas fuentes, entre ellas, Mademoiselle Chanel , de Galante, pags. 143-153, et passim ; y la detallada historia en
tres partes «Derriére ’Empire Chanel... la fabuleuse histoire des Wertheimer», de Bruno Abescat e Yves Stavrides, publicada en
L’Express en la primavera y el verano de 2005.

131 Lo que provoco su indignacion fue ostensiblemente la ampliacion de la linea de cremas limpiadoras Chanel, programada
para 1934: Pierre Galante cuenta la historia de este conflicto en su biografia de Coco Chanel, pero por lo menos uno de los
detalles que aporta es erroneo: Les Parfums Chanel no introdujeron una crema limpiadora por vez primera en 1934; la primera
Creme de Toilette fue anunciada en el catdlogo de ventas francés de 1927 y en el de Estados Unidos en 1931. En cualquier caso,
en 1934, la crema limpiadora se habia convertido en un aspecto contencioso entre Coco Chanel y sus socios. Véase Galante,
Mademoiselle Chanel , pag. 151; archivos Chanel.

131 «No tienen derecho a hacer una crema —les dijo a los socios—. Exijo»: Galante, Mademoiselle Chanel , pag. 151.

131 mads de una tonelada real de papeleo reunido en los archivos de su despacho: Madsen, Chanel, pag. 201.

131 ya antes del principio de la Segunda Guerra Mundial, habria tres o cuatro pleitos diferentes: Galante, Mademoiselle Chanel ,
pag. 149.

131 despotricando en privado —y a veces en publico— contra la «Mafia judeo-masonica»: Charles-Roux, Chanel, pag. 290.

131 En 1931, los nazis eran ya el segundo partido en importancia de Alemania: Sobre el temprano ascenso del fascismo en los
afios treinta, véase, por ejemplo, Richard Bessel, Political Violence and the Rise of Nazism: The Storm Troopers in Eastern
Germany, 1925-1934, Yale University Press, New Haven (Connecticut), 1984; Bruce Campbell, The S.A. Generals and the Rise of
Fascism, University of Kentucky Press, Lexington, 1998.

132 «en el primer niumero, Iribe inscribio a su periodico en la linea de las publicaciones de extrema derecha del periodo»:
Bachollet y cols., Paul Iribe, pag. 205. La revista habia sido publicada anteriormente y fue resucitada durante este periodo, y los
comentaristas han observado que en el numero 5, publicado el 7 de enero de 1934, la imagen de portada representa a Coco
Chanel como Marianne —la imagen de Francia— sometida a juicio. El titular dice: «L’Accusée», es decir «la acusada». La imagen
de Coco Chanel se usé en varias ocasiones para representar a Marianne en la revista de Iribe.

132 «desarrollo un autoengano que intensifico su antisemitismo»: Abescat y Stavrides, «Derriére ’empire Chanel», pag. 29.

132 recordaba que Coco era «una buscapleitos de cuidado», y hablo de como agrupaba a los judios con quienes hacia negocios:
Ibid.

132 votar para expulsar a Iribe —y por extension a Coco Chanel— del consejo de directores: Para un relato de lo sucedido, véase,
por ejemplo, Galante, Mademoiselle Chanel, pags. 151 y sigs.; Madsen, Chanel, pags. 205 y sigs.; Abescat and Stavrides,
«Derriere 1’empire Chanel».

134 «Madame Gabrielle Chanel, sobre todo como maestra en el arte de vivir»: Fotografia de Melle Kollar, 1937, archivos Chanel,
numero 10818.

134 los disefiadores del momento eran Elsa Schiaparelli, Lucien Lelong y Cristobal Balenciaga: Véase Katherine Fleming, «Coco



Chanel: From Rags to Riches», Marie Claire, 7 octubre 2008, http://au.lifestyle.yahoo.com/marie-claire/features/life-
stories/article/-/5877952/coco-chanel-from-rags-to-riches/.

134 Estos, djjo a los que la criticaban, no eran momentos para la moda: Charles-Roux, Chanel , pag. 306.

135 ElI café habia sido sustituido por la achicoria, y el chocolate casi habia desaparecido... Sobre la vida diaria en la Francia
ocupada, véase Dominique Veillon, Vivre et survivre en France, 1939-1947 , Payot, Paris, 1995.

Capitulo 13

137 «La boutique de la planta baja —escribe un historiador— estaba llena de soldados alemanes»: Madsen, Chanel, pag. 238.

138 «Durante la guerra solo podiamos vender unas veinte botellas de perfume al dia»: Haedrich, Coco Chanel, pag. 146.

138 yernos, Raoul Meyer y Max Heilbronn: «Galeries Lafayette S.A., Company History», Funding Universe ,
www.fundinguniverse.com/company-histories/Galeries-Lafayette-SA-Company-History.html.

138 Aunque procedentes de viejas familias francesas, su origen era judio: Detalles sobre la familia Wertheimer, aqui y a
continuacion, extraidos de Abescat y Stavrideés, «Derriére I’empire Chanel», pags. 83-85, y passim ; sobre Estée Lauder, véase
Estée: A Success Story, Ballantine Books, Nueva York, 1986.

138 Thomas habia sido presidente de la casa de perfumes Guerlain antes de la guerra: Sobre H. Gregory Thomas, Jacques
Wertheimer y el problema de exportar jazmin a Estados Unidos, véase Abescat y Stavrides, «Derriére I’empire Chanel»; y el
obituario publicado en The New York Times, 10 octubre 1990, www.nytimes.com/1990/10/10/obituaries/h-gregory-thomas-
chanel-executive-82.html?pagewanted=1.

139 algo compuesto —«como un vestido»—: Galante, Les années Chanel , pags. 79-80.

140 «en Grasse, donde se llama a todas las flores por su nombre propio [en latin], el jazmin era conocido simplemente [en los
anos veinte] como ‘la flor’»: Toledano y Coty, Frangois Coty, pag. 57.

140 las plantas de jazmin crecen solo hasta la mitad de su altura normal, y tienen proporciones menores de los llamados indoles:
Christopher Sheldrake, Chanel, entrevista, 2009.

140 Tiene, ademads, una nota nitida que huele a té: Jacques Polge, Chanel, entrevista, 2009.

140 concreto o el aroma muy purificado de un absoluto: Joseph Mul y Jean-Frangois Vieille, Grasse , entrevista, 2009.

141 «Louis Chiris monto su primer taller basado en la extraccion con solventes», después de haberse asegurado prudentemente
«la patente...»: Toledano y Coty, Frangois Coty, pag. 58.

141 en cada pequeiio frasco, de 30 mililitros, del parfum Chanel N° 5 hay la esencia de mas de 1.000 flores de jazmin y el
bouquet de una docena de rosas: Jacques Polge, Chanel, entrevista, 2009.

142 «Con mucha prevision, los hermanos Wertheimer enviaron a alguien a Francia para hacer acopio de existencias mientras
todavia era posible hacerlo»: Galante, Mademoiselle Chanel, pag. 183.

142 «ochenta clases de aldehidos [y era] unico en el mundo»: Abescat y Stavrides, «Derriéere I’empire Chanel», pag. 86.



142 Aquellas 700 libras eran suficientes para producir, quizds, 350.000 frascos pequeiios del celebrado parfum: Esto es s6lo una
aproximacion, que presupone una dosis estable de jazmin, basada en el célculo de 1.000 flores de jazmin por botella de 30
mililitros de perfume, que equivale, aproximadamente, a unas 500.000 flores, o 500 botellas en 1 libra de concreto.

143 «EI N° 5 [fue] probablemente el iinico perfume cuya calidad permanecio invariable durante toda la guerra»: Galante,
Mademoiselle Chanel, pag. 183.

143 La camparia a gran escala que empezo en 1934: Las investigaciones en archivos revelan que hubo tres veces mas anuncios
de Chanel N2 5 en The New York Times en 1940, por ejemplo, que en 1941 o 1942. La publicidad se recorté de una manera
todavia méas espectacular en 1943 y 1944, y se recuperé en 1945, indicando un planteamiento general de no tratar de anunciar
activamente en los soportes tradicionales durante la Segunda Guerra Mundial. No obstante, habia una considerable exposicién a
través del economato del ejército de Estados Unidos, lo cual hacia, quizd, que pareciera innecesario publicar anuncios
adicionales. Entre los anuncios de Bourjois durante la guerra, el més frecuente era, con mucho, el del nuevo perfume de Ernest
Beaux, Evening in Paris, que fue promocionado con fuerza.

143 empresas como Yardley, Elizabeth Arden, Helena Rubinstein —y Coty— defendian sus productos de manera intensiva
durante la guerra: Véase, por ejemplo, la coleccién de anuncios de la biblioteca de la Duke University,
http://library.duke.edu/digitalcollections/adaccess/browse/. Estas mismas publicaciones no incluyen ningin anuncio de Chanel N¢
5.

143 fabricaban fragancias de primera calidad en Estados Unidos, que seguia representando el mercado de productos de Iujo
mayor del mundo: Véase Stanley Marcus, Quest for the Best, University of North Texas Press, Denton, 2001, pag. 117.

143 los socios se estaban preparando para lanzar una «vasta campaia de publicidad para exhibir el N° 5»: Abescat y Stavrides,
«Derriére I'empire Chanel», pag. 86.

143 Sin embargo, desde 1940 a 1945, las ventas de perfume en Estados Unidos se multiplicaron por diez: Galante, Mademoiselle
Chanel , pag. 183.

144 A principios de la década de 1930, fue el primero en introducir un modelo mds amplio para Francia con las populares
cadenas de prix-unique, como Monoprix y la ahora olvidada Lanoma: Véase Max Heilbronn, Galeries Lafayette, Buchenwald,
Galeries Lafayette , Editions Economica, Paris, 1989.

145 «No pude traer muchas cosas», dijo. Pero habia una cosa que atesoraba: «Chanel, ya sabe, el perfume»: Margaret Reynolds,
entrevista sin fecha, Indiana University Southeast, Floyd County Oral History Project, A Community Project Operated under the
Indiana University Southeast Applied Research and Education Center,
http://homepages.ius.edu/Special/OralHistory/MREYNOLDS.htm.

145 Al principio, su competidora Estée Lauder incluso ayudo a los hermanos: Abescat y Stavridés, «Derriére I’empire Chanel»,
pég. 86. La compaiia estadounidense Chanel, Inc. y una compaiiia britanica, Chanel Ltd., se fundaron en 1924, cuando se cred la
sociedad; archivos Chanel.

145 Los socios judios de Les Parfums Chanel vendieron su participacion en la empresa a un temerario industrial y piloto, llamado
Félix Amiot: Detalles procedentes de varias fuentes, la més exhaustiva es Abescat y Stavrideés, «Derriére I’empire Chanel».

Capitulo 14

147 Las fuerzas de ocupacion alemanas, junto con sus colaboradores de la administracion francesa... Para informacién sobre la
Francia de Vichy, véase, por ejemplo, Robert O. Paxton, Vichy France: Old Guard and New Order, 1940-1944 , Columbia
University Press, Nueva York, 2001. [Trad. cast.: La Francia de Vichy: vieja guardia y Nuevo Orden, 1940-1944 , Noguer,
Barcelona, 1974.]

147 «Ha comprado las fabricas de perfume de Bourjois y Chanel: Abescat y Stavrides, «Derriére I’empire Chanel», pag. 87.



148 «valia més de 4 millones de francos —maés de 70 millones de ddlares en cifras actuales»: basado en el PIB per cadpita .

148 «sigue siendo propiedad de judios»: Abescat y Stavrides, «Derriére I’empire Chanel», pag. 85. El articulo incluye una
reproduccion fotogréfica de la carta, firmada por Chanel.

148 Madoux habia trabajado hasta 1931 como director comercial de Les Parfums Chanel : Archivos Chanel.

148 «sigue siendo una empresa judia»... Coco Chanel y el administrador «se apreciaban»: Abescat y Stavrides, «Derriere
I’empire Chanel», L’Express, pag. 88.

148 «Tengo —escribia— un derecho de propiedad indiscutible»: Abescat y Stavrides, «Derriére I’empire Chanel», L’Express, pag.
85.

148 Seguia pensando en Pierre Wertheimer, en particular, como «ese bandido que me ha esquilmado»: Madsen, Chanel , pag.
137.

148 «cualquier presencia de Pierre y Paul [Wertheimer] en el capital de la compaiiia habia desaparecido oficialmente»: Abescat y
Stavrideés, «Derriére I’empire Chanel», pag. 87.

148 Para antedatar la transferencia de acciones de forma que «la compra de la empresa fuera incontestable», es probable que
tuvieran que sobornar a los funcionarios alemanes: 1bid.

149 «compro casi el 50 por ciento de una empresa de hélices para aviones»: Dana Thomas, «The Power Behind the Cologne»,
The New York Times , 24 febrero 2002, www.nytimes.com/2002/02/24/magazine/the-power-behind-the-cologne.html?
pagewanted=3.

149 «la compaiiia de perfumes Bourjois (de la cual Les Parfums Chanel era parte) ha pasado a manos arias de una manera legal
y correcta»: Abescat y Stavrides, «Derriere ’empire Chanel», pag. 88.

149 En febrero de 1942, se reabrio el caso y Félix Amiot fue sometido, una vez mas, a un largo interrogatorio: Abescat y
Stavrides, «Derriére I’empire Chanel», pag. 86.

150 los cargaron en el ultimo convoy de trenes que enviaron sigilosamente, desde los suburbios industriales del oeste, en Pantin:
Véase «Histoire de Pantin», www.ville-pantin.fr/fileadmin/MEDIA/Histoire_de Pantin/histoire.pdf.

150 En los ultimos dias de la guerra, Max Heilbronn, yerno de Théophile Bader, fue uno de ellos: Véase Max Heilbronn, Galeries
Lafayette, Buchenwald, Galeries Lafayette , Editions Economica, Paris, 1989.

150 En medio del silencio, empezaron a resonar sobre el Sena las campanas de la catedral de Notre-Dame: Recuerdos de John
Mac Vane, «On the Air in World War II», entrevista, 1979; Martin Blumenson, «Liberation», entrevista, 1978,
www.eyewitnesstohistory.com/parisliberation.htm.

150 las francesas «abrazaban [a los soldados], bailaban, cantaban, con frecuencia hacian el amor con ellos: Levenstein, We’ll
Always Have Paris .

151 Durante aquellos afios, solo uno de cada cuatro parisinos tenia suficiente comida: Sharon Fogg, The Politics of Everyday Life
in Vichy France , Cambridge University Press, Cambridge, 2009, pag. 4.



151 Se ha dicho que los afios de la ocupacion no fueron los aiios locos, sino les années érotiques —/os afios erdticos: Patrick
Buisson, 1940-1945, Années Erotiques: Vichy ou les Infortunes de la Vertu , Albin Michel, Paris, 2008.

151 las tropas estadounidenses liberaban Paris, «habia un recuerdo de la ciudad que todos querian: Kennett, Coco, pag. 127.

151 «No solo era el unico perfume francés del que un G.I. habia oido hablar; era el iinico cuyo nombre podia pronunciar»:
Philippa Toomey, «Shop Around», The Times, 26 noviembre 1977, pag. 26; nimero 60171, col. D.

151 hasta el presidente de Estados Unidos, Harry S. Truman, trato de encontrarlo: Carta de Harry S. Truman a Bess Wallace
Truman, 22 julio 1945, National Archives, ARC Identificador 200660, Colecciéon HST-FBP: documentos de Harry S. Truman
relacionados con la familia, los negocios y asuntos personales.

152 Antes incluso de que las celebraciones terminaran, empezaron les épurations —/as purgas—: Véase Eugen Weber, «France’s
Downfall», Atlantic Magazine , octubre 2001, www.theatlantic.com/doc/200110/weber; Glenys Roberts, «Sleeping with the
Enemy: New Book Claims Frenchwomen Started a Baby Boom with Nazi Men During Vichy Regime», Daily Mail, 17 julio 2008,
www.dailymail.co.uk/femail/article-1035804/Sleeping-enemy-New-book-claims-Frenchwomen-started-baby-boom-Nazi-men-
Vichy-regime.html#ixzz0V9xfteQ9; y Jon Elster, Retribution and Reparation in the Transition to Democracy, Cambridge
University Press, Cambridge, 2006, que escribe: «Se propuso que las mujeres que se hubieran acostado con los alemanes fueran
consideradas prostitutas, rapadas e inscritas, después de haber sido examinadas por si tenian enfermedades venéreas», pag. 97.

152 Christiane, la hija de Francois Coty, el antiguo amigo y ahora rival de Coco Chanel, estaba entre las que fueron brutalizadas:
Toledano y Coty, Frangois Coty, 255.

152 Christiane Coty habia sido humillada sencillamente porque habia alternado con oficiales alemanes: Toledano y Coty,
Frangois Coty , pags.204-206, 254-255.

152 compaiiero de Coco Chanel durante la guerra: Detalles de su relacion y de sus actividades durante la Guerra, aqui y mas
abajo, de diversas fuentes; las versiones mas completas se encuentran en Madsen, Chanel, pags. 237-270; Charles-Roux, Chanel
, pags. 311-349.

153 lo unico que se le ocurrio hacer en los dias siguientes fue preguntarle a un soldado germano-estadounidense si la ayudaria:
Madsen, Chanel, pags. 264-65.

153 Cuando sus amigos le advirtieron de que la relacion con von Dincklage era peligrosa: Haedrich, Coco Chanel , pag. 147. Se
ha insinuado, aunque sin corroboracion, que von Dincklage era un agente doble, que también trabajaba para los britanicos
durante la Guerra; véase Madsen, Chanel, pag. 246.

153 A su edad, declaro ironica, cuando tenia la suerte de conseguir un amante, no iba a pedirle que le ensefiara el pasaporte:
Madsen, Chanel, pag. 262.

153 Durante aquellos anios, habia hecho mas que tener un idilio con un oficial aleman en el Paris ocupado por los nazis: Véase
Kate Muir, «Chanel and the Nazis: What Coco Avant Chanel and Other Films Don’t Tell You», The Times , 4 abril 2009,
http://entertainment.timesonline.co.uk/tol/arts and entertainment/film/article6027932.ece. El uso del término «nazi» es
complicado histéricamente, y me abstengo de usarlo aqui sélo porque la cuestion de la asociaciéon de von Dincklage con el
partido nazi propiamente dicho nunca ha sido establecida satisfactoriamente. En muchos casos, a los oficiales de otras ramas del
Gobierno fascista alemén no se les permitia oficialmente ser miembros del partido. No obstante, en tanto en cuanto von
Dincklage actué como diplomético aleman y mas tarde como oficial en la administracion fascista de la Francia ocupada por los
nazis, Coco Chanel debia de comprender la complejidad politica de su relacién.

153 Walter Friedrich Schellenberyg, el poderoso oficial aleman mds conocido por sus memorias de la Alemania nazi, escritas
después de ser condenado por crimenes de guerra: Walter Schellenberg, The Labyrinth: Memoirs of Walter Schellenberg,
Hitler’s Chief of Counterintelligence, DaCapo Press, Londres, 2000.

154 Documentos desclasificados muestran que Coco volvio a Berlin de nuevo en diciembre de 1943 : Para un resumen en forma
de narracion de los materiales de los National Archives, Washington D.C., y para el major resumen de los casos Schellenberg y
Lombardi, véase Christophe Agnus, «Chanel: un parfum d’espionnage», L’Express, 16 marzo 1995,



www.lexpress.fr/informations/chanel-un-parfum-d-espionnage 603397.html. Los detalles aqui y mas adelante estan extraidos de
este articulo y, como hemos anotado, de documentos no publicados de los Churchill Archives, Churchill College, Universidad de
Cambridge.

En su articulo sobre «Chanel and the Nazis», Kate Muir escribe: «Schellenberg fue interrogado por los britanicos después de la
guerra, respecto a la visita de 1943 de ‘Frau Chanel, subdita francesa y propietaria de la conocida fabrica de perfumes’. Segtn la
transcripcion: “Se hizo referencia a esta mujer como alguien a quien Churchill conocia lo suficiente como para emprender
negociaciones politicas con él, como enemiga de Rusia y deseosa de ayudar a Francia y Alemania, cuyos destinos creia que
estaban estrechamente entrelazados”. La operaciéon Modelhut [como se conocia el asunto Schellenberg] se vino abajo y el amigo
mutuo de Churchill y Chanel la denuncié como agente alemana».

Sobre las relaciones de Chanel con otros oficiales alemanes en la Francia ocupada, véase también Uki Goii,

The Real Odessa: Smuggling Nazis to Peron’s Argentina, Granta Books, Londres, 2002. [Trad. cast.: La auténtica Odessa: la fuga
nazi a la Argentina de Peron, Paidés, Barcelona, 2002.]

154 Al recordar estas reuniones, Mumm declaro mds tarde que ella tenia «una gota de la sangre de Juana de Arco en las venas»:
Citado en Agnus, «Chanel: un parfum d’espionnage».

154 —segiin los documentos secretos intercambiados entre el Gobierno de Estados Unidos y el despacho de Winston Churchill—
habia exagerado deliberadamente la utilidad de su amiga para la inteligencia alemana : Churchill Archive Centre, Universidad de
Cambridge, CHAR 20/198A, documentos 61-91; documento 87, en una carta ultrasecreta, fechada el 28 de diciembre de 1944, se
lee: «Cuando Madame Lombardi estuvo en Paris en diciembre de 1941, su amiga Madame Chanel exagerd deliberadamente su
importancia para darle a los alemanes la impresion de que ella (Madame Lombardi) podria serles tutil».

154 Aquel verano le escribio a Churchill, pariente suyo, quejandose de la traicion de Coco: Churchill Archive Centre, Universidad
de Cambridge, CHAR 20/198A, documento 75, carta de V. Lombardi, Madrid, 8 agosto 1944, a Winston Churchill.

154 Coco creyo que Vera ayudaria y, al parecer, cuando ésta se nego, es posible que fuera von Dincklage quien hizo que la
arrestaran: Agnus, «Chanel: un parfum d’espionnage».

154 «Al parecer, Madame Chanel —dice textualmente el informe— instigo los servicios especiales ofrecidos por la Gestapo a
Madame Lombardi»: Churchill Archive Centre, Universidad de Cambridge, CHAR 20/198A, documento 86, carta de S.S. Hill-
Dillon, Cuartel General de las Fuerzas Aliadas, Ejército de EE.UU., 3 diciembre 1944, a J.J. Martin, Primer Secretario del Primer
Ministro, 10 Downing Street (Alto Secreto).

155 Los archivos del Foreign Office fueron desclasificados, brevemente, por error: Madsen, Chanel , pag. 263. Madsen sugiere
que Coco Chanel estaba enterada de detalles de la colaboracién del duque y de la duquesa de Windsor con los nazis; véase
también Toledano y Coty, Francois Coty, pag. 122. Tanto si es asi como si no, materiales de archivo no publicados indican que
los gobiernos britanico y estadounidense quedaron satisfechos de que Coco Chanel no hubiera colaborado activamente.

155 Churchill siguio las investigaciones del embrollo de Coco en tiempo de guerra con mucha atencion (...) pese a las
«circunstancias sospechosas»: Churchill Archive Centre, Universidad de Cambridge, CHAR 20/198A, documento 86.

155 «Mediante uno de esos golpes majestuosamente sencillos que hicieron que Napoleon tuviera tanto éxito como general»:
Madsen, Chanel, pag. 263.

Capitulo 15

159 Su objetivo era «crear una confusion total entre sus clientes de alta costura, sus amigos y los distribuidores del auténtico
Chanel N95»: Abescat y Stavrides, «Derriére l’empire Chanel», pag. 83.

159 Paris debia estar «alegre y animado», lleno de arte, misica y entretenimientos: Charles Bremner, «Andre Zucca’s Portraits
of Gay Paris at War Paint an Uneasy Portrait of City Collaboration», The Times, 18 abril 2008,
http://entertainment.timesonline.co.uk/tol/arts and entertainment/visual arts/article3767951.ece.



160 la fabrica de Bourjois en Queen’s Way, en Croydon, fuera destruida por un terrible bombardeo aéreo en el verano de 1940:
El bombardeo de la fabrica aparece de vez en cuando en las noticias debido a que los antiguos empleados afirman que un avién
de la época de la Segunda Guerra Mundial sigue enterrado entre las ruinas del edificio; ver mds recientemente Kirsty Whalley,
«Is Perfume House Hiding Secret Aircraft?», Croydon Guardian, 2 agosto 2008,
www.croydonguardian.co.uk/news/heritage/3565445. Is_perfume warehouse[IQ] hiding secret_aircraft /.

160 como escribe un historiador, «después de la derrota de Francia, Alemania recibio un suministro de productos de lujo como
no habia visto desde hacia arios»: Marshall Dill, Germany: A Modern History, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1970.

160 Eran 15.000 ddlares, que hoy equivaldrian a la friolera de un millén de délares. Basado en el PIB nominal per capita .

160 en Estados Unidos, recibia unicamente unos dividendos del 10 por ciento: Galante, Mademoiselle Chanel, pag. 198.

160 «Es monstruoso —insistia—. jLo producian en Hoboken!»: Abescat y Stavrides, «Derriéere ’empire Chanel», pag. 83; véase
también Kennett, Coco, pag. 83.

161 «Desde Miami a Anchorage, desde Napoles a Berlin (...) al lado del chocolate con leche »: Abescat y Stavrides, «Derriere
I’empire Chanel», pég. 83; también citado en la historia oficial de Chanel N2 5, Frangois Ternon, Histoire du N° 5 Chanel: Un
numéro intemporel , Editions Normant, Nantes, Francia, 2009, pag. 45.

161 Sin embargo, ahora, en su guerra privada con los Wertheimer, declaro: «Es necesario sacar nuestras armas... jY yo tengo
unas cuantas!»: Abescat y Stavrides, «Derriére I’empire Chanel», pag. 83.

161 Al principio, amenazo con producir un perfume llamado simplemente Mademoiselle Chanel N° 5: Madsen, Chanel, pag. 268.

161 Justo a las afueras de Zurich, por ejemplo, en el pueblo de Diibendorf, una pequeiia perfumeria llamada Chemische Fabrik
Flora: Philip Kraft, correspondencia privada, 2010.

162 Pago unos 5 dolares —mas de 60 dolares de hoy— por cada frasco: Los cuadernos, junto con una colecciéon de perfumes
antiguos, se vendieron a un comprador no revelado, en una subasta en Gran Bretafia, durante 2010. Los detalles que damos aqui
se basan en los archivos fotograficos de la venta; los célculos se basan en el indice de precios al consumo.

162 Esta fragancia musgosa y verde, con jazmin y rosas, paso a ser, después de que el perfumista Henri Robert modificara un
poco su formulacion, «la célebre N° 19»: Fiemeyer, Coco Chanel, pag. 133. Véase también Angela Taylor, «Coco Left a Legacy-
It's Chanel N2 19», The New York Times, 11 septiembre 1972, pag. 46: «Unos afos antes de su muerte, en 1971, Mlle. Chanel
empez6 a aburrirse de oler como todo el mundo, segun H. Gregory Thomas, amigo suyo y presidente de Chanel, Inc. aqui. Queria
un perfume que fuera sélo suyo... Le pusieron el nimero 19». Llamado asi por la fecha de nacimiento de Coco Chanel, el 19 de
agosto, se basaba en la féormula de la etiqueta roja y lo habia actualizado, en algin momento después de 1963, el perfumista de
Chanel, Henri Robert, quien le afiadié un compuesto sintético de jazmin recién descubierto, llamado hedione. Véase Galante,
Mademoiselle Chanel , pag. 275.

162 «Un perfume deberia darte de lleno en la nariz»: Claude Delay, Chanel Solitaire , Gallimard, Paris, 1983, pag. 88.

162 alardeaba de que era la fragancia de Chanel N° 5, pero «mejor todavia»: Galante, Mademoiselle Chanel , pag. 193.

163 «Cuando entro —recordaba el abogado—, le ensené las muestras: Ibid.

164 «La demandante solicita que se ordene a la empresa matriz francesa (Les Parfums Chanel) que cese la fabricacion: The New
York Times , 3 junio 1946, pag. 24.

164 8 millones de dolares, 240 millones de hoy: Calculado usando el PIB nominal per cdpita .



165 Varias fuentes especulan con que debio de ser Ernest Beaux: Para un mejor andlisis, véase Kraft, Ledard y Goutell, «<From
Rallet N2 1 to Chanel N2 5»; la perfumista e historiadora de las fragancias Elena Vosnaki observa que se trata de «orris violeta»
con una estructura que es «un hilo comun en las creaciones de Beaux»: correspondencia privada, 2009.

165 Gilberte Beaux, la nuera de Ernest, esta igualmente segura de que €l no era la nariz detrds de aquellas fragancias, y su
observacion también es buena: Gilberte Beaux, entrevista, 2010.

Mademoiselle Chanel N2 1 se parece a Rallet N21, pero nadie podria haberlo confundido con Chanel N2 5 si los olian
valorandolos. Aunque tienen en comun el corazon floral, hay una diferencia que es crucial. Al contrario tanto de Chanel N2 5
como deRallet N 21, Mademoiselle Chanel N 21 no lleva aldehidos. Esos materiales transformaron el mundo de la perfumeria en
la década de 1920, pero ya no eran algo de vanguardia a finales de los afios cuarenta. El éxito de Chanel N° 5 significé que los
perfumistas habian incorporado estos materiales a sus fragancias desde hacia décadas.

En lugar del bouquet de aldehidos, el perfumista hizo una nueva innovacion. Es posible que los aldehidos hubieran llegado a ser
una parte familiar del idioma de los perfumes de los afios cuarenta, pero el a-n-metil ionona (alfa, nu; comercializado por
Givaudan como Raldeine A) —un compuesto sintético con el olor unico de aromas florales amaderados y mantequilla de orris—
era un territorio inexplorado. Permitia que los perfumistas, que no se podrian haber permitido usar grandes cantidades del orris
natural, un compuesto con un precio prohibitivo elaborado naturalmente de los rizomas de las flores de lirio, experimentaran con
toda la gama de sus aromas. Mademoiselle Chanel N 1 usaba a-n-metil ionona alfa en casi el 25 por ciento de su férmula. «Como
resultado —han descubierto los investigadores—, Mademoiselle Chanel N¢ 1 se convierte en algo parecido a una modificacién
con orris y violeta del tema del Chanel N2 5»; Kraft y cols., pag. 46.

167 «Si uno se tomara en serio las pocas revelaciones que Mademoiselle Chanel se permitio hacer sobre aquellos negros anos de
la ocupacion»: Haedrich, Coco Chanel , pag. 144.

167 la preocupacion de Pierre Wertheimer era que «una batalla legal sacara a la luz las actividades de Chanel durante la guerra
y destruyera su imagen... y su propio negocio»: Madsen, Chanel, pag. 272; Phyllis Berman y Zina Sawaya, «The Billionaires
Behind Chanel», Forbes, 3 abril 1989, pag. 104.

167 Walter Schellenberg, uno de los principales agentes de la fallida mision diplomatica de Berlin: Fiemeyer, Coco Chanel, pag.
136; los fondos se pagaron en 1958.

168 «Pierre [Wertheimer] —le dijo al abogado de Coco Chanel—, esta aqui, a mi lado»: Abescat y Stavrides, «Derriére 1’empire
Chanel», pag. 82.

168 Los socios de Les Parfums Chanel le darian a Coco Chanel 350.000 dolares —una suma que hoy equivaldria a casi 9 millones
de dolares: Estas cifras y las siguientes se basan en el PIB nominal per cdpita .

Capitulo 16

171 dpera comica ligera, de «chico conoce chica», llamada Chanel N 5: Compuesta por Friedrich Schréder, con letra de B. E.
Lithge y Ginther Schwenn; Chanel N2 5, Corso, Berlin, 1946. La opereta fue, evidentemente, muy popular y famosa, dado que
algunas canciones se imprimieron por separado, entre ellas «Esa es la sonrisa con lagrimas» («Das Ist das Lacheln der Tranen»),
«In My Thoughts I Already Say ‘Du’ to You», y «Tango Erotique». Curiosamente, la historia no est4 centrada especialmente en
Chanel N¢ 5, pese al titulo. Por el contrario, Chanel N° 5 —como el perfume mas famoso de una generacion— representa una
categoria mas amplia de perfumes franceses de lujo. En la cubierta hay una botella grande de Chanel N2 5 con una mujer al lado.

171 «Conocemos a las mujeres... las rubias y las [de pelo] azabache, las corpulentas y las esbeltas» : Chanel N° 5, Corso, Berlin,
1946.

172 «se basaba en la pasion de un hombre de negocios por una mujer que se sentia explotada por él»: Berman y Sawaya, «The
Billionaires Behind Chanel», pag. 104.

172 «Pierre volvio a Paris lleno de orgullo y entusiasmo» : Ibid. No obstante, hay versiones dispares de esta historia. Véase, por
ejemplo, Galante, Les années Chanel, pag. 188.



172 «Pierre —le dijo—, lancemos un nuevo perfume» (...) «Es demasiado arriesgado»: Ternon, Histoire du N2 5 Chanel, pag. 45;
Madsen, Chanel, pag. 282.

173 ahora él era el unico accionista que quedaba en Les Parfums Chanel: Madsen, Chanel, pag. 270.

173 ofendida porque, para el pago a Hacienda, la ley francesa la clasificaba como «soltera», insistiria incluso en que Pierre
pagara sus impuestos: Galante, Mademoiselle Chanel, pag. 151.

173 «Mire, Pierre Wertheimer era uno de esos entreteneurs (como Balsan) de un tipo que ya no existia, de ahi la atraccion que
sentia por Gabrielle»: Charles-Roux, Chanel, pag. 322; véase también Edmonde Charles-Roux, L’Irréguliere, ou Mon Itinéraire
Chanel, Grasset, Paris, 1994; y Edmonde Charles-Roux, Chanel and Her World, Vendome, Nueva York, 2005.

173 «un hombre que habia tenido muchas queridas en sus tiempos, [y] estaba acostumbrado a pagar los gastos personales de
sus mujeres»: Charles-Roux, Chanel, pag. 322.

174 Vivia en una habitacion decorada con sencillez en el Hotel Ritz y se dedicaba a escribir (...) un libro de aforismos que
imaginaba publicar algiin dia: Ann Brower dice que vio el cuaderno durante una entrevista con Coco Chanel en 1954; recuerda
que media aproximadamente 6 x 4 pulgadas (15 x 10 cm.) y que era azul. Después de que Brower dejara un puesto de modelo
con la disefiadora, la invitaron a entrevistarse con ella, y Coco Chanel le pregunté qué queria ser. Brower respondid que queria
ser escritora, y Chanel le dijo: «Yo también soy escritora», y le ensefi¢ el cuaderno.

175 Sin embargo, la realidad es que Warhol no cred las pantallas de seda de Chanel N° 5 hasta mediados de los afios ochenta:
Agradezco a Matt Wrbican y Tresa Varner, del Museo Andy Warhol, Pittsburgh (Pensilvania), su ayuda para fechar estas obras.

175 «separados de su contexto convencional de la publicidad y las ventas» y seleccionados «por la excelencia»: The Package ,
The Museum of Modern Art, 1959, catélogo, 27:1, otofio 1959, pag. 24.

176 «Se trata de un uso muy sofisticado de letras en negrita sobre fondo blanco» : The Package, pag. 19.

176 En los quince afios que van de 1940 a 1955, el producto nacional bruto de Estados Unidos (...) subio un impresionante 400
por cien: Richard Shear, «The Package Design: A Leading or Trailing Indicator, 1950-1960», 14 octubre 2009,
http://richardshear.wordpress.com/2009/10/14/package-design-a-leading-or-trailing-indicator-1950-1960/.

176 Por vez primera, «el envase se convertia en un comunicador independiente de su propia personalidad de marca»: Vance
Packard, The Hidden Persuaders, David McKay, Nueva York, 1957, pags. 19-20. [Trad. cast.: Las formas ocultas de la
propaganda , Sudamericana, Buenos Aires, 1959.]

176 los estadounidenses se lanzaron a los placeres de las comodidades materiales y de una acogedora domesticidad : Donica
Belisle, «Suburbanization and Mass Culture in North America», History Cooperative Journal 57, primavera 2006,
www.historycooperative.org/journals/l1t/57/belisle.html.

177 Un historiador escribio: «<En 1955, en Estados Unidos se invirtid la enorme cantidad de 9.000 millones de dolares en
publicidad (...) Se dice que un magnate de los cosméticos, probablemente imaginario, dijo: ‘No vendemos lapiz de labios,
compramos clientes’»: Packard, The Hidden Persuaders , pag. 21.

177 «un producto no solo debe ser bueno, ademas debe apelar a nuestros sentidos»: Packard, The Hidden Persuaders , pag. 32.

177 Un publicista de los afios cincuenta afirmo: «El enamoramiento con el propio cuerpo... y el sexo se usaban ahora de manera
diferente para vender productos»: Packard, The Hidden Persuaders, pag. 84.

177 «Un perfume es diferente en diferentes mujeres, porque cada una tiene una quimica propia en la piel»: Hasta cierto punto,



es verdad que los perfumes huelen de manera diferente en la piel de cada persona. Los cientificos sospechan que la rapidez con
que un perfume se difunde en la piel y la manera en que es percibido por los demaés se ven influidas por todo, desde la
hidratacion de la piel y la temperatura corporal hasta el efecto que tiene nuestra dieta y la profundidad de nuestras arrugas. No
obstante, se exageran mucho las diferencias. Resulta que los principales factores que influyen en el despliegue de un perfume en
nuestro cuerpo son sencillamente la temperatura de la habitacion y la concentracién del perfume. Esto significa que el efecto de
la quimica exclusiva de nuestra piel es realmente minimo y esta limitado a los primeros momentos de la experiencia, la
apreciacion de esas fugaces notas de cabeza. Asi pues, dos amigas que comparen el olor de un perfume en su piel en el
mostrador de cosmética de unos grandes almacenes quiza noten una diferencia en el momento de la aplicacién. La que tenga
una piel més grasa verd que el olor dura mas tiempo. Sin embargo, quince minutos mas tarde, la diferencia entre como huele en
el brazo de una o en el de la otra empieza a evaporarse. A menos que te apliques Chanel N2 5 un par de veces cada hora, nadie
recibird tu impresioén unica. Dado que, en la fuerza del perfume, las fragancias finas estan pensadas para durar cinco o seis horas
(y con frecuencia duraran mucho mads si se aplican a una piel bien hidratada), una aplicacién tan frecuente seria carisima y
abrumadora. Véase R. Schwarzenback y L. Berteschi, «Models to Assess Perfume Diffusion from Skin», International Journal of
Cosmetic Science 23, 2001, pags. 85-98; 85, 92.

178 Chanel N® 5 fue la primera fragancia que se anuncio en television: Archivos Chanel.

178 «Solo unas gotas de Chanel nimero cinco»: en Haedrich, Coco Chanel, pag. 177.

178 Marilyn Monroe dijo sobre esa entrevista: «La gente es extrafia: A continuacion le explico al entrevistador: «Una vez alguien
me pregunté: “¢Qué lleva en la cama? ¢La parte de arriba de un pijama? ¢La de abajo? ¢(Un camisén?”, asi que dije: “Chanel
numero cinco”. Porque es la verdad. Sabe, no quiero decir “desnuda”, pero... es la verdad». Véase Kremmel, ed., Marilyn Monroe
and the Camera, pag. 15, citando una entrevista de 1960 con el director de Marie Claire , George Belmont.

178 Por alguna razon, su popularidad estaba decreciendo: Madsen, Chanel, pag. 282.

178 Mas importante todavia, «en Francia, en Europa, en Estados Unidos, los puntos de venta estallaron»: Abescat y Stavrides,
«Derriére 'empire Chanel», pag. 78.

178 Con la expansion, «el precio [de una botella] bajo y bajo y bajo»: Ibid.

Capitulo 17

181 la idea detrds del arte pop era usar la imagineria cultural de masas en broma: Véase Princeton Museum of Art, Pop Art:
Contemporary Perspectives , Yale University Press, New Haven, (Connecticut), 2007, pags. 10 y 100. También Jean-Michel
Vecchiet, dir., Andy Warhol, L’Oeuvre Incarnée: Vies et Morts de Andy Warhol, France Télévisions, 2005 (pelicula).

181 «Ser bueno en los negocios es la clase de arte mds fascinante»: Andy Warhol, The Philosophy of Andy Warhol: From A to B
and Back Again, Mariner Books, Nueva York, 1977, pag. 92.

181 En su libro Deluxe: How Luxury Lost Its Luster (Cuando el lujo perdio su esplendor, Urano, Barcelona, 2009, la periodista
Dana Thomas).

182 Aunque Jacques era, a decir de todos, brillante como criador de caballos de carreras: Para el mejor estudio, véase Abescat y
Stavrides, «Derriére I’empire Chanel».

182 Coco Chanel lo llamaba simplemente «el chico»: Jocelyn de Moubray, «Jacques Wertheimer» (obituario), The Independent,
10 febrero 1996, www.independent.co.uk/news/people/obituaryjacques-wertheimer-1318229.html.

182 La produccion de jazmin estaba en declive: Para detalles de este parrafo, véase «Business Abroad: King of Perfume», Time,
14 septiembre 1953.

183 «Chanel domind el mundo de la moda en Paris»: «Chanel, the Couturier, Dead in Paris», New York Times, 11 enero 1971.



183 «Fue», decia la columna: Ibid.

184 las ventas de Chanel N° 5 en el fundamental mercado de Estados Unidos habian caido por debajo del 5 por ciento : «Chanel
S.A. Company History», Funding Universe, www.fundinguniverse.com/company-histories/Chanel-SA-Company-History.html.

184 «Chanel habia muerto... No pasaba nada»: Thomas, Deluxe , pag. 150.

184 «Desde la edad de 18 afios, cuando se incorporo a Chanel, [Jacques Helleu] centro sus esfuerzos en hacer que el envase
insignia en blanco y negro» —y en especial la botella que era su sello distintivo— «se convirtiera en una marca reconocida
universalmente»: Laurence Benaim, Jacques Helleu and Chanel, Harry N. Abrams, Inc., Nueva York, 2006, pag. 8.

185 Marilyn Monroe, como dice la experta Tania Sanchez, se ponia Chanel N°5 porque era sexy: Turin y Sanchez, Perfumes,
pég. 260.

185 alli, en la portada de la revista Look, leyo «La mujer mds bella del mundo»: Archivos Chanel.

185 «Chanel —ha observado Laurence Benaim, con gran percepcion—, escoge sus modelos con el mismo cuidado que cualquier
cosecha de rosas de mayo o jazmines de Grasse»: Benaim, Jacques Helleu and Chanel, pag. 8.

186 Los mads recordados hoy son La Piscine (1979), L'invitation au réve (1982), Monument (1986) y La Star (1990): Para un
informe detallado de las peliculas publicitarias, véase Ternon, Histoire du Chanel N° 5 Chanel , pags. 133 y sigs. Esta
informacion y la siguiente proporcionada por los archivos Chanel.

186 «Solo un puiiado de marcas importantes —Hermés y Chanel, en particular— se esfuerzan por mantener y parecer alcanzar el
auténtico lujo —afirma Thomas—. La calidad...»: Thomas, Deluxe, pag. 323.

186 Muchos dicen que el mérito de esta revitalizacion de Chanel durante los aiios setenta es del nuevo y vigoroso liderazgo del
nieto de Pierre, Alain Wertheimer: Véase, por ejemplo, Madsen, Chanel , pag. 334; Thomas, Deluxe, pag. 150.

188 fragancias «basadas en la complicada trayectoria de la vida dificil y extravagante de la fundadora... perfumes que apreciaba,
en casa y fuera de ella»: Allure, febrero 2007, pag. 178.

189 Segun Polge, es el perfume de Chanel N° 5: Jacques Polge, Chanel, entrevista, 2009.

Capitulo 18

191 «Las normas ponen “en peligro” perfumes famosos» y «Las normas sobre los alérgenos pueden alterar el olor de los grandes
perfumes»: Chris Watt, «Rules Put Famous Perfumes ‘At Risk,’» The Herald (Glasgow), 25 septiembre 2009, pag. 3; Basil Katz,
«Allergen Rules May Alter Scents of Great Perfumes», agencia de noticias Reuters, 24 septiembre 2009,
www.reuters.com/article/idUSTRE58N3LQ20090924?pageNumber=1&virtualBrandChannel=11604; y Geneviéeve Roberts, «The
Sweet Smell of Success».

191 el fin de Chanel N? 5 estaba cerca y de que «la perfumeria del siglo XX [es] historia» : Véase, por ejemplo, el analisis ‘online’
del perfumista Octavian Coifan, «1000 Fragrances», http://1000fragrances.blogspot.com/2009/ 04/endangered-fragrances.html.

191 Se propagd la noticia de que la famosa enmienda 43 de la IFRA limitaria el jazmin al 0,7 por ciento: Véase IFRA,
«Standards», www.ifraorg.org/Home/Code, +Standards+Compliance/IFRA+Standards/page.aspx.



192 «Cuando se publicaron los nuevos estandares de la IFRA, nos apresuramos a comprobar los porcentajes de jasmine
grandiflora y [jasmine] sambac»: citado en Katz, «Allergen Rules May Alter Scents of Great Perfumes».

193 es el olor a piel calida y limpia: Para un andlisis, véase, por ejemplo, Burr, Emperor of Scent , pag. 216.

193 el primer «nitro-almizcle» del mundo : Para un estudio excelente, véase Turin y Sanchez, Perfumes, pag. 35; también Burr,
Emperor of Scent, pag. 216. Como le explica Turin a Burr en The Emperor of Scent , hoy los perfumistas trabajan con una nueva
generacion de almizcles sintéticos, y ha habido varias etapas en la evolucion de estos materiales.

Los primeros sustitutos de los nitro-almizcles originales eran una familia de sintéticos conocida como almizcles policiclicos, que
no tenian la combinacién de nitrégeno y oxigeno que hacia que los nitro-almizcles fueran inestables. De hecho, ese era
precisamente el problema que planteaban: no eran biodegradables, lo cual hacia que no fueran ideales para el medio ambiente;
Burr,

Emperor, pag. 217.

En la siguiente —y actual etapa en el desarrollo de almizcles sintéticos—, tenemos un grupo conocido como macrociclicos y, mas
recientemente, aliciclicos, que son seguros, sostenibles y cada vez mas asequibles. Los macrociclicos, en particular, tienen el
olor distintivo del almizcle natural y, a veces, un aroma afrutado adicional. Véase Philip Kraft, «<Aroma Chemicals IV: Musks», en
David J. Rowe, ed.,

Chemistry and Technology of Flavours and Fragrances, Blackwell, Londres, 2004; y Till Luckenbach, David Epel y Marcus Eh,
«New Alicyclic Musks: The Fourth Generation of Musk Odorants», Chemistry and Biodiversity, 1, n® 12, 2004, 1975-1984.

194 Hoy se sigue permitiendo el almizcle de cetona, con unas estrictas limitaciones: Véase Anexo III de la Directiva sobre
Cosméticos de la Unién Europea.

194 Como explica Christopher Sheldrake, aunque los nitro-almizcles son maravillosos, potentes y nada caros, no son
insustituibles: Christopher Sheldrake, Chanel, entrevista, 2009.

194 Ademas, como dice la perfumista Victoria Bonofiglio, «no se puede hacer barato algo que huela como Chanel N° 5»: Virginia
Bonofiglio, Fashion Institute of Technology, entrevista, 2009.

195 Polge cuenta que su predecesor, Henri Robert, solia observar como Ernest Beaux corregia toda una tanda del perfume
Chanel N° 5 en las instalaciones de produccion: Jacques Polge, Chanel , entrevista, 2009.

195 Para responder a esta amenaza, a principios de la década de los ochenta Chanel cerro un acuerdo exclusivo a largo plazo
con la familia Mul: Chanel , entrevista, 2009; recogido también en Roberts, «The Sweet Smell of Success».

195 Dentro de poco, Chanel confia en haber resuelto por completo el problema de la sensibilidad al jazmin: Christopher
Sheldrake, Chanel, entrevista, 2009.
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