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Σαν	έτοιμος	από	καιρό,	σα	θαρραλέος,

αποχαιρέτα	την

	

	

	

El	perfume	es	lo	más	importante	que	hay.	Como	dijo	Paul	Valéry:	«Una	mujer	mal	perfumada	no	tiene	futuro».

Coco	Chanel,	entrevista	con	Jacques	Chazot,	realizada	en	el

programa	de	TV	«Dim	Dam	Dom»,	director	Guy	Job,	1969

	

	

Lo	más	misterioso,	lo	más	humano	es	el	olor.

Esto	significa	que	tu	cuerpo	se	comunica	con	el	del	otro.

	

Coco	Chanel,	citada	en	Chanel	Solitaire,	de	Claude	Baillén,

Quadrangle,	Nueva	York,	1974,	pág.	146

	

	

	

	

	

	

	



Resumen

Tilar	J.	Mazzeo	,	especialista	de	fama	mundial	en	la	cultura	del	lujo,	destapa	en	esta	ocasión	el	frasco	minimalista	del	perfume
más	famoso,	seductor	y	codiciado	de	todos	los	tiempos	para	sumir	al	lector	en	una	historia	profundamente	íntima	de	deseos	y
traiciones	en	torno	a	ese	oscuro	objeto	del	deseo	llamado	Chanel	nº	5.

¿Cuál	es	el	secreto	de	la	fórmula	mágica	de	la	que	aún	hoy	está	considerada	la	quintaesencia	de	la	feminidad?	¿Qué	creencias	y
supersticiones	evoca	el	mítico	número	5?	¿Por	qué	la	diseñadora	más	chic	de	su	época	acabó	estableciendo	una	compleja
relación	de	amor-odio	con	su	monstre?

La	biografía	no	autorizada	de	Chanel	nº	5	evoca	una	infancia	en	un	convento	de	la	campiña	francesa,	una	juventud	como
cabaretera	y	el	anhelo	de	su	creadora	de	hacerse	un	nombre	entre	la	clase	respetable.	Pero,	por	encima	de	todo,	contiene	la
fragancia	de	nuestros	deseos	más	íntimos,	un	secreto	que	los	lectores	descubrirán	embelesados	tras	el	corazón	limpio	y	sensual
del	perfume	más	sexy	de	todos	los	tiempos.

	

	

	



Prefacio

	

E

n	los	primeros	días	de	diciembre	de	2009,	los	titulares	de	los	periódicos	de	todo	el	mundo	anunciaban	atrevidamente	algo	que	no
era	ninguna	sorpresa	para	casi	nadie:	«Chanel	Nº	5	clasificado	como	“el	perfume	más	seductor”	en	una	encuesta	entre	mujeres».
La	fragancia	icónica	de	Coco	Chanel	había	sido,	una	vez	más,	declarada	el	perfume	más	sexy	del	mundo,	derrotando	sin
problemas	a	los	perfumes	de	diseño	de	los	grandes	contemporáneos	de	la	moda,	entre	ellos	algunos	tan	ubicuos	y	atractivos
como	Eternity,	de	Calvin	Klein,	o	Beautiful,	de	Estée	Lauder.	Algunas	de	las	fragancias	de	más	venta	en	el	mundo	ni	siquiera
entraron	en	la	lista.	Entre	las	veinte	primeras	clasificadas	había	otro	detalle	notable:	ninguna	tenía	una	historia	que	se
remontara	a	antes	de	la	década	de	1980;	es	decir,	ninguna	salvo	Chanel	Nº	5,	que	se	acercaba	a	los	noventa	años	de	edad.

Chanel	Nº	5	es	uno	de	los	pocos	perfumes	«históricos»	que	quedan,	y	la	idea	de	que	hace	que	una	mujer	sea	irresistiblemente
seductora	no	es	nueva.	Cuando	se	publicó	la	historia	de	la	fragancia	más	seductora	del	mundo	en	las	páginas	del	London	Daily
Mail	,	el	articulista	observó	irónicamente	que	«Marilyn	Monroe	tampoco	había	tenido	nunca	problemas	para	atraer	a	los
hombres».	Ahora	«parece	que	su	animada	vida	sexual	quizá	fuera	debida	a	una	simple	elección:	su	perfume».	Bien	mirado,
¿cómo	olvidar	que	la	estrella	había	declarado	que	lo	único	que	llevaba	puesto	en	la	cama	por	la	noche	eran	unas	gotas	de	Chanel
Nº	5?	A	buen	seguro,	no	lo	olvidaron	los	miles	de	mujeres	que	votaron	para	declararlo	la	fragancia	más	seductora	del	mercado	y
el	perfume	perfecto,	no	sólo	para	conseguir	una	cita,	sino	también	«para	superar	el	estatus	de	noviazgo».	De	hecho,	entre	estas
mujeres,	una	de	cada	diez	afirmó	que	había	conocido	al	Señor	Perfecto	cuando	llevaba	el	icónico	perfume.

Si	es	así,	Chanel	Nº	5	tiene	el	mérito	de	haber	favorecido	muchas	historias	de	amor.	Según	el	Gobierno	francés,	cada	treinta
segundos,	como	promedio,	se	vende	una	botella	del	perfume	más	famoso	del	mundo	en	algún	lugar	de	la	Tierra,	hasta	alcanzar
unas	cifras	de	ventas	de	100	millones	de	dólares	al	año.	La	cifra	exacta,	como	muchas	otras	cosas	que	rodean	a	esta	celebrada
fragancia,	es	un	secreto	celosamente	guardado.	Pero	esos	números	—que	equivalen	a	algo	más	de	un	millón	de	frascos	vendidos
al	año—	sólo	significan	una	cosa:	un	inmenso	número	de	mujeres	bellamente	perfumadas	para	que	alguien	las	adore.	Y	esto	ha
estado	sucediendo	año	tras	año,	desde	hace	décadas.

Los	secretos,	claro	está,	alimentan	las	leyendas,	y	ambas	cosas	giran	en	torno	a	la	historia	de	Chanel	Nº	5.	Lo	han	hecho	casi
desde	que	Coco	Chanel	lanzó	su	marca	de	perfume	en	los	primeros	años	de	la	década	de	1920,	ese	momento	capital	después	de
la	Gran	Guerra	cuando	el	mundo	estaba	decidido	a	dejar	atrás	un	pasado	doloroso	y	abrazar	todas	las	promesas	de	lo	nuevo	y
moderno.	De	repente,	cosas	antes	inimaginables	parecían	posibles.	Albert	Einstein	ganaba	el	premio	Nobel	por	volver	a	imaginar
las	leyes	de	la	física,	y	se	dominaban	enfermedades	antes	mortales	con	el	milagro	de	las	vacunas.	Al	principio	de	la	década,
Estados	Unidos	tenía	sólo	un	puñado	de	millonarios.	Pocos	años	después,	las	filas	de	los	súper	ricos	habían	aumentado	en	más	de
un	700	por	ciento	hasta	alcanzar	un	número	cercano	a	los	15.000,	anunciando	lo	que	prometía	ser	una	nueva	edad	de	oro.	Las
bulliciosas	economías	de	la	posguerra	creaban	un	nuevo	estándar	de	riqueza	y	lujo	y,	por	vez	primera,	todo	parecía	al	alcance	de
la	persona	normal	y	corriente.	Había	aparatos	de	radio	y	películas	sonoras,	coches	para	la	clase	media	y	moda	chic	de	confección
—y	elegantes	perfumes	franceses—	en	las	plantas	de	los	resplandecientes	grandes	almacenes,	otro	fenómeno	de	esta	tentadora
nueva	era	comercial.

Era	la	década	de	Nueva	York	y	París,	y	de	todas	las	cosas	que	sucedían	en	un	momento	en	que	la	distancia	entre	las	dos	grandes
ciudades	empezaba	a	parecer	un	poquito	más	corta.	Era	la	década	de	las	superestrellas	y	los	héroes.	Y,	conforme	el	auge	de	una
comunicación	rápida	creaba	los	principios	de	una	cultura	cosmopolita	internacional,	también	se	convertía	en	la	era	de	las
celebridades	icónicas.	En	esa	época	enloquecida,	Babe	Ruth	llevaba	a	los	Yankees	de	Nueva	York	a	conseguir	tres	títulos	de	las
Series	Mundiales	de	béisbol,	y	Charles	Lindbergh	unía	Nueva	York	y	París	tras	33	horas	de	vuelo.	Clara	Bow	se	convertía	en	la
primera	It	girl	del	mundo;	Charlie	Chaplin	situaba	las	películas	cómicas	de	Hollywood	en	unas	alturas	mareantes	y,	en	los
escenarios	nocturnos	de	la	capital	de	Francia,	en	los	años	de	entreguerras,	la	sensual	Josephine	Baker	bailaba	en	topless	,
cosechando	unos	aplausos	indescriptibles,	noche	tras	noche.	No	obstante,	entre	todos	los	iconos	de	los	años	veinte,	ninguno	se
acercaba	a	Coco	Chanel,	reconocida	ya	como	una	de	las	mujeres	más	chic	e	influyentes	de	toda	una	generación.

La	línea	que	separa	leyenda	e	historia,	sin	embargo,	es	maleable	de	una	forma	maravillosa	y	desconcertante.	Mucho	de	lo	que	se
cuenta	y	vuelve	a	contar	como	versión	ortodoxa	sobre	el	espectacular	auge	de	Chanel	Nº	5	y	su	transformación	en	el	equivalente
internacional	del	lujo	es	la	sustancia	de	las	medias	verdades,	la	confusión,	la	fantasía	colectiva	y	la	pura	invención.	A	veces,	la
verdad	que	esas	leyendas	enmascaran	es	más	fantástica	que	cualquier	ficción.

Consideren	todo	lo	que	creen	saber	sobre	Chanel	Nº	5,	que	durante	la	mayor	parte	de	su	historia	ha	sido	la	fragancia	más
vendida	de	todos	los	tiempos	y	ha	estado	entre	los	objetos	de	lujo	más	codiciados	del	siglo	XX.	Quizá	recuerden	que	este	perfume
único	fue	inventado	en	el	verano	de	1920	por	la	joven	diseñadora	de	moda	Gabrielle	Coco	Chanel.	Sólo	que	no	fue	así.	De	hecho,
era	ya	una	fragancia	con	una	larga	y	enmarañada	historia,	una	historia	relacionada	sobre	todo	con	las	intimidades	de	la	pérdida
y	el	deseo.

Quizás	hayan	leído	que	Chanel	Nº	5	dejó	atónito	al	mundo	de	las	fragancias	tradicionales	en	tanto	que	nueva	y	deslumbrante
innovación	técnica;	la	primera	elaboración	sintética	de	la	historia,	el	primer	perfume	abstracto,	con	su	novedoso	uso	de	los
ingredientes	de	perfumería	conocidos	como	«aldehídos».	De	hecho,	es	probable	que	conozcan	todo	esto,	porque	esta	afirmación
es	una	parte	fundamental	de	la	leyenda	de	cómo	Chanel	Nº	5	llegó	a	ser	un	fenómeno.	El	problema	es	que	tampoco	nada	de	todo
esto	es	cierto.	Chanel	Nº	5	no	fue	el	primer	perfume	que	hizo	ninguna	de	esas	cosas.	No	es	ni	siquiera	el	segundo.	Situado	al
borde	de	lo	que	se	sigue	conociendo	como	la	«edad	de	oro»	de	la	perfumería,	Chanel	Nº	5	sí	que	fue	una	auténtica	revolución
que	cambió	para	siempre	la	historia	de	las	fragancias,	y	también	una	de	las	grandes	obras	de	una	nueva	clase	de	arte	en	una
vibrante	era	moderna.	No	obstante,	lo	que	hace	que	sea	espectacular	es	algo	diferente;	algo	que	lo	hace	duradera	y
genuinamente	sexy.

Entre	las	opiniones	más	sostenidas,	hay	una	que	es	casi	universal:	la	idea	de	que	una	publicidad	hábil	y	persistente	creó	la	fama
internacional	de	Chanel	Nº	5.	Pese	a	la	belleza	de	una	fragancia	que	los	expertos	en	perfumes	aplauden	como	un	hito	y	una	obra
maestra,	¿quién	podría	dudar	de	que	su	celebridad	y	poder	de	permanencia	procede	de	un	marketing	brillante	y,	en	especial,	de
la	cuidadosa	presentación	de	la	fragancia	en	ese	frasco	cuadrado	y	maravillosamente	austero?	Después	de	todo,	la	leyenda	nos
dice	que	la	botella	acabó	siendo	reverenciada,	que	fue	reconocida	por	Andy	Warhol	como	icono	del	siglo	XX	en	su	famosa	serie
de	litografías	de	los	años	sesenta.	Luego	está	la	espectacular	foto	de	Marilyn	Monroe,	máxima	portavoz	del	perfume,	sosteniendo



el	frasco	de	Chanel	nº	5	provocativamente	cerca	de	su	amplio	escote.

El	problema	es	que	Chanel	Nº	5	nunca	fue	una	de	las	imágenes	de	la	famosa	serie	de	iconos	del	arte	pop	de	la	década	de	1960.
Tampoco	nadie	le	pagó	a	Marilyn	Monroe	para	que	lo	promocionara.	Incluso	la	conocida	historia	de	cómo	la	botella	llegó	a
formar	parte	de	las	colecciones	permanentes	del	Museo	de	Arte	Moderno	de	Nueva	York,	a	finales	de	los	años	cincuenta,	es
errónea.	Sin	embargo,	la	idea	de	que	Chanel	Nº	5	es	una	creación	del	marketing	persiste,	porque	parece	algo	muy	evidente.	Pero
al	bucear	en	los	archivos,	recorrer	la	historia	de	la	publicidad	y	examinar	los	polvorientos	ejemplares	de	viejos	periódicos	y
revistas	de	moda,	emerge	un	hecho	simple	y	sorprendente:	el	temprano	éxito	de	Chanel	Nº	5	nunca	se	debió	al	marketing,	en
absoluto.

Pese	a	la	extendida	convicción	popular	de	que	fue	una	publicidad	inteligente	lo	que	hizo	que	Chanel	Nº	5	llegara	a	ser	un	gran
nombre	en	el	mundo	del	lujo,	la	verdad	es	algo	más	extraña	y	una	historia	mucho	más	cautivadora	y	complicada:	durante	los
primeros	cuarenta	años	de	su	fama,	su	marketing	era	vulgar	y	corriente	y	muy	poco	inspirado.	Se	quedaba	a	un	paso	de	ser
desastroso.	Los	mayores	rivales	de	Chanel	Nº	5	en	los	años	veinte,	treinta,	incluso	cuarenta,	eran	una	competencia	y	una
confusión	creadas	por	la	propia	compañía	—y	más	tarde	por	Coco	Chanel—.	De	alguna	manera,	el	marketing	y	la	promoción
sencillamente	no	importaban.

Consideren	de	nuevo	un	único	y	sencillo	dato:	un	frasco	cada	treinta	segundos.	Los	números	son	apabullantes	y,	además,	no
pertenecen	a	una	tendencia	reciente.	Chanel	Nº	5	ha	sido	un	éxito	arrollador	desde	la	década	de	1920.	Como	nos	recuerda
Chandler	Burr,	crítico	de	perfumes	de	The	New	York	Times,	hoy	en	el	sector	de	las	fragancias	continúan	refiriéndose	en	un	tono
reverente	al	perfume,	que	sigue	dominando	el	mercado	global,	como	le	monstre	—el	monstruo—.

Más	aún,	aunque	no	estaba	entre	los	iconos	de	los	años	sesenta	de	Warhol,	Chanel	Nº	5	es	uno	de	esos	productos
asombrosamente	raros	que	tienen	vida	propia	y	respiran	sentido	como	símbolos.	Es	un	icono.	Como	un	exasperado	competidor
confesó,	desde	el	anonimato,	a	Burr:	«¡Es	increíble!	No	es	una	fragancia;	es	un	condenado	monumento	cultural,	como	la	Coca-
Cola».	Sin	embargo,	la	mejor	metáfora	sigue	siendo	la	del	bello	monstre,	porque	es	algo	que	tiene	vida	propia.

Pocos	productos	de	todo	el	mundo	son	más	amados	que	Chanel	Nº	5;	inspira	en	sus	millones	de	admiradoras	—y	son	millones—
la	clase	de	pasión	y	lealtad	que	los	ejecutivos	de	los	elegantes	despachos	publicitarios	de	Madison	Avenue	sólo	pueden	soñar	con
fabricar.	El	problema,	para	cualquier	historiador	curioso,	empresario	inteligente	o	aficionado	a	las	fragancias	es	averiguar	cuál
es,	precisamente,	la	conexión.	¿Cómo	se	convirtió	Chanel	Nº	5	en	uno	de	los	productos	de	lujo	más	célebres	del	mundo?	Si
fueron	necesarias	décadas	para	que	el	marketing	alcanzara	el	nivel	del	éxito	del	perfume	más	famoso	del	mundo,	¿cuál	es	el
secreto	de	su	fabuloso	destino?	Más	simple	incluso,	¿por	qué	Chanel	Nº	5	es	el	perfume	más	sensual	del	mundo	y	qué,
exactamente,	hace	que	esta	fragancia	sea	tan	sexy?	Este	libro	—biografía	no	autorizada	de	un	perfume—	separa	los	hechos	de	la
ficción,	y	extrae	las	verdades	de	la	confusión	de	medias	verdades	y	silencios	reveladores	para	contar	la	vida	de	un	conocido
monumento	cultural	cuya	historia	nunca	hemos	conocido	realmente.

En	cierto	sentido,	se	trata	de	un	libro	nada	convencional.	Bien	mirado,	¿dónde,	exactamente,	empieza	la	historia	de	un	producto,
un	artículo	de	consumo?	¿Empieza	en	la	creación	del	producto?	¿Empieza	en	su	primer	éxito?	¿En	el	momento	en	que	la	idea
surgió	en	la	mente	de	su	creador?	Pese	a	ser	uno	de	los	productos	de	lujo	icónicos	del	siglo	XX,	vendido	en	todo	el	mundo	a
millones	de	fieles	entusiastas,	en	toda	la	historia	de	Chanel	Nº	5	hay	algo	que	ha	permanecido	inmutable:	detrás	de	todos	los
riesgos,	esfuerzos	y	triunfos	que	han	creado	este	producto,	hay	historias	profundamente	íntimas.	Desde	las	pérdidas	personales
que	llevaron	a	Coco	Chanel	a	imaginar	una	fragancia	emblemática	hasta	los	vertiginosos	días	de	su	espectacular	éxito;	desde	las
décadas	de	tensos	dramas	en	los	tribunales	que,	finalmente,	la	llevaron	a	tratar	de	sabotear	su	propia	creación	hasta	la	amarga
guerra	privada	librada	con	sus	socios	bajo	las	leyes	de	la	Francia	ocupada	por	los	nazis	y	en	las	fábricas	de	Hoboken,	Nueva
Jersey;	desde	un	momento	de	gloriosa	fama	en	la	posguerra	hasta	el	día	de	hoy,	cuando	el	perfume	conserva	su	extraordinario
encanto,	pese	a	todo,	El	secreto	de	Chanel	Nº	5	es	la	historia	de	cómo	un	producto	amado	puede	tener	su	propia	vida.

Esta	es	la	historia	de	la	fragancia	más	seductora	del	mundo,	la	búsqueda	del	glorioso	monstre	de	la	industria	del	perfume;	una
mirada	íntima	a	la	vida	secreta	de	un	perfume	que,	por	encima	de	todo,	tiene	que	ver	con	la	producción	del	deseo.	Esa	historia
sólo	puede	empezar	con	su	creadora,	bella,	pero	profundamente	imperfecta;	una	mujer	cuya	vida	de	leyenda	se	hace	más
compleja	y	fascinante	cuando	se	contempla	a	través	del	cristal	de	una	de	sus	más	famosas	creaciones.
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Aubazine	y	el	código	secreto	del	perfume

	

D

urante	la	mayor	parte	de	un	siglo,	la	fragancia	de	Chanel	Nº	5	ha	sido	un	apasionado	rumor	que	dice	que	estamos	en	presencia
de	algo	lujoso	y	sensual.	Es	el	suave	frufrú	de	los	excesos	elegantes,	el	perfume	de	un	mundo	espléndida	y	bellamente	opulento.
Y,	a	casi	400	dólares	la	onza	[28,35	g;	2,83	cl],	no	es	extraño	que	lo	que	Chanel	Nº	5	nos	sugiere	sea,	sobre	todo,	la	idea	de	lujo.

Es	una	asociación	poderosa.	Chanel	Nº	5	es	suntuoso.	De	hecho,	la	historia	de	esta	famosa	fragancia	es	el	relato	de	cómo	un
perfume	singular	captó	con	precisión	el	espíritu	de	libertad	y	desenfreno	de	la	gente	joven	y	rica	de	los	«locos	años	veinte»,	y
cómo	pasó	a	captar	la	imaginación	y	los	deseos	del	mundo.	Chanel	Nº	5,	desde	el	momento	mismo	de	su	primer	apogeo,	ha	sido
el	olor	de	un	bello	y	desmedido	lujo.

No	obstante,	los	orígenes	del	perfume	y	de	su	creadora	no	podrían	ser	más	diferentes	de	todo	esto.	De	hecho,	parte	de	la
complejidad	que	entraña	contar	la	historia	de	Chanel	Nº	5	es	la	enorme	distancia	que	hay	entre	cómo	pensamos	en	este	perfume
icónico	y	el	lugar	dónde	empezó.	Chanel	Nº	5	evoca	todo	lo	que	es	rico	y	hermoso.	Sorprende	pensar	que	comenzó	en	un	lugar
que	era	la	antítesis	de	lo	que	más	tarde	llegaría	a	definirlo.	La	verdad	es	que	la	fragancia	que	personifica	todos	esos	placeres
mundanos	tuvo	su	origen	en	un	empobrecimiento	deprimente	y	en	medio	de	las	pérdidas	más	espantosas.	Lo	veremos	a
continuación.

	

	

Las	raíces	campesinas	de	Gabrielle	Chanel	penetraban	profundamente	en	la	tierra	del	sudoeste	provinciano	de	Francia	y,	en
1895,	su	madre,	Jeanne	Chanel	—agotada	por	el	trabajo	y	los	partos—	sucumbió	a	la	tuberculosis	que	lentamente	la	había	ido
destruyendo.	La	enfermedad	se	propagaba	rápidamente	en	las	condiciones	húmedas	y	frías	de	las	zonas	rurales,	y	en	el	siglo	XIX
se	la	llamaba	«consunción»	por	buenas	razones.	Carcomía	la	salud	de	sus	víctimas	desde	dentro,	corrompiendo	los	pulmones
total	y	dolorosamente.	Gabrielle	—llamada	así	como	la	monja	que	asistió	a	su	madre	en	el	parto—	y	sus	cuatro	hermanos
supervivientes	lo	habían	presenciado	todo.	Gabrielle	tenía	apenas	doce	años	en	el	momento	de	la	muerte	de	su	madre.

Su	padre,	Albert,	era	vendedor	ambulante	y,	quizá,	simplemente	no	tenía	ni	idea	de	cómo	cuidar	a	cinco	niños	pequeños.	Quizá
tampoco	le	importara	mucho.	Tenía	el	encanto	de	un	vividor	y	una	habilidad	de	toda	la	vida	para	eludir	la	responsabilidad.	En
cualquier	caso,	en	sólo	pocas	semanas,	la	joven	Gabrielle	perdería	también	a	su	padre.	A	los	chicos	los	enviaron	a	trabajar	y
abrirse	camino	en	el	mundo	lo	mejor	que	pudieran.	Albert	cargó	a	sus	tres	hijas	en	una	carreta,	sin	darles	ninguna	explicación,	y
las	abandonó	en	un	orfanato	de	una	población	del	Corrèze,	en	la	abadía	de	Aubazine.

Fue	aquí	donde	la	niña,	que	llegaría	a	ser	conocida	en	todo	el	mundo	como	Coco,	creció	como	huérfana	acogida	por	caridad.	Fue
una	profunda	deserción,	y	las	heridas	de	la	pérdida	y	el	abandono	fueron	unos	temas	tan	entretejidos	en	la	historia	de	Chanel	Nº
5	como	lo	estaban	en	la	de	Coco.	Formarían	un	registro	emocional	que	moldearía	la	historia	del	perfume	más	famoso	del	mundo
y	la	relación,	con	frecuencia	complicada,	que	Coco	Chanel	tenía	con	él.

Hoy,	la	abadía	de	Aubazine	sigue	casi	igual	a	como	estaba	durante	la	dura	y	solitaria	niñez	de	Coco	Chanel.	De	hecho,	sigue	casi
igual	a	como	era	durante	el	siglo	XII,	cuando	Saint	Étienne	[Esteban]	d’Obazine	—como	vertieron	su	nombre	traducido	del	latín
original—	la	fundó.	Durante	el	tiempo	que	estuvo	en	el	orfanato,	se	obligaba	a	Coco	Chanel	y	las	otras	niñas	a	leer,	una	y	otra
vez,	la	historia	de	su	ejemplar	vida,	y	el	implacable	aburrimiento	de	sus	buenos	actos	es	aplastante.

Sin	embargo,	el	piadoso	Étienne	tenía	un	acendrado	sentido	de	la	estética,	en	un	momento	en	que	las	ideas	de	la	cultura
occidental	sobre	la	belleza	y	la	proporción	vivían	una	radical	transformación.	Él	y	los	monjes	que	lo	siguieron	hasta	aquel	lugar
salvaje	en	un	remoto	rincón	del	sudoeste	de	Francia	eran	miembros	de	la	orden	clerical	del	Císter,	nueva	y	en	rápido
crecimiento,	que	valoraba,	por	encima	de	todo,	una	vida	y	un	arte	de	una	elemental	simplicidad.	El	aislado	retiro	del	mundo	de
Étienne	en	Aubazine	era,	y	sigue	siendo,	un	espacio	de	resonante	y	austera	grandiosidad.

La	carretera	que	desde	el	valle	sube	hasta	Aubazine	es	empinada	y	estrecha	y	el	bosque	desciende	bruscamente	por	largos
barrancos.	En	la	cima	no	hay	más	que	un	pueblo	pequeño,	con	un	puñado	de	bajos	edificios	de	piedra,	unas	pocas	tiendas,	y	unas
casas	silenciosas	a	la	sombra	de	la	imponente	presencia	de	una	de	las	grandes	abadías	medievales	de	Francia.	Hacia	mediados
del	siglo	XIX,	la	habían	transformado	de	monasterio	en	convento	orfanato	para	niñas.	Para	las	que	vivían	allí,	era	una	juventud
de	trabajo	duro	y	disciplina	estricta	y,	por	suerte	para	las	perspectivas	futuras	de	la	joven	Gabrielle,	una	gran	parte	giraba	en
torno	a	la	ropa.	Sin	embargo,	no	es	que	hubiera	nada	lujoso	en	ello.	Pasaban	los	días	lavando	y	remendando	ropa,	y	fue	aquí,
claro,	donde	aprendió	a	coser.

Coco	Chanel	diría	más	tarde	que	la	moda	era	arquitectura,	y	la	arquitectura	a	la	que	se	refería	tenía	su	base	en	este	hogar
convento,	con	sus	líneas	despiadadamente	limpias	y	la	desnuda	belleza	de	los	contrastes	simples.	Nunca	se	ha	estudiado	esta
conexión	a	fondo	en	ninguno	de	los	libros	escritos	sobre	la	revolucionaria	moda	de	Coco	Chanel.	Quizás	la	primera	en	reconocer
la	profunda	importancia	de	Aubazine	fue	Edmonde	Charles-Roux,	biógrafa	de	Coco	Chanel,	una	de	las	pocas	personas	que
conocían	la	historia	de	esta	infancia	solitaria.	Lo	menciona	de	pasada.	Pensando	en	Aubazine	y	en	el	vehemente	deseo	que
Gabrielle	sentía	de	una	cierta	clase	de	austeridad,	Charles-Roux	siempre	creyó	que:

	

Cuando	(Coco)	empezaba	a	sentir	anhelos	de	austeridad,	de	lo	máximo	en	limpieza,	de	caras	lavadas	con	jabón	amarillo,	o



cuando	la	dominaba	la	nostalgia	de	todo	lo	blanco,	sencillo	y	claro,	de	ropa	blanca	apilada	en	los	armarios,	paredes	encaladas...
había	que	entender	que	hablaba	en	una	clave	secreta	y	que	cada	palabra	que	pronunciaba	significaba	una	única	palabra:
Aubazine.

	

Estaba	en	el	corazón	de	la	estética	de	Coco	Chanel...	su	obsesión	por	la	pureza	y	el	minimalismo.	Modelaba	la	ropa	que	diseñaba
y	la	manera	en	que	vivía.	Modelaría	Chanel	Nº	5,	su	gran	creación	olfativa,	no	menos	profundamente.

Entre	los	lugares	de	la	infancia	de	Coco	Chanel,	el	poder	de	Aubazine	es	obvio.	Desde	el	exterior,	la	abadía	es	una	imponente
estructura	de	granito	y	pieza	caliza	de	color	arena	que	se	alza	por	encima	del	pueblo	que	creció	a	su	alrededor.	Dentro,	es	un
contraste	de	brillante	blancura	y	sombras	persistentes.	Las	puertas	de	arco	románico	son	de	madera	oscura	que	destaca	contra
grandes	extensiones	de	piedra	pálida.	Está	la	elegante	solidez	de	las	paredes	con	arcos,	adornadas	sólo	con	el	juego	de	la	luz	y	el
sol	que	penetra	por	las	incoloras	ventanas	emplomadas.	Posee	una	clase	de	belleza	magnífica	y	silenciosa.

El	edificio	estaba,	además,	lleno	de	significados	que	moldearían	el	curso	de	la	vida	de	Coco	Chanel,	y	la	vida	del	perfume.	Por
todas	partes,	en	el	mundo	de	Aubazine,	había	fragancias	y	símbolos,	y	recordatorios	de	la	importancia	del	perfume.	San
Bernardo	de	Claraval,	fundador	del	Císter,	insistía	en	alentar	a	sus	monjes	a	dar	al	perfume	y	los	ungüentos	un	papel
fundamental	en	los	rezos	y	los	rituales	de	purificación.	En	sus	famosos	sermones	sobre	El	cantar	de	los	cantares	,	de	la	Biblia,
que	contiene	algunos	de	los	versos	más	eróticos	de	toda	la	literatura	religiosa,	aconsejaba	a	los	clérigos	devotos	que	pasaran
algún	tiempo	espiritual	meditando	sobre	los	pechos	perfumados	de	la	joven	novia	descrita	en	los	pasajes	clave	del	Cantar	.	No
pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	alguien	tuviera	la	idea	de	que	esta	meditación	sería	todavía	más	efectiva	si	se	combinaba,
simultáneamente,	con	un	tiempo	dedicado	a	oler	los	aromas	del	jazmín,	la	lavanda	y	las	rosas	del	lugar.

Durante	siglos,	el	perfume	había	formado	parte	de	la	vida	de	devoción	en	Aubazine,	y	seguían	quedando	rastros.	Étienne	se
había	impuesto	la	misión	de	plantar	flores	de	suntuosas	fragancias	por	todas	partes,	en	los	barrancos	desnudos	y	en	las	tierras
baldías	que	rodeaban	sus	abadías.	Eran	las	mismas	colinas	por	las	que	las	niñas	iban	a	dar	largos	paseos	con	las	monjas,	los
domingos.	Un	poco	más	allá,	en	el	patio	del	claustro,	estaban	los	restos	cuidadosamente	atendidos	de	los	jardines	originales	del
siglo	XII,	fuente	de	todos	aquellos	perfumes.	La	nave	llena	de	ecos,	donde	Gabrielle	Chanel	escuchaba	interminables	sermones,
era	el	lugar	donde	se	realizaban	estos	perfumados	rituales	de	meditación	y	rezos	desde	hacía	cientos	de	años.	Incluso	la
desgastada	escalera	de	piedra	de	Aubazine	que	llevaba	a	los	dormitorios	de	las	niñas	y	a	las	buhardillas,	donde	Gabrielle
ocultaba	sus	secretas	novelas	de	amor,	era	la	misma	por	la	que	subían	aquellos	monjes	medievales	cada	noche,	de	camino	a	sus
perfumados	sueños.	El	olor	siempre	formó	parte	de	su	infancia.

Fue	una	infancia	desesperadamente	infeliz.	Más	adelante,	«Aubazine»	sería	una	palabra	que	Coco	Chanel	nunca	pronunciaría
durante	toda	su	vida.	La	rodeó	de	silencio	y	misterio,	y	fue	un	secreto	oculto	y	vergonzoso.	En	todas	las	entrevistas	que	concedió
en	años	posteriores,	afirmaba	haber	crecido	con	unas	tías,	y	se	inventaba	una	historia	fabulosa	y	ficticia	sobre	que	su	padre
había	hecho	una	fortuna	en	Estados	Unidos.	De	hecho,	hizo	todo	lo	que	pudo	para	deshacerse	del	pasado,	llegando	al	extremo	de
enviar	dinero	a	algunos	miembros	de	su	familia	con	la	condición	de	que	nunca	revelaran	esos	secretos	compartidos.

No	obstante,	con	lo	que	siempre	vivió	fue	con	los	aromas	de	Aubazine.	Eran	las	tonificantes	fragancias	del	orden	y	la	severidad.
Por	todo	Aubazine	estaba	presente	el	olor	de	las	sábanas	hervidas	en	calderos	de	cobre,	suavizadas	con	raíces	secas	de	lirio,	y	el
olor	a	ropa	planchada.	Estaba	el	olor	de	los	armarios	de	la	ropa	blanca,	llenos	del	penetrante	olor	a	palisandro	y	verbena.
Estaban	las	manos	limpias	y	los	suelos	de	piedra	fregados.	Sobre	todo,	estaba	el	olor	del	jabón	de	sebo	en	crudo	contra	la	piel	de
las	niñas	y	de	sus	cuerpecitos	frotados	sin	piedad.	Era	el	olor	a	todo	lo	que	era	limpieza.	Aubazine	era	un	código	secreto	de
olores,	y	en	los	años	futuros	sería	el	centro	de	todo	lo	que	le	parecería	hermoso.

Aubazine	también	estaba	lleno	de	símbolos	y	del	misterioso	poder	de	los	números,	y	estos	números	se	podían	encontrar
físicamente	—junto	con	su	significado—	en	las	paredes	y	los	suelos	que	la	rodeaban.	Era	una	arquitectura	rica	en	historias
silenciosas.	Los	cistercienses	que	levantaron	las	paredes	de	la	abadía,	casi	mil	años	antes,	creían	profundamente	en	una	clase	de
geometría	sagrada	que	ordenaba	el	universo.	Sus	edificios	la	reflejaban	en	todas	partes.	En	la	pequeña	capilla	donde	enviaban	a
las	niñas	a	rezar,	toda	la	extensión	de	la	numerología	románica	estaba	tallada	en	piedra	ante	ellas,	en	los	lugares	más	corrientes,
en	los	suelos,	las	paredes	y	las	puertas.	Ante	ellas	tenían	la	singular	unidad	de	la	perfección	de	Dios	en	la	simple	forma	de	un
círculo.	Las	dobles	columnas	reflejaban	la	dualidad	del	cuerpo	y	el	espíritu,	la	tierra	y	el	cielo,	y	tres	ventanas	en	hilera	eran	la
naturaleza	trina	de	la	divinidad.	Nueve	representaban	los	cimientos	de	los	muros	de	Jerusalén	y	el	número	de	los	arcángeles,	y
seis	simbolizaban	los	días	de	la	creación.

Con	todo,	en	Aubazine	el	número	5	siempre	se	consideraba	especial.	Era	el	número	de	una	clase	de	destino	esencialmente
humano.	Por	lo	menos,	esa	era	la	idea	de	los	monjes	que	fundaron	la	abadía	donde	pasó	su	infancia	Coco	Chanel,	y	levantaron
toda	su	estructura	sobre	el	poder	de	este	número	especial.	La	arquitectura	cisterciense	floreció	en	Europa	en	la	época	de	las
Cruzadas,	y	las	iglesias	del	Císter	son	las	más	estrechamente	asociadas	a	los	ocultos	misterios	de	los	Caballeros	del	Temple.	En
esos	misterios,	el	número	5	—el	pentágono—	era	fundamental.	Como	escribe	un	estudioso,	«las	catedrales,	iglesias	y	abadías
cistercienses	están	construidas	según	medidas...	que	igualan	más	o	menos	la	proporción	áurea	de	Pitágoras».	Es	la	proporción
tanto	de	la	estrella	de	cinco	puntas	como	del	cuerpo	humano.

Coco	Chanel	comprendió	el	poder	de	este	número	mucho	antes	de	que,	mediante	sus	clases,	las	monjas	introdujeran	a	las	niñas
en	el	simbolismo	esotérico	de	la	arquitectura	de	la	abadía	y	en	su	significado	espiritual.	En	el	largo	corredor	iluminado	por	el	sol
que	llevaba	a	la	oscura	solemnidad	de	la	catedral,	el	camino	estaba	pavimentado	con	mosaicos	ásperos	y	desiguales,	antiguos
guijarros	de	río	colocados	formando	figuras	geométricas	y	simbólicas.	Allí,	incluso	las	niñas	más	pequeñas	esperaban	en	fila	a
que	las	llamaran	para	sus	oraciones,	y	Gabrielle	recorría	ese	camino	cada	día.	Allí,	en	círculos	ondulantes,	encontraba	repetido
incesantemente	el	número	5,	a	veces	en	forma	de	estrella.	A	veces,	en	forma	de	flor.

El	número	5:	creía	profundamente	en	su	magia	y	en	su	belleza.	Las	monjas	cistercienses	habían	educado	a	sus	pupilas	huérfanas
para	que	reverenciaran	el	poder	de	los	símbolos	y	del	espíritu,	y	en	esta	antigua	rama	de	la	fe	católica	el	5	era	un	número
especial:	el	número	de	la	quintaesencia,	la	pura	y	perfecta	encarnación	de	la	esencia	de	cada	cosa.	Era,	también,	en	un	universo
material	de	tierra,	agua,	viento	y	fuego,	lo	otro	—el	éter,	el	espíritu—,	algo	misterioso	e	intangiblemente	bello.

Allí,	en	Aubazine	(esa	palabra	que	nunca	pronunciaría),	la	quintaesencia	la	rodeaba	por	todas	partes;	por	lo	tanto,	no	puede
sorprendernos	si	«el	5	fue	su	número	fetiche	desde	la	infancia».	Formaba	parte	de	sus	juegos	infantiles	y	sus	interrogantes
adolescentes:	«lo	grababa	en	la	tierra...	con	una	rama	que	había	cogido;	[era	el	número]	que	buscaba,	como	juego,	entre	las
fechas	inscritas	en	las	tumbas	del	cementerio».	Cuando	Gabrielle	Chanel	dejó	el	convento,	dejó	atrás	su	religión,	pero	no
abandonó	nunca	su	fe	en	el	oculto	misticismo	de	los	números.



También	sabía	ya	que	el	número	5	tenía	que	ver	con	las	mujeres	en	particular.	Desde	el	principio,	el	número	5	y	sus	perfectas
proporciones	se	enredaban	con	la	secreta	sensualidad	de	su	encanto,	y	con	el	simbolismo	de	las	flores.	Esa	conexión	siempre	fue,
en	Aubazine,	algo	elemental.	De	hecho,	el	propio	nombre	«“Cisterciense”	y	el	de	su	primer	monasterio,	Citeaux	[Císter],
proceden	de	la	palabra	cistus	,	de	la	familia	de	las	Cistaceae,	las	jaras,	que	hoy	conocemos	como	la	sencilla	‘rosa	silvestre’	de
cinco	pétalos...	popular	en	el	simbolismo	medieval	dedicado	a	la	representación	de...	la	Virgen	María,	a	quien	los	cistercienses,
los	templarios,	los	hospitalarios	y	los	caballeros	teutónicos	honraban	como	patrona	de	sus	respectivas	órdenes».	Esta	imagen
estaba	tallada	en	la	tumba	de	piedra	de	Saint	Étienne,	junto	a	la	cual	pasaban,	cada	día,	en	el	claustro,	las	niñas	del	convento,	y
la	planta	crecía	silvestre	en	las	colinas	por	las	que	caminaban.

En	los	jardines	de	Aubazine	también	había	otra	flor	que	se	le	parecía	mucho:	la	camelia	blanca.	Tenía	una	historia	menos	antigua
y	menos	inocente.	Josefina,	la	emperatriz	de	Napoleón,	había	popularizado	las	camelias	por	toda	Francia	en	el	siglo	XIX,	y
Alexandre	Dumas	las	llevó	a	los	escenarios	del	vodevil	popular	una	generación	más	tarde,	en	1852,	con	la	adaptación	teatral	de
su	novela	La	Dame	aux	Camélias	(1848)	—La	dama	de	las	camelias	—,	la	tragedia	de	una	hermosa	cortesana	y	su	amor	imposible
por	un	joven	caballero.	Era	una	novela	que	Gabrielle	Chanel	conocía	bien	y,	en	una	ocasión,	siendo	joven,	vio	cómo	la	legendaria
actriz	Sarah	Bernhardt	le	daba	vida	en	el	escenario	en	París.	«La	Dame	aux	Camélias	—dijo	una	vez—	era	mi	vida,	todas	las
novelas	baratas	de	que	me	había	alimentado.»	Giuseppe	Verdi	se	basaría	en	la	historia	para	su	ópera	La	Traviata	(1853).	Esta
duradera	flor,	cuyas	hojas	pueden	tomarse	en	infusión,	era	ya	el	símbolo	de	la	devoción	de	un	enamorado.

En	los	años	posteriores	a	Aubazine,	Coco	Chanel	adoptaría	la	blanca	camelia	como	preciado	símbolo	personal.	Era	la	forma,
decía	siempre,	de	una	posibilidad	infinita.	También	sería	para	ella	una	flor	mezclada	con	la	historia	de	la	devoción,	el	brillo	de	las
candilejas	y	la	clase	de	amor	que	no	acaba	bien.	No	es	sorprendente	que,	a	veces,	se	la	representara	con	cinco	pétalos.	La	joven
no	tardaría	en	saber	algo	del	desengaño	de	los	jóvenes	ricos	y	sus	amantes.

Después	de	todo,	Coco	Chanel	no	estaba	destinada	a	los	muros	de	un	convento,	lejos	de	ello.	Cuando	las	huérfanas	de	Aubazine
cumplían	18	años,	sólo	a	las	que	estaban	preparadas	para	renunciar	al	mundo	y	llegar	a	ser	monjas	se	les	permitía	continuar	en
la	abadía.	Nadie	imaginó	ni	por	un	momento	que	la	vida	religiosa	fuera	la	vocación	de	esta	joven	vehemente	y	amante	de	la
diversión,	y	no	hay	ninguna	duda	de	que	tampoco	ella	se	engañaba	al	respecto.	Por	el	contrario,	soñaba	con	una	gran	ciudad.	En
aquel	remoto	rincón	del	sudoeste	de	Francia,	la	gran	ciudad	era	un	pequeño	y	modesto	lugar,	no	muy	lejos	hacia	el	norte,
llamado	Moulins-sur-Allier.

Cuando	dejó	Aubazine	para	buscar	fortuna,	la	joven	que	todavía	no	era	Coco	Chanel	no	tenía	ni	idea	de	que	quería	crear	un
perfume.	Ni	siquiera	tenía	idea	de	convertirse	en	diseñadora	de	moda.	Pero	se	marchó	del	pequeño	pueblo	con	un	catálogo
fundacional	de	olores	y	una	poderosa	conexión	con	el	número	que	más	tarde	acabaría	definiéndola.
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n	el	verano	de	1905,	Moulins-sur-Allier	parecía	estar	muy	lejos	de	París.	Aquí	en	esta	provincia	rural,	la	vida	seguía	casi	igual
que	lo	había	hecho	durante	siglos.	La	imponente	catedral	gótica	de	Notre-Dame	de	Moulins	y	un	palacio	del	Renacimiento
dominaban	el	centro	histórico	medieval	del	pueblo,	y	una	gran	torre	de	reloj	—su	famoso	Jacquemart—	daba	las	horas	con	una
soporífera	persistencia.

En	la	capital,	sin	embargo,	el	cambio	se	avecinaba	arrollador.	Al	final	de	una	época	majestuosamente	dorada,	París	era	ya
refugio	de	los	bohemios,	innovadores	y	artistas	que	la	harían	famosa	en	décadas	venideras.	En	sólo	unos	pocos	meses,	el	pintor
Henri	Matisse	y	sus	compatriotas	escandalizarían	al	mundo	del	arte	con	la	nueva	exposición	de	una	obra	desenfrenada	que
enseguida	se	conocería	como	Fauvismo.	Aquel	verano,	una	joven	escandalosamente	sensual	llamada	Margaretha	Geertruida
Zelle	aparecería	en	los	escenarios	con	el	nombre	de	Mata	Hari	y	transformaría	el	strip-tease	de	cabaret	—inventado	en	París	sólo
diez	años	antes—	en	la	quintaesencia	del	entretenimiento	francés.

Moulins-sur-Allier,	a	poco	más	de	300	kilómetros	de	París,	era	totalmente	otro	mundo.	Pero	incluso	Moulins	tenía	sus	bailarinas
de	cabaret.	En	pequeños	y	pobres	salones	de	baile	como	La	Rotonde,	unas	artistas	vestidas	con	lentejuelas	cantaban	y	se
contoneaban	para	entretener	a	los	oficiales	destacados	en	la	guarnición	cercana.

Si	las	cosas	hubieran	ido	de	otra	manera	—si	hubieran	ido,	de	hecho,	como	ella	planeaba—,	nunca	habríamos	conocido	a	Coco
Chanel	por	su	moda	ni	por	su	famoso	perfume	Chanel	Nº	5.	La	habríamos	conocido,	junto	con	Mata	Hari	y,	más	tarde,	Josephine
Baker,	como	Coco	Chanel,	la	seductora	chanteuse.

Fue	un	sorprendente	giro	de	los	acontecimientos,	dado	que	había	crecido	en	el	ascético	ambiente	de	aquella	remota	abadía
católica,	rodeada	por	los	muros	conventuales	y,	fuera	de	ellos,	por	las	tierras	de	cultivo.	Cuando,	unos	años	antes,	a	la	edad	de
18	años,	dejó	el	convento,	la	bulliciosa	Gabrielle	Chanel	—todavía	no	era	Coco	—	utilizó	los	conocimientos	de	costura	que	había
conseguido	en	Aubazine	y	encontró	trabajo	como	vendedora	de	lencería	y	medias	en	una	tienda	de	Moulins,	llamada	À	Sainte
Marie.	Los	fines	de	semana,	para	ganar	algo	de	dinero	extra,	trabajaba	para	un	sastre	de	la	localidad,	remendando	pantalones	de
hombre.	A	finales	de	1904,	parecía	que	esa	vida	de	vendedora	y	costurera	iba	a	ser	su	futuro.

El	trabajo	era	aburrido	y	nunca	le	aportaría	grandes	riquezas,	pero	Moulins	no	carecía	de	diversiones.	Gabrielle	era	joven	y
bonita,	y	no	tardaron	en	surgir	algunos	coqueteos	excitantes	con	los	oficiales	que	le	llevaban	los	pantalones	a	remendar.	La
invitaban	a	café	y	helado	y,	a	veces,	a	los	espectáculos	de	cabaret	del	lugar,	donde	las	chicas	del	escenario	cantaban	a	pleno
pulmón	canciones	de	tono	subido,	con	melodías	pegadizas	que	el	público	coreaba	encantado.

Gabrielle	Chanel	no	había	pensado	todavía	en	crear	un	perfume	de	marca,	ni	siquiera	en	crear	su	innovadora	moda,	y	mucho
menos	una	fragancia	de	alta	costura.	Sin	embargo,	fue	aquí,	en	Moulins,	donde	se	implantaría	en	su	cabeza	la	semilla	de	la	idea
que	un	día	florecería	de	una	manera	tan	maravillosa.	Aquel	año,	la	diversión	favorita	en	Moulins	era	una	vieja	y	conocida	ópera
cómica	de	las	últimas	décadas	del	siglo	XIX	que	continuaba	haciendo	las	delicias	del	público	de	la	Francia	rural.	Era	justo	el	tipo
de	espectáculo	al	que	un	oficial	amante	de	la	diversión	llevaría	a	una	vendedora	llena	de	vida	una	noche	de	verano.	Llamada
simplemente	La	Jolie	Parfumeuse	—la	bonita	perfumista—,	era	algo	que	Gabrielle	Chanel	no	olvidaría.

De	hecho,	el	argumento	de	La	Jolie	Parfumeuse	podría	haber	sido	profético.	Fue	una	pieza	popular	en	esta	pequeña	ciudad
durante	varias	temporadas,	y	es	seguro	que	ella	la	vio.	Su	creador,	Jacques	Offenbach,	era	una	celebridad	en	el	mundo	del	café
musical,	la	clase	de	hombre	que	podía	«descubrir»	a	una	corista	y	lanzar	su	carrera	de	forma	espectacular.	Entre	alegres
melodías	y	pícara	comedia	sexual,	La	Jolie	Parfumeuse	contaba	la	historia	de	Rose	Michon;	una	huérfana	que,	igual	que	Gabrielle
Chanel,	se	abría	camino	en	el	mundo.	La	elección	que	se	le	presentaba	a	Rose	en	la	comedia	era	algo	familiar:	tenía	que	elegir
entre	los	placeres	de	la	vida	en	el	escenario	del	vodevil,	y	el	trabajo	hacendoso	y	hábilmente	emprendedor	de	una	tienda	de
perfumes.

Era	una	pequeña	comedia	erótica,	escenificada	en	un	cabaret,	y	el	público	aplaudía	las	aventuras	de	la	ingeniosa	e
inocentemente	seductora	Rose,	cuyas	esperanzas	de	casarse	con	el	hombre	de	sus	sueños	peligran	debido	a	las	intrigas	disolutas
de	quien	quiere	seducirla,	y	a	su	extraño	parecido	con	una	corista	famosamente	provocativa	de	Toulouse.	Naturalmente,	Rose
triunfa	y,	en	una	escena	final	cómica,	el	seductor	recibe	su	justo	castigo	cuando	acaba	encerrado	en	un	almacén	de	perfumes	y
gaseado	con	los	perfumes	femeninos,	sensuales	y	abrumadores	de	demasiado	pachulí	y	nardo.

A	lo	largo	de	toda	la	obra,	claro,	los	oficiales	que	acudían	a	divertirse	podían	devorar	con	los	ojos	a	las	artistas	ligeras	de	ropa.
No	es	extraño	que	La	Jolie	Parfumeuse	fuera	un	éxito	internacional	durante	años	y	que	se	representara	en	los	escenarios	de
Francia,	Alemania	y	Estados	Unidos.	En	el	mundo	de	la	primera	música	francesa	de	bulevar,	gustaba	mucho	y	era	emblemática.

También	podría	haber	sido	la	historia	de	la	joven	Gabrielle	Chanel,	si	no	hubiera	hecho	una	elección	totalmente	diferente.	Un
día,	también	ella	abriría	una	tienda	y	le	daría	al	mundo	su	más	famosa	fragancia.	No	obstante,	con	poco	más	de	20	años,	esa	idea
todavía	no	se	le	había	ocurrido.	Lo	que	sí	se	le	había	ocurrido	era	que	tenía	—como	ella	misma	dijo	años	más	tarde—	un
«cuerpecito	excitante»	y	que,	cuando	dejara	de	trabajar	como	dependienta,	sería	para	entrar	en	el	cabaret.

Como	cantante,	Coco	Chanel	no	tenía	un	talento	particular.	No	obstante,	lo	que	le	faltaba	en	voz	lo	compensaba	con	brío	y
sensualidad	juvenil,	y	estaba	decidida	a	hacer	carrera	como	actriz	y	bailarina	de	vodevil.	Soñaba	que	algún	día	tendría	una	vida
en	París,	donde	mujeres	como	Mata	Hari	encontraban	fama	y	fortuna.	Aprendió	a	menear	las	caderas	y	a	bailar	vestida	con
brillantes	trajes	de	lentejuelas.	Incluso	se	ganó	su	famoso	apodo,	Coco,	aquel	año,	convirtiendo	las	canciones	Qui	qu’a	vu	Coco	y
Ko	Ko	Ri	Ko	—una	famosa	melodía	de	Offenbach—	en	sus	números	característicos,	para	deleite	de	los	oficiales	que	iban	a	verla.



Era	divertido	cantar	allí	en	el	escenario	y	tener	tantos	y	tan	gallardos	admiradores.	Al	poco,	algunos	de	aquellos	caballeros	se
convirtieron	en	algo	más	que	admiradores	y	fue	entre	ellos	donde	Gabrielle	Chanel	—ahora	simplemente	Coco	para	todos—
pronto	elegiría	a	sus	primeros	amantes.	No	tardó	mucho	en	quedar	embarazada,	y	el	problema	era	que	el	oficial	de	Coco	sabía
muy	bien	que	casarse	con	ella	era	algo	impensable.	Se	había	descarriado,	alejándose	demasiado	del	convento.

Era	una	estrella	del	espectáculo,	y	ése	era	un	trabajo	arriesgado	para	una	joven,	un	trabajo	que	la	convertiría,	a	ojos	de	los
hombres	respetables	y	de	sus	familias,	en	una	mujer	con	la	que	no	era	posible	casarse.	Hablando	claramente,	«para	una	gran
parte	de	la	sociedad,	el	parecido	entre	la	vida	de	una	actriz	y	la	de	una	prostituta	o	demi-mondaine	era	imposible	de	olvidar	y
anulaba	cualquier	otra	prueba	de	respetabilidad».	Incluso	cantantes	y	artistas	de	talento	estaban	condenadas	para	siempre	a
permanecer	en	los	márgenes	de	la	buena	sociedad;	esa	zona	fronteriza	conocida	en	Francia	simplemente	como	el	demi-monde,
ese	«medio	mundo»	impreciso	de	las	que	nunca	serían	aceptables.

El	demi-monde	era	una	especie	de	limbo	social,	y	Coco	Chanel	había	entrado	en	él.	No	importaba	lo	que	llegara	a	ser	más	tarde;
no	importaba	que	fijara	el	estilo	de	toda	su	generación	o	creara	el	perfume	más	famoso	del	mundo;	nunca	conseguiría	escapar	de
esta	dura	realidad.	Había	consentido	que	«la	“alquilaran”	para	entretenimiento»,	y	este	simple	hecho	—y	las	consecuencias	de	lo
que	sus	biógrafos	creen	que	fue	un	aborto	chapucero	que	la	incapacitaría	para	tener	hijos—	moldearían	el	rumbo	de	su	vida	de
una	manera	que	era	a	la	vez	profunda	y	dolorosa.

La	breve	carrera	de	Coco	Chanel	como	artista	llevaría	también,	de	forma	tortuosa	pero	inexorable,	a	la	creación	de	Chanel	Nº	5.
Y	no	sólo	a	su	creación,	sino	también	al	olor	particular	que	captaría.	Los	aromas	de	las	demi-mondaines	—las	mujeres	del	«medio
mundo»—	era	algo	que	recordaría	siempre.

Con	Coco	embarazada	y	con	problemas,	uno	de	sus	admiradores	—quizás	el	amante	responsable—	la	ayudó	a	organizar	el
aborto.	Étienne	Balsan	era	un	rico	oficial	del	9º	regimiento	de	infantería,	que	criaba	caballos	caros	y	era	heredero	de	la	enorme
fortuna	industrial	que	su	familia	había	acumulado	suministrando	ropa	al	ejército	francés.	Era	apuesto	y	entusiasta	en	su
admiración	por	las	mujeres.	También	era	amable	y	generoso.	Recordando	al	santo	patrón	de	su	austera	infancia	en	el	convento,
Coco	Chanel	le	dijo:	«Ya	tuve	un	protector	llamado	Étienne,	y	él	también	hacía	milagros».	No	tardó	en	ofrecerle	a	la	joven	Coco
otra	clase	de	protección:	la	de	convertirse	en	su	querida.

En	realidad,	lo	que	le	ofreció	fue	el	puesto	de	segunda	amante	fija.	Cuando	Coco	Chanel	sopesó	las	opciones,	la	elección	debió	de
parecerle	muy	sencilla.	Pronto	había	quedado	claro	para	todos	que	la	joven	Coco,	por	grácil	y	encantadora	que	fuera,
sencillamente	no	tenía	el	talento	suficiente	como	cantante	para	hacer	una	carrera	brillante	en	el	escenario.	Tampoco	podía
soportar	la	idea	de	volver	a	trabajar	como	dependienta	ni	costurera;	ambas	cosas	significaban	una	vida	dura	con	pocos	placeres.
Elegir	entre	convertirse	en	la	mantenida	de	un	hombre	y	vivir	en	su	grandiosa	propiedad	en	el	campo,	o	pasarse	la	vida
quemándose	la	vista,	encorvada	sobre	un	par	de	desgarrados	pantalones	de	hombre	tras	otro,	no	era	difícil.	Además,	le	gustaba
Étienne.	Para	bien	o	para	mal,	escogió	la	vida	de	mantenida	y,	durante	los	siguientes	seis	años,	vivió	como	una	de	sus	amantes.

	

	

A	principios	del	nuevo	siglo,	la	alta	sociedad	francesa	seguía	siendo	un	mundo	de	códigos	y	rituales	y,	durante	sus	años	con
Balsan,	Coco	Chanel	—una	joven	con	raíces	campesinas—	aprendió	a	dominarlos	a	la	perfección.	Averiguó	rápidamente	que,
entre	esos	códigos,	ninguno	era	más	revelador	que	el	olor.	Había	una	fina	línea	divisoria	entre	la	respetabilidad	y	el	demi-monde;
incluso	había	diferentes	clases	—y	niveles—	de	amantes.	El	perfume	era	uno	de	los	medios	esenciales	para	distinguir	entre	ellas.

La	amante	oficial	de	Étienne,	la	célebre	cortesana	Émilienne	d’Alençon,	estaba	en	lo	más	alto	de	la	jerarquía.	Había	sido	la
amante	del	rey	de	Bélgica,	y	el	escritor	francés	Marcel	Proust	inmortalizó	sus	liaisons	en	su	épica	novela	À	la	recherche	du
temps	perdu	[En	busca	del	tiempo	perdido	],	la	famosa	obra,	llena	de	olores,	conocida	por	los	lectores	ingleses	como
Remembrance	of	Things	Past.	Émilienne	era	una	de	las	llamadas	grandes	horizontales	—las	grandes	mujeres	horizontales—	de
su	época,	y	Coco	Chanel	la	admiraba	inmensamente.

Lo	que	más	le	gustaba	de	Émilienne	era	que,	a	diferencia	de	muchas	de	las	otras	amantes	que	iban	y	venían	los	fines	de	semana
por	la	propiedad	de	Étienne	en	Royallieu,	donde	sus	amigos	acudían	a	beber	champán	y	hacer	el	amor	a	las	mujeres,	nunca	olía
como	una	cortesana.

A	principios	del	siglo	XX,	había	una	diferencia	notable	entre	el	perfume	de	una	cortesana	y	el	de	una	buena	chica.	Algunos
aromas	—como	el	jazmín	y	el	almizcle,	el	pachulí	y	el	nardo—	hacían	que	el	olor	de	una	mujer	fuera	claramente	sexual,	y	sólo
una	artista,	una	cortesana	o	una	demi-mondaine	se	atreverían	a	llevarlos.	Las	jóvenes	respetables	se	ponían	perfumes	florales
delicados,	como	el	de	rosas	o	violetas.	Por	eso,	el	público	se	reía	encantado	en	La	Jolie	Parfumeuse	cuando	Rose,	la	bonita
perfumista,	castigaba	a	su	lujurioso	candidato	a	seductor	encerrándolo	en	la	parte	trasera	de	la	tienda,	con	más	perfumes
eróticos	de	los	que	podía	soportar.

La	fragancia	de	una	mujer	contaba	un	relato	silencioso	sobre	su	sexualidad	y,	durante	gran	parte	de	la	historia,	la	conexión	entre
perfume	y	prostitución	fue	casi	inseparable.	Según	los	arqueólogos,	el	perfume	más	antiguo	del	mundo	se	elaboró	en	la	isla
mediterránea	de	Chipre	miles	de	años	antes	de	la	era	cristiana,	y	este	olor	embriagador	—un	preparado	dulce	y	amaderado,	con
trazas	de	cítricos	y	vainilla—	se	dedicaba	a	Afrodita,	la	diosa	griega	del	amor	sexual.	Mucho	antes	de	que	a	nadie	se	le	ocurriera
inventar	el	atomizador,	este	aceite	fragante	se	quemaba	como	ofrenda	en	sus	templos,	y	merece	la	pena	recordar	que	la	propia
palabra	perfume	procede	del	latín	per	fumum	(por	el	humo).

En	los	templos	de	Afrodita	en	Chipre	también	se	hacía	ofrenda	de	bellas	jóvenes	vírgenes.	La	isla	era	el	centro	de	uno	de	los
cultos	más	famosos	del	mundo	antiguo	dedicados	a	la	prostitución	sagrada.	En	veneración	a	la	diosa,	se	requería	que	las	jóvenes
ofrecieran	su	cuerpo	a	extraños	una	vez	en	la	vida.	Era	la	mitad	de	un	sacrificio	ritual.	La	otra	mitad	consistía	en	quemar
grandes	cantidades	de	caro	perfume.

Tal	vez	la	razón	de	que	las	sacerdotisas	quemaran	la	fragancia	en	los	perfumados	templos	de	Afrodita	con	tanto	abandono	era
que	se	creía	que	el	humo	era	poderosamente	embriagador	y	sexualmente	excitante.	Hay	quien	todavía	piensa	que	el	ingrediente
central	de	esta	antigua	fragancia	—la	resina	del	cistus	,	o	jara,	la	planta	de	los	monjes	del	Císter,	conocida	como	ládano—	es
intrínsecamente	sexual.	Se	sigue	utilizando	hoy	en	la	perfumería	moderna	porque,	además,	huele	de	forma	extraña	como	otro	de
los	ingredientes	más	preciados	de	la	historia	de	las	fragancias:	el	ámbar	gris,	también	conocido	como	«oro	flotante».	El	ámbar
gris	procede	de	una	secreción	de	los	cachalotes,	y	tal	vez	es	sorprendente	que,	teniendo	en	cuenta	sus	orígenes,	se	considere
que	es	irresistiblemente	erótico.	En	el	siglo	XVIII,	Jeanne	Bécu,	más	conocida	en	la	historia	como	la	célebre	cortesana	real
Madame	du	Barry,	se	rociaba	con	ámbar	gris	y,	al	parecer,	tanto	ella	como	el	rey	de	Francia,	Luis	XV,	estaban	satisfechos	con	los



resultados	amatorios.	Sin	embargo,	todo	empezó	en	los	templos	de	Afrodita,	y	los	afrodisíacos	recibieron	su	nombre	de	la	diosa
de	los	placeres	lujuriosos	por	alguna	razón.

Así	pues,	desde	el	principio	de	su	historia,	el	perfume	ha	ido	asociado	a	la	sensualidad	femenina	y,	durante	el	tiempo	que	fue	la
amante	de	Étienne,	Coco	Chanel	aprendió	la	importancia	que	podía	tener	la	elección	de	una	fragancia	en	la	manera	en	que	una
mujer	anunciaba	su	sensualidad.	Aunque,	en	el	siglo	XIX	los	perfumes	lánguidos,	basados	en	olores	como	el	almizcle,	el	jazmín,
el	nardo	y	el	ámbar	gris	iban	y	venían	en	la	moda	aristocrática	—tanto	que	la	emperatriz	Josefina	rociaba	todo	el	palacio	de
Versalles	con	los	íntimos	olores	del	almizcle	animal	para	excitar	a	Napoleón—,	a	principios	del	siglo	XX	había	unas	líneas
divisorias	claras	y	nada	ambiguas.	Para	entonces,	esta	clase	de	perfumes	iba	asociada	a	una	única	cosa:	el	«odor	di	femina	de	las
prostitutas	y	otras	mujeres	de	virtud	fácil».	Todo	el	mundo	entendía	que	«las	fragancias	con	una	fuerte	base	animal...	o	de	jazmín
—en	especial—,	estaban	marcadas	como	pertenecientes	al	mundo	marginal	de	las	prostitutas	y	cortesanas».	Las	mujeres	de
«buen	gusto	y	buena	posición»	usaban	«sólo	los	perfumes	florales	simples»	que	captaban	el	aroma	de	una	única	flor	de	jardín.

Lo	que	le	gustaba	a	Coco	Chanel	de	Émilienne	era	que	rompía	las	normas	de	la	sexualidad	femenina,	y	del	perfume	de	una
cortesana.	Émilienne	pasaba	sus	fines	de	semana	en	Royallieu	sin	dejar	a	su	paso	los	aromas	a	jazmín	y	almizcle.	Evitaba	los
perfumes	que	las	otras	mujeres	de	placer	usaban	en	aquellos	días	cuando	ni	siquiera	los	châteaux	situados	en	el	campo	tenían
baños	con	agua	corriente	para	disimular	los	olores	del	sexo	y	el	cuerpo.	Para	Coco	Chanel,	el	olor	del	abrumador	almizcle,	con	su
sugerencia	de	cuerpos	sin	lavar,	era	sencillamente	sucio.	Comprendió	de	inmediato	que	era	el	olor	de	la	prostitución,	y	resultaba
insoportable.	Tan	agudo	era	su	olfato	y	tan	ofensivos	encontraba	esos	perfumes	que	el	olor	de	aquellas	otras	mujeres	mantenidas
le	daba	náuseas.

Émilienne	no	fingía	ser	una	ingenua	melindrosa	rociándose	de	tímidos	aromas	a	violeta,	pero	se	negaba	a	oler	a	tocador.	A	Coco
Chanel,	Émilienne	—la	elegante	y	culta	Émilienne,	que	se	podía	codear	sin	esfuerzo	con	los	reyes	y	príncipes	de	Europa—	le	olía
a	una	única	cosa:	a	limpieza.	Era	sexual	y	hermosa,	pero	llevaba	un	perfume	ligero,	y	siempre	la	rodeaba	la	fragancia	a	piel
cálida	y	pelo	recién	lavado.

El	olor	de	algo	a	la	vez	limpio	y	sensual:	esta	era	la	combinación	que	Coco	Chanel	admiraba.	Después	de	todo,	también	había
algo	desagradable	en	la	idea	de	que	una	mujer	no	pudiera	ser	sensual	ni	que	la	propia	sexualidad	fuera	algo	sucio.	Aunque	en
1905	no	tenía	ni	idea	de	crear	un	perfume	de	marca	—ni	idea,	en	realidad,	de	que	llegaría	a	ser	la	célebre	Coco	Chanel	en	el
corto	espacio	de	una	década—,	ya	sabía	que	estaba	buscando	medios	de	captar	la	esencia	de	una	clase	nueva	y	diferente	de
sexualidad	moderna.	Era	fundamental	para	cómo	pensaba	de	sí	misma	y	de	sus	propias	decisiones.

Había	algo	fresco	y	moderno	en	la	marca	particular	de	franca	sensualidad	de	Coco	Chanel,	y	era	parte	de	lo	que	la	hacía	tan
atractiva.	Estaba	lejos	de	ser	una	mojigata	de	convento,	y	encarnaba	una	clase	nueva	y	atrevida	de	erotismo	que	los	jóvenes	de
los	primeros	años	del	siglo	XX	encontraban	especialmente	excitante.	Aunque,	por	entonces,	se	consideraba	que	la	cumbre	de	la
belleza	eran	las	curvas	suaves	como	las	de	Émilienne,	había	un	gusto	picante	por	mujeres	con	cuerpos	infantiles,	conocidas	como
fruits	verds,	frutos	verdes.	Era	una	moda	alimentada	por	las	obras	pornográficas	del	cambio	de	siglo,	con	relatos	de	la	lujuria
secreta	de	las	niñas	huérfanas	católicas,	y	Coco	Chanel	encajaba	perfectamente	en	la	imagen.

Cuando	Coco	Chanel	era	joven,	este	aspecto	muchachil	iba	cargado	de	una	clase	muy	precisa	de	erotismo	juguetón	que	ninguna
mujer	respetable	se	habría	atrevido	a	exhibir.	Como	observa	un	historiador,	lo	excitante	no	eran	las	mujeres	que	parecían
hombres,	«sino	que	más	bien	parecían	niños».	Era	escandaloso,	también	entonces,	que	esos	«frutos	verdes»	se	asociaran	con
frecuencia	a	un	lesbianismo	liberado.	A	lo	largo	de	su	vida,	hubo	constantes	historias	de	que	Coco	tenía	muchas	clases	diferentes
de	amantes.	Con	la	publicación	de	La	Garçonne	(1922),	la	novela	escandalosamente	erótica	de	Victor	Margueritte,	esto	se
convirtió	en	una	moda	bohemia.	En	el	apogeo	de	los	locos	años	veinte,	era	el	aspecto	al	que	aspiraba	cualquier	joven	flapper,
como	se	conocería	a	estas	garçonnes	en	inglés.	Es	un	aspecto	que	hoy	sigue	vivo	en	las	pasarelas	de	París	y	Milán	gracias	en	no
pequeña	parte	a	la	celebridad	de	Coco	Chanel.

Algún	día,	ella	crearía	el	perfume	perfecto	para	estas	garçonnes	;	un	perfume	que	refutaría	todos	los	estereotipos
convencionales	sobre	dos	clases	de	mujeres	y	las	fragancias	que	podían	usar.	Sería	un	perfume	que	podría	definir	qué
significaba	ser	moderna,	elegante	y	sexy.	Algún	día,	pero	todavía	no.
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l	día	en	que	Coco	Chanel	empezó	a	imaginar	este	perfume	llegó	mucho	antes	de	lo	que	se	podría	esperar,	quizá	ya	en	1911.	Para
entonces,	era	la	amante	de	otro	hombre.

A	decir	verdad,	para	entonces	Coco	estaba	enamorada.	Además,	ya	iba	camino	de	convertirse	en	uno	de	los	grandes	diseñadores
de	moda	del	siglo.	Estos	cambios	eran	dos	pequeños	milagros	que,	de	una	forma	indirecta,	podía	agradecer	a	Étienne	Balsan.

Durante	los	años	pasados	en	Royallieu,	era	conocida	entre	los	hombres	y	sus	amantes	simplemente	como	la	petite	amie	,	la
amiguita,	de	Étienne,	y	se	pasó	los	primeros	años	después	de	cumplir	los	20	holgazaneando	en	la	cama	hasta	mediodía,	leyendo
novelas	románticas	y	aprendiendo	a	montar	caballos	veloces.	Al	final,	llegó	el	aburrimiento.	Además,	Coco	Chanel	tuvo	el	buen
sentido	de	darse	cuenta	de	que	no	parecería	joven	ni	tendría	aire	de	muchacha	para	siempre.	Todavía	soñando	con	una	vida
relumbrante	en	los	escenarios	de	vodevil	de	París,	pensó	en	volver	a	actuar,	pero	Étienne	no	estaba	de	acuerdo.	Descartada	la
posibilidad	de	volver	a	los	escenarios,	le	pidió	que	la	dejara	sacar	partido	de	su	habilidad	para	hacer	bonitos	sombreros,	y	él	no
vio	nada	malo	en	permitirle	que	se	dedicara	a	una	afición	más	femenina.	En	1909,	con	la	bendición	de	Étienne	abrió	una
sombrerería,	que	instaló	en	la	planta	baja	de	su	piso	de	París.	Al	abrir	las	puertas	de	la	tienda,	Coco	Chanel	se	lanzaba	al	negocio
de	la	moda.

Aunque	Étienne	pensaba	que	la	empresa	de	Coco	era	sólo	un	entretenimiento,	una	diversión,	estaba	dispuesto	a	respaldarla.
Pero	al	invierno	siguiente,	cuando	ella	le	pidió	un	préstamo	para	ampliar	el	negocio,	que	había	tenido	un	éxito	casi	instantáneo,
se	negó	de	plano.	Ser	el	ex	amante	de	una	artista	de	cabaret	era	una	cosa:	resultaba	escandalosa	y	deliciosamente	bohemio.	Una
querida	que	trabajaba	para	ganarse	la	vida	en	un	oficio	era	algo	muy	diferente,	por	lo	menos	en	sus	aristocráticos	círculos.

De	todos	modos,	para	entonces	los	dos	sabían	que	ella	se	acostaba	con	otro.	Un	fin	de	semana	en	Royallieu,	Coco	conoció	a
Arthur	Boy	Capel,	un	rico	amigo	inglés	de	Étienne,	y	se	enamoró	al	instante.	Le	gustaba	que	Boy	oliera	a	«cuero,	caballos,
bosques	y	jabón	para	silla	de	montar»,	y	con	esa	extraña	cortesía	de	dos	hombres	que	intercambian	amantes,	Étienne	y	Boy
acordaron	que	Coco	se	convirtiera	en	la	amante	de	Capel	y	que	él	la	mantuviera	económicamente.

Así	pues,	al	año	siguiente,	Coco	Chanel	abrió	su	sombrerería	en	la	ahora	famosa	dirección	de	la	rue	Cambon	número	21	de	París,
en	una	estrecha	calle	detrás	del	Hotel	Ritz.	Sólo	una	década	más	tarde,	la	novelista	Virginia	Woolf	formularía	la	atrevida
afirmación	de	que	«en	torno	a	diciembre	de	1910,	el	carácter	humano	cambió»,	y	trajo	unos	cambios	arrolladores	«en	religión,
conducta,	política	y	literatura».	Lo	que	olvidó	mencionar	fue	el	cambio	en	el	futuro	de	la	moda,	porque	Coco	Chanel	formaba
parte	de	ese	cambio	sísmico	de	la	cultura	occidental	hacia	lo	moderno.

Ya	tenía	puestas	las	miras	en	una	visión	mayor	y	más	ambiciosa.	Probablemente,	Coco	Chanel	sopesaba	ya	la	idea	de	que	el
perfume	sería	una	parte	de	todo	aquello.	Como	uno	de	los	otros	inquilinos	del	edificio	hacía	vestidos,	el	contrato	de
arrendamiento	inicial	de	su	boutique	de	la	rue	Cambon	tenía	una	cláusula	que	prohibía	expresamente	que	la	joven	y
emprendedora	sombrerera	la	utilizara	para	vender	prendas	de	moda.	En	1910,	si	quería	ampliar	el	negocio,	la	costura	no	era	la
dirección	apropiada.	De	hecho,	hay	indicios	de	que	tuvo	la	idea	de	lanzar	una	fragancia	insignia	quizás	incluso	dos	años	antes	de
vender	sus	primeras	creaciones	de	moda	en	las	nuevas	tiendas	de	Biarritz	y	Deauville,	las	ciudades	de	veraneo	de	moda.	Es	un
aspecto	curioso,	aunque	menor.	Pero	pensémoslo,	si	hubiera	empezado	con	la	fragancia,	la	historia	de	la	casa	Chanel	podría
haber	sido	asombrosamente	diferente.	Quizá	no	habría	habido	alta	costura,	y	quizá	la	historia	no	recordara	a	Coco	Chanel,	ante
todo,	como	la	creadora	de	clásicos	modernos	como	el	sencillo	vestido	negro,	sino	como	una	bonita	perfumista.

Tampoco	puede	extrañarnos	que	en	el	verano	de	1911,	los	pensamientos	de	Coco	Chanel	se	inclinaran	hacia	las	fragancias.	El
perfume	era	la	novedad	del	momento.	Al	llegar	junio,	todo	París	era	un	hervidero	de	conversaciones	sobre	perfumes.	Las
fragancias	ya	habían	convertido	a	François	Coty,	el	joven	empresario	corso,	cuyo	linaje	familiar	se	remontaba	a	Napoleón,	en
uno	de	los	hombres	más	ricos	de	Francia.	Su	casa	parisina	estaba	considerada	el	centro	de	todo	lo	moderno	y	lujoso,	y	los
periódicos	publicaban	continuamente	noticias	sobre	su	opulento	estilo	de	vida.	Sin	embargo,	todavía	más	importante	era	que,
aquel	verano,	Paul	Poiret,	el	más	aclamado	diseñador	de	moda	del	momento,	había	dejado	atónita	a	la	capital	con	el	lanzamiento
de	sus	nuevos	perfumes,	convirtiéndose	así	en	el	primer	modisto	de	alta	costura	que	tenía	una	fragancia	insignia.

El	lanzamiento	de	Poiret	fue	una	soirée	en	su	mansión	de	París,	un	baile	de	disfraces	llamado	provocativamente	«la	mille	et
deuxième	nuit»	—la	noche	mil	dos—.	Inspirado	en	las	«muy	perfumadas	odaliscas	de	Scheherazade»,	era	la	fantasía	de	un	sultán.
Toda	la	alta	sociedad	parisina	estaba	invitada.

Aquella	noche	de	verano,	el	24	de	junio	de	1911,	el	cálido	aire	vibraba	con	el	sonido	de	una	queda	música	persa,	y	los
afortunados	invitados	que	llegaban	a	la	entrada	de	la	opulenta	propiedad	de	Poiret	eran	recibidos	con	ráfagas	de	perfumes
orientales	mucho	antes	incluso	de	entrar	en	un	mundo	de	fantasía.	Sirvientes	vestidos	con	trajes	de	seda	acompañaban	a	300	de
los	miembros	con	más	glamour	de	la	buena	sociedad	a	un	enorme	jardín,	brillantemente	iluminado	con	faroles	encendidos	y
salpicado	de	tiendas	de	harén.	En	los	árboles	descansaban	pájaros	tropicales	de	intensos	colores;	en	algún	lugar	fuera	de	la
vista,	unos	músicos	tocaban	ritmos	seductores	y,	desde	su	prisión	en	una	deslumbrante	jaula	dorada,	la	hermosa	Madame	Poiret
representaba	el	papel	de	una	lánguida	odalisca	atrapada	en	el	esplendor.	Por	todas	partes	se	esparcían	los	suntuosos	aromas	de
mirra	y	olíbano,	y	los	embriagadores	aromas	de	raros	perfumes,	y	se	servía	una	copa	tras	otra	de	burbujeante	champán.

Los	invitados	se	deleitaron	en	esta	noche	mil	dos	de	placeres	sensuales	hasta	altas	horas	de	la	madrugada,	y	al	alba	hubo	fuegos
de	artificio	que	iluminaron	los	cielos	de	París.	Cuando	las	damas	se	marchaban	—unas	damas	entre	las	que	estaban	los	nombres
más	de	moda	en	el	París	aristocrático	y	artístico—,	Poiret,	su	anfitrión	y	sultán	por	una	noche,	le	entregaba	a	cada	una	un	regalo
de	despedida.	Era	un	frasco	de	su	primer	perfume,	llamado	Nuit	Persane,	en	honor	a	esta	noche	de	lujo	persa.	La	historia	de	las
fragancias	nunca	había	visto	un	lanzamiento	tan	espectacularmente	imaginativo	de	un	nuevo	perfume,	y	todo	París	estaba



encantado.

Era	difícil	no	reconocer	la	sagacidad	empresarial	de	Poiret.	Aunque	negaba	tales	insinuaciones	y	afirmaba	que	había	dado	la
fiesta	sólo	para	el	disfrute	de	sus	amigos	especiales,	de	hecho	era	una	manera	brillante	de	presentar	a	los	árbitros	de	la	moda	su
nueva	línea	de	fragancias,	Parfums	de	Rosine,	que	había	acabado	de	preparar	para	el	lanzamiento	sólo	unos	días	antes.	La	línea
llevaba	el	nombre	de	su	hija,	Rosine,	y	los	primeros	perfumes	debían	su	nombre	al	tema	de	los	harenes	orientales,	con	fragancias
como	Nuit	Persane	(1911)	y	Le	Minaret	(1912).	Los	frascos	de	aquel	primer	perfume	estaban	decorados	con	motivos	sacados	de
los	adornos	de	los	escaparates	que	eran	el	sello	de	su	famosa	boutique	,	por	si	acaso	alguna	de	las	señoras	corría	el	riesgo	de
olvidar	la	conexión	entre	sus	perfumes	y	su	salón.

Al	lanzar	perfumes	desde	su	casa	de	modas,	Poiret	se	convirtió	en	el	primer	modisto	de	la	historia	en	asociar	diseño	y	fragancia.
Había	deleitado	al	todo	París	con	su	espectacular	instinto	para	comercializar	este	nuevo	perfume,	y	los	periódicos	se	llenaron	de
descripciones	de	su	lujosísima	fiesta,	y	de	las	nuevas	fragancias	que	podían	captar	su	espíritu.	Menos	de	una	década	más	tarde,
en	1919,	el	oscuro	diseñador	de	moda	Maurice	Babani	se	convertiría	en	el	segundo	modisto	en	lanzar	un	perfume	propio.	Coco
Chanel	sería	la	tercera.	Y,	cuando	llegara	la	hora,	recordaría	el	estilo	por	el	cual	Poiret	era	celebrado	en	todas	partes.

No	obstante,	por	el	momento	Coco	Chanel	dejó	de	lado	cualquier	efímera	idea	de	un	perfume.	En	cambio,	se	entregó	a	su	idilio
con	Boy	Capel	y	a	la	presentación,	en	1913,	de	una	sencilla	línea	de	ropa	de	deporte	en	su	tienda	de	la	costa,	en	Deauville,	donde
la	gente	rica	y	moderna	de	Francia	pasaba	su	tiempo	de	ocio.	Al	año	siguiente	estalló	la	Primera	Guerra	Mundial,	y	los	uniformes
de	las	enfermeras	voluntarias	de	la	época	la	inspiraron	para	crear,	con	un	tejido	de	punto	económico,	una	línea	de	vestidos
sencillos,	chic	y	liberadores	para	las	mujeres	de	la	clase	alta	que	habían	formado	parte	de	su	círculo	desde	sus	primeros	días	en
Royallieu.	En	muy	pocos	años,	esta	nueva	moda	le	dio	renombre	y	una	pequeña	fortuna.	Cuando	acabó	la	guerra,	Coco	Chanel
era	ya	una	diseñadora	famosa.

De	hecho,	en	1914	era	incluso	lo	bastante	conocida	en	la	alta	sociedad	como	para	que	su	relación	con	Boy	Capel	fuera	el	blanco
de	los	chismes	y	las	burlas	públicas.	Ese	año,	el	célebre	humorista	e	ilustrador	Georges	Goursat	—conocido	por	lo	general	sólo
por	su	firma	Sem—	publicó	un	dibujo	de	ella	y	Boy	bailando	en	Deauville-sur-Mer,	la	ciudad	de	veraneo	de	moda,	titulado
simplemente	«Tangoville-sur-Mer».	En	él	satirizaba	a	Boy	Capel,	que	estaba	loco	por	el	polo,	pintándolo	como	un	lujurioso
centauro	que	se	fugaba	con	la	asombrada	sombrerera	que,	por	si	alguien	no	la	identificaba,	llevaba	una	enorme	caja	etiquetada
claramente	«Coco».

La	caricatura	era	un	guiño	al	principio	de	la	locura	por	el	tango	que	invadía	Europa	aquel	año,	alimentada	por	Modern	Dancing	,
un	libro	éxito	de	ventas,	escrito	por	la	pareja	de	moda,	Verne	e	Irene	Castle.	Irene	Castle	era	una	luchadora	y	persona	muy
conocida	en	sociedad,	aspirante	a	diseñadora	de	moda,	que,	con	su	melena	a	lo	paje	en	1914	ya	exhibía	—como	Coco	Chanel—
un	temprano	aire	de	chico,	en	un	momento	en	que	el	estilo	a	lo	garçonne	seguía	escandalizando.	La	caricatura	también	era	una
pulla	clara	y	bastante	mezquina	a	los	decadentes	caprichos	ecuestres	de	Boy,	y	una	maliciosa	alusión	a	la	lujuria	de	los	centauros
mitológicos,	conocidos	en	la	mitología	griega	por	su	costumbre	de	raptar	descaradamente	a	mujeres.	Bien	mirado,	sólo	porque
Coco	y	él	estuvieran	enamorados	no	quería	decir	que	Boy	no	tuviera	todo	un	establo	de	amantes.	Y	todo	el	mundo	sabía	que	Coco
había	estado	con	Étienne	antes	de	que	Boy	Capel	la	hechizara.

Una	caricatura	así	no	era	precisamente	la	clase	de	atención	por	parte	de	la	prensa	de	moda	que	desearía	una	insegura	joven
demi-rep	—como	llamaban	a	las	mujeres	que	sólo	eran	«respetables	a	medias»—,	pero	en	cierto	sentido	era	la	señal	de	que	había
llegado.	No	obstante,	los	dibujos	como	éste	también	harían	que	Coco	desconfiara	de	la	prensa	y	estuviera	decidida	a	controlar	su
imagen	pública	de	una	manera	que	moldearía	profundamente	algunas	de	sus	decisiones	más	trascendentales	sobre	los	negocios,
y	un	día	sobre	el	negocio	de	su	Chanel	Nº	5	en	particular.

Durante	los	cuatro	años	siguientes,	los	años	de	la	Primera	Guerra	Mundial	en	Europa,	Coco	Chanel	prosperó.	Al	final,	pudo
permitirse	regalarse	una	villa	junto	al	mar,	en	el	sur	de	Francia,	y	un	«pequeño	Rolls	azul».	Era	una	celebridad	y,	además,	se
estaba	haciendo	rica	rápidamente.	«La	guerra	me	ayudó	—recordaba	más	tarde—.	Las	catástrofes	ponen	al	descubierto	lo	que
uno	es	en	realidad.	En	1919,	me	desperté	famosa».	Había	recorrido	un	largo	camino	desde	la	escuela	de	la	casa	de	caridad	de
Aubazine	y	sus	días	como	cantante	de	cabaret.

Lo	había	conseguido	aprendiendo	a	no	rechazar	las	oportunidades.	Sin	embargo,	cuando	la	guerra	acabó,	en	noviembre	de	1918,
había	una	oportunidad	que	Coco	Chanel	no	había	aprovechado	en	absoluto:	el	perfume.	Aquel	invierno	en	París	habría	sido	difícil
pasarlo	por	alto.	Durante	meses	y	meses,	después	del	armisticio,	muchos	de	los	más	de	dos	millones	de	soldados
estadounidenses	seguían	llenando	la	ciudad,	unos	soldados	cuya	vuelta	a	casa	el	Gobierno	de	Estados	Unidos	necesitaría	casi	un
año	en	coordinar.	Mientras	esperaban,	lo	que	todos	ellos	querían	llevarse	como	recuerdo	eran	las	fragancias	francesas.	Fue
debido	a	aquellos	soldados	que	los	perfumistas	franceses	se	convirtieron	en	algunos	de	los	empresarios	más	ricos	del	mundo	en
aquella	década.	El	perfume	era	París.	París	era	chic	y	sexy.	Los	soldados	que	regresaban	a	casa	querían	algo	que	mostrara	dónde
habían	estado,	algo	que	les	ayudara	a	recordarlo.

La	historia	del	fantástico	auge	del	perfume	francés	a	principios	del	siglo	XX	es,	en	muchos	aspectos,	una	historia	esencialmente
estadounidense,	porque	de	no	ser	por	el	mercado	de	Estados	Unidos	y	su	pasión	por	las	fragancias	parisinas,	las	fortunas	hechas
habrían	sido	mucho,	muchísimo	más	pequeñas.	Ese	mercado	sería,	un	día,	el	centro	de	la	gran	pasión	del	siglo	por	el	Nº	5	de
Coco	Chanel	en	especial;	una	fragancia	que	pasó	casi	inadvertida	en	Francia	durante	décadas	después	de	su	invención.

El	interés	por	el	perfume	francés	había	ido	aumentando	constantemente	en	Estados	Unidos,	incluso	antes	de	la	Primera	Guerra
Mundial,	y	las	grandes	compañías	de	fragancias,	como	Bourjois	y	Coty,	habían	empezado	a	abrir	oficinas	en	Estados	Unidos	en	la
década	de	1910.	Ahora	esos	empresarios	con	visión	de	futuro	estaban	en	situación	de	convertirse	en	enormes	éxitos
internacionales	con	el	delirio	por	el	perfume	francés	que	siguió	al	armisticio.	Nadie	tenía	una	historia	más	asombrosa	ni	más
emblemática	que	el	desenfadado	empresario	François	Coty,	que	en	1919	se	convirtió	en	el	primer	multimillonario	de	Francia.	Su
esposa	Yvonne,	que	también	había	empezado	como	sombrerera	en	París,	era	amiga	de	la	elegante	y	ya	célebre	Coco	Chanel.

Si	Paul	Poiret	y	el	fabuloso	éxito	de	su	Parfums	de	Rosine	le	dieron	a	Coco	Chanel	la	idea	de	asociar	una	línea	de	perfume	a	una
casa	de	modas,	ahora	su	auténtica	inspiración	era	François	Coty.	Más	tarde	serían	rivales.	Coty	tenía	el	don	de	un	sentido	del
olfato	increíblemente	agudo	y	había	tropezado	con	la	perfumería	una	tarde,	en	la	trastienda	de	la	farmacia	de	un	amigo,	donde
se	alineaban	hileras	de	sustancias	perfumadas,	en	sencillas	botellas	medicinales.	Vendió	su	primera	colonia	a	las	mujeres	de
provincias,	montado	en	una	carreta	tirada	por	un	caballo,	y	ahora,	al	final	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	era	uno	de	los
magnates	industriales	más	célebres	del	mundo	y	un	hombre	muy	culto.	Sus	perfumes	los	llevaban	las	zarinas	de	la	corte	imperial
rusa	y	miles	de	mujeres	de	clase	media	de	todas	partes.	En	el	floreciente	mercado	de	Estados	Unidos,	Coty	se	estaba
convirtiendo	rápidamente	en	un	nombre	muy	conocido,	y	estaba	acumulando	una	enorme	fortuna.	Su	historia	era	la	de	un
empresario	hecho	a	sí	mismo,	que	gozaba	de	un	éxito	fabuloso,	y	la	joven	y	emprendedora	Coco	Chanel,	con	muchas	ganas	de
hacer	fortuna,	lo	comprendía	instintivamente.



Así	pues,	en	algún	momento	a	finales	de	1918,	o	quizás	a	principios	de	1919,	Coco	Chanel	se	puso	a	planear	en	serio	la	creación
de	su	perfume.	De	las	muchas	posibles	maneras	de	explicar	cómo	nació	Chanel	Nº	5,	quizá	la	más	fascinante	sea	la	leyenda	de
que	una	fórmula	de	perfume	secreta,	perdida	desde	hacía	mucho	tiempo,	fue	lo	que	hizo	que	Chanel	se	decidiera	a	producir	una
nueva	fragancia	en	1919.	Es	una	historia	envuelta	en	el	misterio	y,	de	no	ser	por	las	pruebas	que	se	guardan	en	los	archivos	de
Chanel	en	París	y	que	afirman	la	existencia	de	esa	fórmula,	sería	difícil	tomarse	en	serio	un	relato	tan	romántico.

Probablemente,	fue	durante	el	invierno	de	1918	cuando	Coco	Chanel	recibió	la	excitada	visita	de	una	amiga,	Misia	Sert,	bohemia
y	miembro	destacado	de	la	buena	sociedad,	una	mujer	cuya	gran	belleza	captaron	en	sus	obras	Pierre-Auguste	Renoir	y	Henri
Toulouse-Lautrec.	Misia	sabía	que	Coco	estaba	estudiando	el	lanzamiento	de	un	perfume	propio.	Ya	habían	hablado	de	ello,
debatido	sobre	el	diseño	del	frasco,	incluso	planeado	cómo	lo	presentaría	Coco	a	sus	clientes	de	alta	costura,	o	eso	es	lo	que
Misia	afirmaría	más	adelante.	Ahora	Misia	había	oído	hablar	de	un	descubrimiento	sorprendente	en	una	vieja	biblioteca	de	un
château	en	el	valle	del	Loira.	Durante	unas	obras	de	restauración,	los	propietarios	habían	encontrado	un	manuscrito	del
Renacimiento,	y	entre	sus	páginas	había	una	receta.	Era	la	fórmula	del	perdido	«perfume	milagroso»	de	las	reinas	de	la	casa
Medici,	un	elixir	del	que	se	decía	que	protegía	a	las	bellezas	entradas	en	años	de	los	estragos	del	tiempo.

Si	la	fórmula	era	auténtica,	tanto	Misia	como	Coco	Chanel	sabían	que	sería	un	descubrimiento	apasionante,	y	un	medio	fabuloso
de	promocionar	la	fragancia	de	Coco	entre	sus	ricos	clientes.	Después	de	todo,	la	historia	de	la	elaboración	de	perfumes	en
Francia	empezó	en	la	corte	de	las	reinas	de	la	casa	Medici,	cuando	la	joven	Catalina	de	Medici	fue	enviada	a	Francia	para
desposarse	con	el	rey	Enrique	II.	Procedente	de	Italia,	Catalina	trajo	con	ella	a	un	cierto	Renato	Bianco,	más	conocido	como
René	el	Florentino	,	como	parte	de	su	séquito.	René	se	convirtió	en	el	primer	oficial	perfumista	de	la	historia	francesa	y,	desde	su
establecimiento	en	el	París	del	siglo	XVI,	proveía	de	pociones	y	fragancias	afrodisíacas	para	el	arte	de	la	seducción.	Se
rumoreaba	que,	cuando	no	daban	resultado	y	los	amantes	se	distanciaban	incomprensiblemente,	también	vendía	algún	veneno
raro	y	mortal	con	el	cual	despachar	a	la	competencia...	o	al	culpable.

No	obstante,	se	decía	que	esta	fórmula	de	perfume	había	pertenecido	a	María,	prima	de	Catalina	de	Medici,	que	también	se
había	casado	con	un	miembro	de	la	familia	real	francesa	y	que	era	incluso	más	aficionada	a	los	perfumes.	De	hecho,	fue	debido	a
María	de	Medici	que	el	pueblo	francés	de	Grasse,	que	había	empezado	como	centro	artesano	para	el	curtido	de	cuero	y	la
producción	de	guantes,	se	convertiría	en	la	capital	de	las	fragancias	del	mundo	del	siglo	XVII.	Tal	como	el	historiador	del
perfume	Nigel	Groom	cuenta	la	historia,	María	«fundó	un	laboratorio	en	Grasse	para	estudiar	la	elaboración	de	perfumes	que
rivalizaran	con	los	aromas	árabes	de	moda	en	aquel	tiempo,	por	lo	cual	hay	quien	la	considera	la	fundadora	de	la	industria
francesa	del	perfume».	A	la	reina	la	obsesionaban	los	perfumes	y	los	aromáticos,	y	en	especial,	sus	secretos	de	belleza.	Como
seguía	siendo	asombrosamente	bella	ya	bien	entrados	sus	60	años,	nadie	dudaba	de	que	había	encontrado	algo	mágico.

Ahora	se	acababa	de	descubrir	un	manuscrito	antiguo	con	uno	de	los	perfumes	de	María	de	Medici.	Misia	Sert	instó	a	Coco
Chanel	a	comprarlo,	y	eso	hizo.	Pagó	6.000	francos	—el	equivalente	de	casi	10.000	dólares	de	hoy—	por	el	manuscrito	que
revelaba	los	secretos	de	esta	misteriosa	«cologne»,	como	seguía	siendo	moda	llamar	a	los	perfumes	con	una	base	cítrica.	Misia	le
dijo	que,	sin	ninguna	duda,	sería	el	fundamento	perfecto	para	los	productos	de	belleza	de	su	firma.	Coco	Chanel	debió	de	estar
de	acuerdo,	porque	aquel	verano,	al	parecer,	estaba	preparando	activamente	su	producción.	Según	los	archivos	de	la	compañía,
el	24	de	julio	de	1919,	Coco	Chanel	registró	una	marca	para	una	línea	de	productos	que	pensaba	llamar	Eau	Chanel,	agua	de
Chanel.

Misia	Sert	afirmaría	más	tarde	que	ese	era	el	origen	de	Chanel	Nº	5.	También	aseguraría	que	ella	y	Coco	Chanel	habían	pasado
horas	juntas	diseñando	el	envase	y	dando	con	la	idea	simple	y	elegante	de	usar	una	botella	farmacéutica	común	para	el	frasco.
Es	posible	que	si,	en	el	otoño	de	1919,	no	hubiera	intervenido	el	caos	en	la	vida	personal	de	Coco	Chanel,	Chanel	Nº	5	se	habría
inventado	antes.	Pero	en	ningún	lugar	de	los	archivos	de	Chanel	se	recoge	que	llegara	a	encargar	botellas	aquel	verano.	La	única
evidencia	que	indica	la	producción	de	algún	perfume	es	el	registro	de	un	misterioso	recibo	sin	fecha	que	se	dice	que	fue
descubierto	en	los	archivos	de	la	compañía	Coty	en	fecha	tan	tardía	como	los	años	sesenta,	que	demuestra	que	su	amigo
François	facturó	a	Coco	Chanel	cierto	trabajo	del	laboratorio	de	perfumes.	Su	esposa,	Yvonne,	siempre	aseguró	que	cuando	Coco
empezó	a	considerar	la	idea	de	lanzar	una	fragancia,	François	se	ofreció	para	dejarle	usar	su	laboratorio	para	desarrollarla.

Quizás	aquel	verano	Coco	Chanel	había	avanzado	con	algunas	fórmulas	preliminares,	y	esto	es	lo	que	hay	detrás	de	la	historia	de
la	factura	de	los	archivos	Coty.	Hoy	no	hay	manera	de	saberlo	con	certeza.	No	obstante,	Chanel	cree	que	la	historia	de	cualquier
conexión	entre	el	laboratorio	Coty	y	Chanel	Nº	5	es	sencillamente	apócrifa.	La	nieta	de	François,	Elizabeth	Coty,	que	lo	cuenta
en	la	biografía	de	su	famoso	abuelo,	parece	menos	segura.	Lo	que	es	cierto	es	que	nunca	existió	un	perfume	llamado	Eau	Chanel,
y	que,	por	razones	casi	igualmente	complicadas	y	tortuosas,	su	perfume	no	pudo	haber	sido	la	inspiración	para	Chanel	Nº	5.

Incluso	si	el	manuscrito	Medici	no	condujo	directamente	a	la	creación	del	perfume	Chanel	Nº	5,	fue	una	etapa	preliminar	crucial
en	las	ideas	de	Coco	Chanel	sobre	la	creación	de	un	perfume	insignia.	Aunque	había	dejado	de	lado	rápidamente	esta	antigua
fórmula	y	la	idea	de	un	Eau	Chanel,	ahora	estaba	convencida	de	que	había	llegado	el	momento	de	lanzar	un	perfume	de	alta
costura.	Había	perdido	la	oportunidad	de	las	fabulosas	ventas	de	fragancias	del	final	de	la	guerra,	cuando	los	soldados
estadounidenses	hacían	cola	en	las	tiendas,	durante	horas,	para	comprar	perfumes	franceses,	y	estaba	a	punto	de	recuperar	el
tiempo	perdido.

La	de	las	fragancias	era	una	industria	a	punto	de	experimentar	una	explosión	masiva.	En	realidad,	las	décadas	de	1920	y	1930	se
siguen	conociendo	como	la	época	de	oro	de	la	perfumería	moderna,	y	Coco	Chanel	lo	intuía.	No	obstante,	si	hubiera	lanzado	un
perfume	en	1919,	no	habría	sido	el	Chanel	Nº5,	por	lo	menos	no	el	Chanel	Nº	5	tal	como	lo	conocemos.	Su	relación	con	la
fragancia	también	habría	sido	totalmente	diferente	en	aquel	momento,	con	unos	resultados	muy	diferentes	para	la	historia	de
este	icónico	perfume.	Porque	lo	que	entonces	le	impidió	avanzar	en	la	creación	de	un	perfume	no	tardaría	en	convertirse,	en
parte,	en	la	razón	de	que	se	obsesionara	doblemente	por	encontrar	el	perfume	perfecto,	el	aroma	preciso	de	Chanel	Nº	5.

	

	

En	1919,	la	vida	privada	de	Coco	Chanel	estaba	hecha	trizas.	La	verdad	es	que	había	sido	dolorosa	y	tumultuosa	desde,	por	lo
menos,	el	otoño	de	1918,	cuando	Boy	Capel,	después	de	una	década	de	una	intensa	y	profunda	relación	amorosa	con	Coco,
anunció	que	nunca	se	casaría	con	ella.	Fue	un	recordatorio	desgarrador	de	que	no	había	manera	de	escapar	de	sus	orígenes.

Ser	famosa	no	era	suficiente	para	convertirla	en	respetable.	En	los	círculos	en	que	se	movía,	nunca	nadie	lo	había	sido.	Siempre
sería	hija	de	unos	campesinos	ambulantes,	una	hija	a	la	que	su	padre	abandonó	en	manos	de	las	monjas	de	un	orfanato	rural.
Tampoco	nadie	olvidaría	que	empezó	su	carrera	cantando	canciones	de	cabaret,	de	tono	subido,	para	los	oficiales	de	los	salones
de	baile.	Ni	pasarían	por	alto	el	hecho	de	que	había	conseguido	entrar	en	el	mundo	de	la	alta	sociedad	como	segunda	querida	de



un	hombre	rico,	una	de	aquellas	misteriosas	y	seductoras	demi-mondaines	.	Por	medio	del	talento	y	el	encanto,	se	había	labrado
una	carrera	brillante.	Ahora	quería	forjar	una	vida	con	Boy.	«Estábamos	enamorados	—recordaba	más	tarde—,	podríamos
habernos	casado.»	Él	se	negó.	Sólo	la	quería	como	amante.	Los	hombres	respetables	de	principios	del	siglo	XX	no	se	casaban	con
sus	amantes	ilegítimas,	ni	siquiera	si	una	de	ellas	había	llegado	a	ser	uno	de	los	árbitros	internacionales	de	la	alta	costura	y	el
buen	gusto.

Justo	cuando	la	primera	oleada	de	soldados	estadounidenses	hacía	cola	en	las	tiendas	de	París	en	el	otoño	de	1918,	buscando
perfumes	de	lujo	que	llevarse	a	casa	para	sus	novias	y	sus	madres,	Boy	confesó	lo	que	ambos	sabían	que	era	la	verdad	desde	el
principio.	No	importaba	lo	que	su	corazón	sintiera,	ahora	estaba	prometido	a	otra	persona,	alguien	recatado	y	respetable.	La
clase	de	mujer	que	usaba	un	sencillo	perfume	floral	de	rosa	de	té	o	violeta	y	cuyas	costumbres,	por	lo	menos	en	apariencia,	eran
modestamente	anticuadas.	Esperaba	que	Coco	siguiera	siendo	su	amante	y	confidente,	pero	nada	más.	Durante	gran	parte	de
aquel	año,	vivieron	juntos	como	siempre	en	su	piso	de	París.	Luego	él	se	casó	con	la	encantadora	Diana	Lister	Wyndham.	Coco
Chanel	tenía	36	años.

Fue	una	traición	terrible,	y	Coco	se	encontró	frente	a	un	dilema	imposible.	Sabía	lo	que	significaba	continuar	como	amante	de
Boy.	Lo	había	hecho	el	tiempo	suficiente	para	comprenderlo	a	la	perfección.	Viviría	para	siempre	en	los	márgenes	de	la	vida	de
otros.	Significaba	cumpleaños	solitarios	y	fiestas	con	amigos,	y	el	piso	que	compartían	nunca	sería	el	hogar	de	los	dos.	No
obstante,	marcharse	era	casi	igualmente	insoportable.

Al	llegar	diciembre,	Coco	todavía	no	había	conseguido	tomar	una	decisión	definitiva.	Aquel	otoño	se	trasladó	a	un	piso	propio	en
París,	y	el	ahora	casado	Boy	la	siguió.	Luego,	en	los	días	antes	de	Navidad,	él	se	marchó	al	sur	de	Francia	para	pasar	las	fiestas
con	su	esposa	y	la	familia	de	ésta.	Coco	Chanel	se	quedó	en	París.

Los	franceses	llaman	a	la	costa	mediterránea	la	Côte	d’Azur	—la	Costa	Azul—,	y	las	carreteras	son	muy	peligrosas.	En	el	sur,	a	lo
largo	de	la	costa,	serpentean	con	giros	cerrados	junto	a	los	acantilados	que	caen	sobre	el	mar.	Más	allá	están	las	penetrantes	,
carreteras	que	se	retuercen	a	través	de	las	montañas	y	los	bosques	de	pinos,	y	que	siguen	estando	entre	las	más	peligrosas	de
Francia.	Conduciendo	por	ellas	es	fácil	comprender	lo	peligrosas	que	son	realmente.	Una	noche	se	produjo	un	accidente	de
coche,	resultado	de	un	neumático	pinchado	o,	quizá	también,	de	demasiado	champán.	Era	el	22	de	diciembre	de	1919,	en	la
carretera	que	va	desde	San	Rafael	a	Cannes,	y	Boy	no	sobrevivió.

«Para	una	mujer	—diría	Coco	Chanel	más	tarde—,	la	traición	sólo	tiene	un	significado,	el	de	los	sentidos.»	En	las	semanas	que
siguieron,	sola	en	la	cama	que	habían	compartido,	conoció	la	desesperación,	y	sin	duda	supo	también	que	el	persistente	olor	en
las	sábanas	del	hombre	que	has	amado	puede	dolerte	en	el	alma.	Aquel	invierno,	Misia	convenció	a	la	deshecha	Coco	para	que
fuera	a	Italia	a	pasar	unas	largas	vacaciones.	Desde	Venecia,	Coco	envió	un	telegrama	a	casa,	pidiendo	que	lo	sacaran	todo	del
piso	de	París.	Al	final	viviría	en	habitaciones	alquiladas,	a	veces	en	el	Hotel	Meurice,	pero	sobre	todo	en	el	Ritz.	Todo	le
recordaba	la	magnitud	de	su	pérdida;	no	lo	podía	soportar.	Lo	que	hizo,	en	cambio,	fue	dirigir	su	atención	al	perfume.

	

Gabrielle	Chanel	y	Arthur	Capel	según	el	caricaturista	Sem,	en	1913.
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espués	de	morir	Boy	Capel,	Coco	se	lanzó	de	lleno	al	mundo	del	perfume.	No	era	simplemente	que	se	sumergiera	en	el	trabajo	y
en	un	nuevo	proyecto	para	distraerse	durante	su	crisis	personal.	El	atractivo	del	olor	era	algo	más	esencial.	El	perfume	que
crearía	como	consecuencia	estaba	totalmente	relacionado	con	la	complicada	historia	de	su	sensualidad,	con	la	desgarradora
pérdida	de	Boy	en	el	accidente	de	coche,	y	con	todo	lo	sucedido	antes.	Al	confeccionarlo,	volvía	a	su	zona	cero	emocional.

Ambicionaba	dar	con	algo	extrañamente	contradictorio.	Su	perfume	tenía	que	ser	opulento,	exuberante	y	erótico,	pero	también
tenía	que	oler	a	limpio,	como	olían	Aubazine	y	Émilienne.	Sería	el	olor	a	jabón	y	piel	cálida,	frotada	a	fondo,	de	un	convento
provincial;	sin	embargo,	sería	claramente	lujoso	y	sensual.	En	el	mundo	actual	de	las	fragancias	elegantes,	un	perfume	empieza
con	una	idea	—un	«brief	»—,	y	si	Coco	Chanel	hubiera	expresado	con	palabras	lo	que	buscaba	en	su	perfume	insignia,	habría
sido	esta	tensión.

La	fascinaba	el	arte	del	perfume	y	la	historia	que	podía	contar	de	una	mujer.	Además,	era	una	empresaria	perspicaz.	Con	todos
aquellos	soldados	ansiosos	por	conseguir	perfume	francés	y	con	su	fama	en	auge,	apostaba	a	que	podría	ganar	una	fortuna.
Cuando	se	trataba	de	su	perfume	—el	perfume	que	seguía	sólo	imaginando—,	siempre	había,	en	el	centro	de	todo,	un	conflicto
entre	el	olor	como	algo	íntimo	y	personal	y	como	algo	público	y	comercial.	Esta	convergencia	de	sus	sueños	empresariales	y	sus
pérdidas	personales	moldearían	tanto	el	perfume	que	iba	a	crear	como	su	relación	profundamente	complicada,	a	veces	incluso
antagónica,	con	él	en	las	décadas	venideras.	Sabía	ya	que	el	perfume	sería	su	tarjeta	de	visita:	el	producto	más	estrechamente
asociado	a	su	nombre	y	su	historia.	Iba	a	hacerlo	como	es	debido.

Para	Coco	Chanel,	la	precisión	era	una	religión,	y	no	cayó	en	el	error	de	dedicar	tiempo	y	recursos	a	la	creación	de	un	perfume
insignia	sin	hacer	primero	un	exhaustivo	estudio	del	arte,	la	ciencia	y	la	economía	del	sector	de	las	fragancias.	Los	que
trabajaron	en	su	salón	de	alta	costura	durante	los	años	de	su	máxima	fama	como	modista	recordarían	siempre	que,	a	veces,
deshacía	un	vestido	y	lo	volvía	a	hacer	quince	o	veinte	veces	antes	de	anunciar	que	era	perfecto	y	permitir	que	saliera	del	taller.

Aplicaba	el	mismo	planteamiento	al	olor.	Durante	el	siguiente	año,	se	convirtió	en	su	pasión.	Viajaba	al	sur	de	Francia	con
amigos	y	recorría	los	pequeños	pueblos	de	las	colinas,	no	muy	lejos	de	Cannes,	lugares	como	La	Bocca	y,	en	especial,	Grasse,
que	llevaba	mucho	tiempo	establecido	como	centro	de	la	industria	del	perfume	francés.	Esos	lugares	eran	los	retiros	estivales
favoritos	de	artistas,	intelectuales	y	príncipes	extranjeros	empobrecidos,	que	se	congregaban	allí	buscando	un	clima	cálido	y	las
brisas	exquisitamente	perfumadas	que	llegaban	desde	las	extensas	plantaciones	de	rosas,	jazmines	y	mimosas	más	allá	de	los
muros	de	los	pintorescos	pueblos	medievales.

Fue	aquí	—y	quizás	en	sus	conversaciones	con	su	conocido	François	Coty—	donde	Coco	empezó	a	estudiar	el	perfume	en	serio.
Como	recordaba	su	confidente	Lady	Abdy,	«cuando	decidía	hacer	algo,	llevaba	su	idea	hasta	el	final.	Para	hacerla	realidad	y
tener	éxito	lo	ponía	todo	en	juego.	Una	vez	que	empezó	a	interesarse	en	la	perfumería,	quiso	aprenderlo	todo:	fórmulas,
fabricación,	etcétera.	Naturalmente,	buscó	a	quien	mejor	podía	asesorarla».

Coco	Chanel	acertó	al	hacer	un	estudio	de	la	perfumería	moderna,	porque	en	1920,	en	el	momento	en	que	se	sumergía
plenamente	en	el	mundo	de	los	olores,	la	industria	de	las	fragancias	y	la	ciencia	que	había	detrás	de	los	olores	estaban
cambiando	de	una	manera	que	remoldearía	la	experiencia	olfativa	del	siglo	XX.

Para	muchos	de	nosotros,	apreciar	los	aspectos	más	sutiles	de	una	fragancia	es	algo	misterioso,	y	lo	mismo	sucedía	cuando	Coco
Chanel	empezó	a	aprender	lo	relativo	a	la	elaboración	de	perfumes.	Un	perfumista	—conocido	en	el	sector	simplemente	como
una	«nariz»—	está	encargado	de	la	delicada	y	complicada	tarea	de	crear,	entre	los	cientos	de	miles	de	olores	posibles	del	mundo,
una	composición	que	capte	una	idea	o	un	sentimiento	precisos,	y	sea	capaz	de	evolucionar	con	elegancia	y	belleza	en	el	tiempo
mientras	va	desapareciendo	lentamente	de	nuestra	percepción.

Como	Coco	Chanel	aprendió	rápidamente,	lo	fundamental	para	apreciar	una	fragancia	refinada	empieza	en	este	arte	de	mezclar
aromas.	Los	que	hacen	perfumes	hablan	de	esos	olores	como	«acordes»	y	«familias»,	y	este	lenguaje	es	clave	para	alcanzar	la
apreciación	de	un	entendido	en	el	arte	del	perfume.	Los	acordes	son	un	grupo	de	olores	que	se	combinan	natural	y
provocadoramente	y,	al	hacerlo,	se	transforman	mutuamente.	Son	fragancias	dentro	de	una	fragancia,	son	los	componentes
básicos	de	un	perfume	complejo,	y	es	con	estos	acordes	como	los	expertos	definen	las	diferentes	familias	de	fragancias.

Hoy	hay,	por	lo	menos,	media	docena	de	rúbricas	diferentes	para	establecer	el	diagrama	de	todas	las	posibles	categorías	de
perfume,	y	algunas	de	ellas	son	increíblemente	complejas,	y	las	familias	y	subfamilias	se	cuentan	por	docenas.	No	obstante,
desde	el	punto	de	vista	de	un	profano,	en	la	década	de	1920	había	cinco	categorías	tradicionales:	olores	designados	como
oriental,	fougère	(helecho),	cuero,	chipre	y	floral.	Algunos	tenían	orígenes	y	tradiciones	antiguos;	otros	eran	innovaciones
propias	del	siglo	XX.

Se	dice	que	cuando	Cleopatra	se	hizo	a	la	vela	para	reunirse	con	Marco	Antonio,	se	perfumó	con	sándalo	y	perfumó	el	aire
quemando	canela,	mirra	y	olíbano.	Hoy,	podríamos	clasificar	las	fragancias	de	Cleopatra,	basadas	en	los	olores	«ámbar»	de
corteza	y	resina	de	plantas,	simplemente	como	perfumes	orientales.	Al	final	del	siglo	XIX,	los	perfumistas	añadieron	al	cálido	y
especioso	aroma	de	esos	«ámbares»	orientales	—sustancias	como	el	olíbano	[incienso	muy	aromático],	el	sándalo	y	el	pachulí—
otro	conjunto	de	notas,	otro	acorde,	basado	en	el	almizcle	animal	y	el	olor	a	orquídeas	de	la	vainilla.

En	la	época	en	que	Coco	Chanel	aprendía	sobre	el	perfume	y	sobre	las	atrevidas	innovaciones	que	estaban	teniendo	lugar	en	la
química	de	la	fragancia,	Jicky,	el	perfume	«rabiosamente	moderno»	del	perfumista	Aimé	Guerlain,	estaba	considerado	el	oriental
definitivo.	De	hecho,	para	muchos	admiradores	sigue	siéndolo.	Inventado	en	1889,	Jicky	fue	la	primera	fragancia	que	usó	el



entonces	exótico	olor	del	pachulí,	al	cual	Guerlain	añadió	el	aroma	de	la	vainilla.	Según	el	folclore	de	las	fragancias,	el	perfume
oriental	clásico	Shalimar	—el	único	rival	de	Jicky	como	perfume	oriental	de	«referencia»—	fue	inventado	en	los	años	veinte
cuando	Jacques	Guerlain,	sobrino	de	Aimé	y	la	persona	a	quien	Jicky	debe	su	nombre,	se	preguntó	a	qué	olería	si	le	añadía	una
dosis	todavía	mayor	de	vainilla.	El	resultado	fue	pura	magia.

Ahora	se	reconocen	los	perfumes	contemporáneos	de	la	familia	oriental	porque	su	olor	se	basa	en	la	vainilla	—o,	más
precisamente,	vainilla	sumada	a	los	efectos	de	vainilla	creados	por	la	vainillina	de	savia	de	pino,	y	la	heliotropina,	molécula
sintética	creada	a	mediados	de	la	década	de	1880,	un	ingrediente	aromático	con	olor	a	almendra	y	vainilla—	incorporada	a	un
acorde	con	los	olores	de	las	resinas	vegetales	de	ámbar	y	almizcle	animal.	En	el	mercado	hoy,	entre	los	perfumes	orientales	para
el	mercado	de	gran	consumo	conocidos,	están	Obsession,	de	Calvin	Klein,	Opium,	de	Yves	Saint-Laurent,	incluso	la	colonia	Old
Spice.

Se	quiere	que	los	perfumes	orientales	capten	los	olores	de	Oriente,	pero	los	perfumistas	con	quienes	habló	Coco	Chanel	durante
aquel	año	también	le	informaron	de	un	cambio	enorme	en	la	manera	de	hacer	fragancias.	Durante	las	últimas	décadas	del	siglo
XIX	y	las	primeras	del	XX,	en	los	laboratorios	de	todo	el	mundo	se	estaban	descubriendo	docenas	de	nuevas	sustancias
aromáticas	«sintéticas»,	y	esto	iba	a	cambiar	la	dirección	que	seguiría	la	elaboración	del	perfume	hasta	hoy.

Durante	los	primeros	milenios	de	su	producción,	la	perfumería	tradicional	descansaba	en,	quizá,	sólo	unas	cien	sustancias
olorosas	naturales,	y	ahora,	con	la	ayuda	de	la	ciencia	moderna,	se	generaban	nuevos	olores	y	aromas,	capaces	de	crear	nuevos
acordes	y	efectos	olfativos.	La	abstracción	y	la	innovación	modernas	llegaban	a	la	perfumería,	y	era	una	estética	nueva	y	fresca,
exactamente	lo	que	siempre	había	fascinado	e	inspirado	a	Coco	Chanel	como	diseñadora.

Una	de	esas	nuevas	fragancias	abstractas	era	la	familia	conocida	como	fougère	.	Esta	palabra	significa	simplemente	«helecho»
en	francés,	y	se	quería	que	los	nuevos	olores	evocaran	verdes	frondas	y	frescos	bosques...	o	por	lo	menos	la	idea	de	ellos.	Por
regla	general,	los	helechos	no	huelen	en	absoluto,	y	la	categoría	es	bellamente	conceptual.	El	nombre	fougère	viene	de	una	gran
fragancia	temprana	de	la	firma	de	Houbigant,	comercializada	como	Fougère	Royal	(1882),	o	«helecho	real».	Fue	un	hito	en	la
historia	de	las	fragancias	modernas:	el	primer	perfume	que	usó	un	aromático	sintético,	el	compuesto	cumarina,	que	huele	a	heno
recién	cortado.	A	este	aroma,	el	perfumista	Paul	Parquet	le	añadió	los	frescos	y	conocidos	olores	de	la	lavanda	y	el	aroma	a
líquenes	secos	del	musgo	de	roble	en	una	combinación	asombrosa.	El	resultado	era	el	refrescante	acorde	de	cumarina-lavanda-
musgo	de	roble	todavía	conocido	como	fougère.	Entre	las	fragancias	que	captan	la	esencia	del	fougère	están	perfumes	tan
conocidos	como	Grey	Flannel,	de	Geoffrey	Beene,	Cool	Water,	de	Davidoff,	o	los	aromas	de	Brut	Cologne.

Los	perfumes	conocidos	como	de	cuero	también	eran	una	innovación	moderna	en	la	perfumería	cuando	Coco	Chanel	visitaba	a
los	perfumistas	y	sus	laboratorios.	En	realidad,	esos	perfumes	no	tienen	nada	de	cuero	en	ellos	y	dependen	del	descubrimiento,
hecho	a	finales	del	siglo	XIX,	de	sustancias	aromáticas	conocidas	como	quinolinas.	Estas	moléculas	se	sintetizaron	por	primera
vez	en	la	década	de	1880,	y	sus	notas	ahumadas	de	tabaco	y	carbón	ayudan	a	estos	perfumes	a	evocar	la	aromática	esencia	de
cuero	suave,	curtido.	Los	perfumes	más	exclusivos	de	esta	familia	—que	reciben	su	nombre	de	los	principales	cueros	tratados
con	brea	de	abedul,	del	imperio	oriental	de	Europa—	eran	conocidos	como	cuir	de	Russie,	o	«cuero	de	Rusia».	Era	el	olor	de	las
exclusivas	pieles	utilizadas	en	las	cortes	imperiales	para	envolver	joyas	preciosas.	Entre	los	más	conocidos	hoy	están	Fahrenheit,
de	Dior,	y	Cuir,	de	Lancôme.

Luego	está	el	olor	de	chipre,	el	primer	éxito	de	ventas	internacional	de	la	historia,	el	único	auténtico	rival	en	la	larga	historia	de
la	elaboración	de	perfumes	que	se	puede	comparar	con	la	celebridad	de	Chanel	Nº	5.	Chanel	Nº	5	ha	sido	un	fenómeno	durante
la	mayor	parte	de	un	siglo.	Sólo	otro	perfume	ha	sido	tan	famoso	e	incluso	durante	más	tiempo:	chipre,	esa	antigua	fragancia	con
las	cálidas	notas	de	madera	y	cítricos	del	ládano,	resina	de	la	planta	de	la	jara	y	la	bergamota,	con	olor	a	naranja,	llamado	como
la	mediterránea	isla	de	Chipre.	Es	la	familia	de	perfumes	más	antigua	del	mundo	y	la	sensación	olorosa	de	Afrodita,	y	fue	popular
hasta	mediados	del	siglo	XVIII,	cuando	misteriosamente	pasó	de	moda.	Sin	embargo,	después	de	150	años	de	relativa	oscuridad,
los	perfumistas	de	las	primeras	décadas	del	siglo	XX	se	sintieron	cautivados	por	la	idea	de	reimaginarla	para	una	nueva	era.	En
1895,	Bourjois,	el	gigante	de	la	industria	de	las	fragancias,	introdujo	un	chipre	en	su	reputado	catálogo,	y	en	1909,	Jacques
Guerlain	creó	Chypre	de	París.	Parfums	d’Orsay	produjo	un	chipre	en	1912,	y	en	1913	llegó	Chypre	de	Limassol,	de	Bichara
Malhame.

Sin	embargo,	Coco	Chanel	sabía	muy	bien	que	fue	en	1917,	con	el	lanzamiento	del	Chypre	de	François	Coty,	cuando	el	perfume
más	antiguo	y	erótico	de	la	historia	empezó	de	nuevo	a	arrebatar	la	imaginación	cultural.	No	era	la	misma	fragancia	que	el
chipre	original,	el	que	tanto	tiempo	atrás	endulzaba	el	aire	cargado	de	humo	de	los	templos	de	Afrodita.	Aquella	fórmula	llevaba
siglos	perdida.	No	obstante,	durante	el	proceso	de	creación	de	una	nueva	versión	del	primer	perfume	del	mundo,	François	Coty
inventó	también	otro	de	los	acordes	centrales	de	la	moderna	perfumería:	una	mezcla	de	bergamota	cítrica	y	ládano	amaderado,	a
la	cual	añadió	un	delicado	contrapunto	de	musgo	de	roble.

Estas	siguen	siendo	las	notas	esenciales	de	la	familia	de	fragancias	conocidas	por	los	perfumistas	como	chipre.	Hoy,	entre	ellas
se	encuentran	algunas	como	Knowing,	de	Estée	Lauder,	y	Miss	Dior,	de	Dior.	Pero	aquellos	perfumes	de	chipre	clásicos	fueron	el
fenómeno	oloroso	de	la	segunda	década	del	siglo	XX,	en	el	momento	en	que	Coco	Chanel	empezaba	a	pensar	seriamente	sobre	el
perfume	y	la	sensualidad	y	sobre	lo	que	tenía	intención	de	hacer	con	ese	nexo.

Con	todo,	la	familia	de	las	fragancias	que	la	fascinaba	no	era	el	chipre.	Seguir	los	pasos	de	aquellas	innovaciones	recientes	de
Coty	habría	parecido	demasiado	previsible	y	de	sometimiento	a	la	moda	para	una	diseñadora	decidida	a	conseguir	algo	que
hablara	a	una	nueva	clase	de	sexualidad	femenina.	Era	la	vieja	y	conocida	categoría	de	perfumes	florales	lo	que	quería
reimaginar:	fragancias	basadas	en	el	embriagador	olor	de	las	flores.	Hoy,	es	una	amplia	familia	de	perfumes	que	lo	incluye	todo,
desde	L’Air	du	Temps,	de	Nina	Ricci,	y	Joy,	de	Jean	Patou,	a	Charlie,	aquel	insólito	fenómeno	de	los	años	setenta.

Una	fragancia	delicada	empieza	con	la	calidad	de	los	materiales,	y	esto	es	especialmente	cierto	de	los	perfumes	florales,	porque
los	olores	son	muy	fugaces.	En	1920,	algunas	de	las	sustancias	naturales	más	refinadas	del	mundo	ya	procedían	de	Grasse.	Hay
un	acuerdo	universal	en	que	las	rosas	y	jazmines	que	florecen	allí	son	siempre	exquisitos.

No	obstante,	rosas	y	jazmines	eran	olores	que	contaban	dos	historias	olfativas	muy	diferentes	de	las	mujeres	que	los	llevaban.
Olor	tradicional	para	un	perfume	de	mujer,	las	rosas	eran	discreta	y	calladamente	encantadoras.	Las	mujeres	respetables,	como
Diana	Lister	Wyndham,	podían	llevarlas	sin	vacilar	y,	hasta	la	segunda	década	del	siglo	XX,	los	perfumes	florales	sólo	se	ofrecían
en	un	único	estilo,	el	estilo	conocido	hoy	como	unifloral.

Estos	perfumes	uniflorales	captaban	el	aroma	de	una	única	flor,	y	se	quería	que	fueran	representativos.	Sus	fórmulas	podían
mezclar	varias	esencias	florales	diferentes,	pero	se	quería	que	una	única	nota	—reconocible	como	el	olor	de	una	flor	real—
dominara	los	sentidos.	A	finales	de	siglo,	el	máximo	éxito	de	ventas,	con	mucho,	era	La	Rose	Jacqueminot	(1903),	de	François
Coty,	el	perfume	que	lo	hizo	millonario	casi	en	un	instante.	Estaba	basada	en	el	olor	específico	de	una	variedad	de	rosa	a	la	vieja



usanza,	la	rosa	centifolia	Jacqueminot	,	que	crecía	en	los	campos	de	Grasse.

Una	mujer	respetable	a	la	que	no	le	gustara	el	olor	de	las	rosas	podía	elegir	otra	fragancia	con	una	nota	diferente.	Podía	llevar
algo	con	perfume	de	gardenia,	lila	o	azucena.	Las	fragancias	de	violeta	—en	especial	las	hechas	con	los	aromas,	polvorientos	y
sutiles,	de	la	violeta	de	Parma,	cultivada	en	Grasse	desde	1868—	eran	propias	de	las	damas.	Una	fórmula	especial	llamada
Violetta	di	Parma	(1870)	era	la	fragancia	insignia	de	la	emperatriz	María	Luisa	Bonaparte,	segunda	esposa	de	Napoleón,	y	se
convirtió	en	un	puntal	comercial	del	siglo	XIX.	Cuando,	en	1893,	dos	perfumistas	perfeccionaron	la	técnica	para	extraer	de	la
violeta	de	Parma	el	compuesto	preciso	que	hacía	surgir	su	suave	aroma	—unas	moléculas	conocidas	como	iononas—,	el	perfume
se	hizo	habitual	incluso	en	el	jabón	para	señoras.	Era	un	descubrimiento	parecido	en	el	siglo	XIX	al	alcohol	de	geraniol	y	de
feniletilo	—elementos	esenciales	del	perfume	de	«rosas»—	que	también	hicieron	que	esa	fragancia	fuera	tan	ubicua.

Lo	que	una	mujer	respetable	no	haría	en	los	primeros	años	del	siglo	XX	era	llevar	nada	con	olor	a	las	intensas	«flores	blancas»,
como	el	jazmín,	el	nardo	o	el	ylang-ylang,	conocido	como	el	«jazmín	del	pobre».	Su	dulce	y	pesada	fragancia	era	profundamente
sensual	y,	por	maravillosa	que	fuera,	era	el	olor	de	lo	licencioso,	ilícito	y	arribista.

Hasta	la	segunda	década	del	siglo	XX,	nadie	llevaba	las	fragancias	florales	conocidas	hoy	como	multiflorales	—olores	florales	en
un	ramillete	mixto—,	por	la	sencilla	razón	de	que	todavía	no	las	habían	inventado.	No	fue	hasta	1912	cuando	la	casa	de	perfumes
de	Houbigant	lanzó	la	primera	fragancia	auténticamente	multifloral,	un	perfume	conocido	simplemente	como	Quelques	Fleurs,	o
«algunas	flores».	Era	una	innovación	en	el	perfume:	un	olor	en	el	que	no	se	reconocía	ninguna	flor	en	particular.	En	cambio,	era
la	idea	de	una	nueva	flor,	una	flor	que	nunca	había	existido.	Era	el	olor	de	una	creación	floral	encantadora,	imaginada	e
inventada.	Se	convirtió	en	una	sensación	inmediata,	y	Coco	Chanel	encontró	que	la	idea	subyacente	—el	concepto	de	la
abstracción	esencial—	era	absolutamente	fascinante.

Después	de	todo,	como	el	perfume	de	las	fragancias	fougère	,	Quelques	Fleurs	y	los	nuevos	aromas	multiflorales	que	aparecieron
a	lo	largo	de	la	siguiente	década	eran	maravillosamente	conceptuales.	Como	dice	el	historiador	de	los	perfumes	Richard
Stamelman,	los	perfumistas	más	experimentales	de	principios	del	siglo	XX	ya	no	«soñaban	con	imitar	la	naturaleza,	sino	con
transformar	lo	real»,	con	una	nueva	«perfumería	emotiva».	A	fin	de	crear	esos	efectos,	recurrieron	a	algo	completamente
moderno:	la	ciencia	de	la	creación	de	olores.	Robert	Bienaimé,	el	perfumista	que	había	detrás	de	Quelques	Fleurs,	experimentó
atrevidamente	no	sólo	con	la	idea	de	mezclar	notas	florales,	sino	también	con	los	avances	pioneros	en	los	aromáticos	sintéticos
modernos,	materiales	capaces	de	darle	al	perfumista	una	única	nota	dentro	de	una	flor.	Utilizó	especialmente	unos	alcoholes
revolucionarios	y	muy	desconocidos,	llamados	aldehídos.	La	combinación	permitía	la	creación	artística	de	un	perfume	que	era
poderosamente	original.	El	mundo	estaba	a	punto	de	iniciar	una	nueva	era	dorada	de	la	perfumería	porque	esta	precisión
molecular	liberaba	a	los	perfumistas	de	las	ataduras	del	arte	representativo,	del	mismo	modo	que,	con	toda	certeza,	Pablo
Picasso	y	otros	artistas	amigos	de	Coco	Chanel	liberaron	a	una	generación	de	pintores.

Al	llegar	el	verano	de	1920,	aunque	todavía	tenía	mucho	que	aprender	del	mundo	de	las	fragancias,	Coco	Chanel	sabía	lo
suficiente	como	para	comprender	con	claridad	su	propia	visión.	Ya	imaginaba	una	integración	revolucionaria	en	la	moda
femenina:	la	fundación	de	una	casa	de	alta	costura,	y	un	sentido	del	estilo	que	sería	el	epítome	de	la	libertad	y	el	brío	de	aquellas
jóvenes	modernas.	En	su	maison	les	vendería	de	todo,	desde	vestidos	y	joyas	a	fragancias.	De	hecho,	es	imposible	comprender
Chanel	Nº	5	salvo	como	parte	de	este	proyecto	más	ambicioso	para	redefinir	la	feminidad	del	siglo	XX.

También	quería	que	su	perfume	fuera	una	moderna	obra	de	arte	y	una	abstracción.	«El	perfume	que	usan	muchas	mujeres	—se
quejaba—	no	es	misterioso...	Las	mujeres	no	son	flores.	¿Por	qué	querrían	oler	como	flores?	Me	gustan	las	rosas,	y	el	olor	de	la
rosa	es	muy	bello,	pero	no	quiero	que	una	mujer	huela	como	una	rosa».	«Quiero	—decidió—	darle	a	las	mujeres	un	perfume
artificial.	Sí,	quiero	decir	artificial,	como	un	vestido,	algo	que	alguien	ha	hecho.	No	quiero	una	rosa	ni	una	azucena,	quiero	un
perfume	que	sea	una	composición.»	Una	mujer,	pensaba,	«debería	oler	a	mujer,	no	a	flor».

También	imaginaba	algo	más:	un	olor	que	confundiera	absolutamente	aquellas	líneas	divisorias	entre	la	fragancia	usada	por	una
joven	agradable	y	respetable	y	la	usada	por	una	seductora.	Quería	un	perfume	que	fuera	sexy	y	provocador	y	absolutamente
limpio.	Aquel	verano,	por	fin,	estaba	preparada	para	crearlo.	«Una	mujer	mal	perfumada	—dijo	en	una	ocasión,	tomando
prestada	una	frase	del	escritor	Paul	Valéry—	es	una	mujer	sin	futuro.»	Y	ella	pensaba	tener	un	futuro	deslumbrante.
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El	príncipe	y	el	perfumista
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oco	Chanel	estaba	preparada,	pero	seguía	necesitando	una	cosa:	un	perfumista.

Conocía	las	líneas	generales	del	olor	que	tenía	en	mente	y	se	había	dedicado	a	aprender	el	arte	y	la	ciencia	de	las	fragancias.	No
obstante,	eso	no	equivalía	a	ser	capaz	de	crear	un	perfume	fabuloso.	Ni	siquiera	estaba	cerca	de	conseguirlo.

Una	fragancia	maravillosa	—la	clase	de	perfume	capaz	de	resistir	el	paso	del	tiempo,	década	tras	década—	es	siempre	una
hazaña	de	técnica	e	inspiración.	Un	perfume	puede,	fácilmente,	tener	hasta	cinco	o	seis	notas	diferentes,	y	los	anticuados
soportes	donde	los	perfumistas	de	principios	del	siglo	XX	ordenaban	esas	sustancias	en	acordes	imaginarios	recibían	el	nombre
de	órganos.	Las	referencias	musicales,	en	ambos	casos,	son	reveladoras,	porque	un	perfume	es	una	sinfonía	de	notas	que
aparecen	y	desaparecen,	interactuando,	resonando	y,	con	el	tiempo,	desvaneciéndose.	Coco	Chanel	tenía	una	nariz	excelente	y
sabía	la	clase	de	aroma	que	quería.	Pero	no	poseía	la	formación	ni	la	maestría	necesarias	para	crearlo.

Por	eso,	lo	que	hizo	fue	ponerse	a	buscar	a	la	persona	capaz	de	dar	vida	a	su	visión.	Necesitaba	un	perfumista	de	talento,	porque
quería	algo	que	fuera	atrevido	y	perfecto.	Una	vez	más,	fue	un	asunto	del	corazón	lo	que	forjó	el	destino	de	Coco	Chanel	y	la
historia	de	la	fragancia	que	llegaría	a	ser	Chanel	Nº	5.

	

	

Aquel	verano	de	1920,	el	sur	de	Francia	compendiaba	el	inicio	de	la	libertina	década	conocida	simplemente	como	les	années
folles	—los	años	locos—.	Las	mujeres	tomaban	el	sol	en	la	playa	vestidas	con	collares	de	perlas,	y	los	bohemios	ricos	iban,
tambaleándose	borrachos,	de	una	lujosa	fiesta	a	otra,	de	un	dormitorio	a	otro.	Coco	Chanel,	la	rica	y	ya	famosa	diseñadora,	puso
de	moda,	sin	ayuda	de	nadie,	el	bronceado	y,	como	escribió	F.	Scott	Fitzgerald	de	aquellos	tiempos,	«era	una	raza	entera	que	se
volvía	hedonista,	que	optaba	por	el	placer».

Después	de	morir	Boy,	Coco	había	tomado	la	decisión	de	buscar	el	placer.	Pasaba	los	veranos	en	la	Riviera	francesa,	donde
agasajaba	a	sus	encantadores	amigos,	entre	los	cuales	había	algunos	de	los	artistas	más	renombrados	de	su	generación.	Todos
estaban	allí	para	celebrar,	entre	otras	cosas,	el	final	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	acabada	sólo	pocos	meses	antes,	y	algunos
tenían	más	que	celebrar	que	otros.	Entre	los	más	afortunados,	pero	también	los	más	empobrecidos,	estaban	los	aristocráticos
camareros	que	servían	los	cócteles	de	champán	en	aquellas	villas	a	la	orilla	del	mar.	Eran	los	llamados	“rusos	blancos”,	príncipes
y	princesas,	duques	y	duquesas	que	habían	conseguido	librarse	de	ser	ejecutados	en	la	Rusia	soviética	después	de	la	revolución
de	1917;	una	insurrección	que	había	acabado	brutalmente	con	el	mandato	de	los	zares	imperiales	y	había	llevado	a	los
comunistas	al	poder.	En	los	años	que	siguieron,	por	toda	Francia	había	princesas	refugiadas	que	trabajaban	como	costureras,	y
el	puñado	de	hombres	de	la	realeza	que	tuvieron	la	suerte	de	estar,	en	aquellos	momentos	de	la	historia,	en	algún	lugar	lejos	de
San	Petersburgo,	ahora	tenían	empleos	de	vendedores.	Coco	Chanel	tomó	a	uno	de	esos	príncipes	exiliados	como	su	nuevo
amante.

Se	llamaba	Dimitri	Pavlovich,	era	uno	de	los	Grandes	Duques	de	Rusia	y	primo	del	último	zar,	Nicolás	II,	que	había	sido
asesinado,	junto	con	casi	toda	la	familia	de	Dimitri,	durante	la	revolución.	Al	igual	que	Coco,	Dimitri	había	crecido	huérfano.	No
obstante,	ahí	acababa	el	parecido	entre	los	primeros	años	de	ambos,	porque	la	pobreza	de	este	galán	era	un	suceso	desdichado,
pero	reciente.

El	nuevo	amante	de	Coco	Chanel	tenía	una	historia	asombrosa.	Dimitri	había	crecido	en	la	corte	real	de	San	Petersburgo	durante
los	crepusculares	años	de	esplendor	imperial,	pero	su	infancia	lo	fue	todo	menos	fácil.	Mientras	que	Boy	Capel	se	había	negado	a
casarse	con	Coco,	su	amante	de	baja	cuna,	el	aristocrático	padre	de	Dimitri	había	tomado	una	decisión	diferente	y	se	había
casado	con	su	amante.	Lo	pagaría	muy	caro.	Por	la	imperdonable	transgresión	que	era	enamorarse	de	una	mujer	que	estaba	por
debajo	de	él	socialmente,	el	Gran	Duque	Paul	Alexandrovich	fue	condenado	a	un	exilio	forzoso,	y	obligado	a	dejar	atrás	a	sus	dos
hijos	pequeños.	Sería	su	tío	Sergei	quien	los	criaría.

El	tío	Sergei	y	la	tía	Elizabeth,	nacida	alemana	—hermana	de	la	zarina	y,	a	través	de	su	madre,	nieta	de	la	reina	Victoria	de
Inglaterra—	se	hicieron	cargo	de	Dimitri	y	su	hermana,	Marie,	pero	tampoco	esta	historia	tuvo	un	final	feliz.	Unos	años	después,
en	1905,	Sergei	Alexandrovich	fue	asesinado	en	la	calle,	delante	de	todos	ellos,	durante	los	primeros	intentos,	abortados,	de
revolución	en	Rusia.	Más	tarde,	los	huérfanos	fueron	enviados	a	vivir	en	la	corte	imperial	con	sus	parientes,	el	zar	y	la	zarina.
Incluso	se	habló	durante	un	tiempo	de	que,	si	su	enfermizo	primo	Alexei	moría	debido	a	la	hemofilia	que	padecía,	Dimitri	quizás
heredara,	algún	día,	el	trono	imperial.

Todas	esas	habladurías	sobre	heredar	un	imperio	acabaron	en	1916,	cuando	Dimitri	tenía	25	años.	Horrorizados	por	el	poder	que
Grigori	Rasputin,	el	«monje	loco»,	tenía	sobre	la	zarina	y	por	los	rumores	de	una	revuelta	en	palacio,	Dimitri	y	su	primo	el
príncipe	Felix	Yusopov	conspiraron	para	asesinar	al	místico.	Un	aristócrata	inglés,	que	vivía	en	la	corte	rusa,	reveló	el	porqué.	A
principios	de	enero	de	1917,	«mientras	estaba	borracho»,	parece	ser	que	Rasputin	le	habló	a	los	dos	jóvenes	nobles	de	la
«decidida	intención»	(de	la	zarina)	de	lanzar	un	coup	d’état	para	destronar	al	[zar]...	y	hacerse	con	las	riendas	del	gobierno	en
nombre	y	beneficio	de	su	hijo».	El	príncipe	y	el	duque	estaban	horrorizados	y	resueltos	a	actuar.	Primero,	envenenaron	a
Rasputin	con	vino	al	que	habían	añadido	enormes	cantidades	de	cianuro.	Como	no	murió,	el	príncipe	le	disparó	un	tiro.	Según	la
truculenta	historia,	Rasputin	sobrevivió	a	tres	disparos	más	en	la	espalda	y,	cuando	también	las	balas	demostraron	ser
extrañamente	ineficaces,	los	jóvenes	lo	ahogaron	sumergiéndolo	bajo	el	hielo	del	río	que	cruzaba	la	ciudad.



Al	descubrirse	el	papel	que	Dimitri	había	tenido	en	el	asesinato,	la	enfurecida	zarina	conmocionó	a	la	familia	real	haciendo	que
los	arrestaran	ilegalmente.	El	resultado	fue	un	escándalo.	Un	Gran	Duque	ruso	no	estaba	sometido	a	las	leyes	(y	esto	era	una
parte	de	lo	que	irritaba	a	los	bolcheviques).	Ni	siquiera	el	zar	tenía	poder	para	arrestar	a	un	miembro	de	la	familia	real.	El
encarcelamiento	de	Dimitri	se	prolongó	durante	días	y,	al	principio,	parecía	que	el	débil	zar	no	sería	capaz	de	reunir	el	valor
necesario	para	oponerse	a	la	zarina.	Luego,	el	día	antes	de	Navidad,	la	corte	real	se	quedó	estupefacta	al	enterarse	de	que,	en
lugar	de	someterlo	a	juicio,	Dimitri	había	sido	expulsado	de	Rusia.	En	mitad	de	la	noche,	lo	habían	metido	a	la	fuerza,	sin	comida
y	bajo	arresto,	en	un	vagón	cerrado	de	un	tren	que	se	dirigía	hacia	el	sudeste,	a	Kasvin,	en	«los	confines	del	imperio,	[en]	la
frontera	persa».	Lo	enviaban	a	servir	en	los	campos	de	batalla	de	Persia,	asolados	por	las	enfermedades,	donde	se	esperaba	que
moriría.

Era	un	duro	castigo.	En	cambio,	el	príncipe	Yusopov	se	libró	con	un	pequeño	castigo:	sólo	lo	enviaron	por	tren	a	un	cómodo
exilio	en	una	propiedad	de	la	familia	en	el	campo,	cerca	de	Moscú.	La	parte	más	escandalosa	de	esta	historia	es	que	lo	obligaron
a	viajar	en	segunda	clase.	El	destino	de	Dimitri	fue	mucho	más	cruel.

En	1916,	en	el	punto	crítico	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	en	el	escenario	de	Oriente	Próximo	se	libraba	una	enconada	lucha
por	el	control	del	petróleo	necesario	para	alimentar	el	conflicto	mundial.	Era	una	combinación	de	la	fría	guerra	de	trincheras	en
las	montañas	y	los	sofocantes	calores	veraniegos,	y	para	humillar	a	Dimitri,	lo	enviaron	a	Persia.	Lo	asignaron	a	una	cadena	de
abastecimiento	del	ejército,	y	hasta	lugares	tan	lejanos	como	Estados	Unidos,	llegaron	informes,	publicados	en	The	New	York
Times,	de	que	«según	los	rumores	llevaba	grilletes»	y	cadenas.	A	nadie	le	cabía	duda	de	que	era	una	condena	a	muerte.

Algunas	personas	muy	cercanas	al	zar	le	escribieron,	suplicándole	que	cambiara	de	opinión	respecto	a	Dimitri.	«Os	imploramos
—escribían	en	su	petición—	que	reconsideréis	vuestra	severa	decisión	sobre	la	suerte	del	Gran	Duque	Dimitri	Pavlovich.	Su
Majestad	debe	de	conocer	las	muy	duras	condiciones	en	que	tienen	que	vivir	nuestras	tropas	en	Persia,	sin	refugio	y	en
constante	peligro...	vivir	allí	sería	una	muerte	casi	cierta	para	el	Gran	Duque.»	El	zar	estaba	resuelto.	Dimitri	nunca	volvería	a
casa.

Para	el	joven	duque,	era	una	venganza	aterradora	y	despiadada,	empeorada	por	el	hecho	de	que	la	sentencia	lo	había
singularizado	entre	todos	los	conspiradores.	También	fue	un	golpe	de	suerte,	porque	este	castigo	le	salvaría	la	vida.	Sólo	un	año
más	tarde,	la	revolución	rusa	terminó	sangrientamente	con	la	dinastía	Romanov.	Docenas	de	sus	amigos	—y	casi	toda	su	familia
—	fueron	ejecutados,	incluyendo	a	su	primo,	el	zar,	la	zarina,	el	zarevich	y	todas	las	princesas	reales,	así	como	a	sus	nobles	tío	y
tía;	incluso,	al	final,	a	su	aristocrático	padre,	que	había	sido,	finalmente,	perdonado	y	había	vuelto	a	Rusia	justo	en	el	momento
histórico	menos	oportuno.	Si	Dimitri	hubiera	estado	en	San	Petersburgo,	no	cabe	ninguna	duda	de	que	habría	muerto	con	ellos.

En	cambio,	en	1920	vivía	de	la	caridad	como	refugiado	entre	París	y	Londres,	donde	se	enteró	de	que	su	hermana	Marie,
después	de	un	angustioso	viaje	a	través	de	Rumanía,	había	logrado,	también,	sobrevivir	a	la	revolución.	En	sus	memorias	Marie
contó	cómo,	en	aquel	entonces,	«el	pasado,	nuestro	pasado,	seguía	siendo	la	parte	más	importante	de	nuestra	vida:	éramos	como
personas	arrancadas	brutalmente	de	un	agradable	sueño,	esperando	el	momento	de	volvernos	a	dormir	y	retomar	el	hilo	allí
donde	se	había	roto».	Esta	princesa	no	tardó	en	ocuparse	de	hilos	de	una	clase	diferente.	Establecería	—con	el	apoyo	de	Coco
Chanel—	una	de	las	casas	de	tejidos	y	bordados	más	famosas	de	París,	Kitmir,	que	suministraba	a	Chanel	muchas	de	sus
gloriosamente	llamativas	telas	durante	la	década	de	1920	y	su	famoso	«periodo	ruso».

El	pasado	que	Dimitri	y	Marie	recordaban	estaba	lleno	de	todos	los	lujos	imaginables	y,	siempre,	de	la	riqueza	del	perfume.	Para
estos	dos	miembros	de	la	realeza,	el	perfume	era	una	pasión.	Era	bien	sabido	que	el	palacio	imperial	de	San	Petersburgo	era	una
corte	perfumada,	y	las	tías	y	las	primas	reales	de	Dimitri	habían	llegado	entre	el	crujir	de	pieles	y	terciopelos	perfumados.	Había
una	fragancia	que	tanto	Dimitri	como	Marie	recordaban	intensamente:	una	eau	de	Cologne	con	suntuosas	notas	de	rosa	y	jazmín.
Elaborada	en	Moscú	por	la	firma	A.	Rallet	and	Company,	era	conocida	como	Rallet	O-De-Kolon	Nº	1	Vesovoi,	o	simplemente
perfume	Rallet	Nº	1.	Era	un	favorito	de	la	familia	real,	y	la	zarina	—para	quien	había	sido	inventado—	lo	apreciaba
especialmente.	De	hecho,	esa	fragancia	quizá	estuviera	entre	las	últimas	cosas	bellas	que	las	primas	asesinadas	de	Dimitri
experimentaran.	Entre	las	posesiones	personales	robadas	de	las	cámaras	de	la	prisión	de	la	familia	real	Romanov,	había	algunos
frascos	de	perfumes	sin	nombre.

Para	Dimitri,	cuando	vivía	en	su	empobrecido	exilio	en	el	sur	de	Francia,	era	el	perfume	de	su	infancia:	el	olor	de	su	casa	y	su
familia,	y	de	una	vida	que	se	había	hecho	pedazos	de	forma	irrevocable.	Hace	ya	mucho	que	los	científicos	saben	que	el	olor	y	la
memoria	están	inextricablemente	conectados	en	el	circuito	neurológico	del	cerebro.	Dimitri	también	lo	sabía,	de	forma	intuitiva	y
sin	explicación.	El	olor	de	aquel	perfume	estaba	entre	los	olores	familiares	de	un	mundo	que	había	desaparecido.	Se	dice	que	su
hermana	Marie	seguía	llevando	Rallet	Nº	1,	y	nada	habría	sido	más	natural	que	Dimitri	intentara	hacer	que	perdurara	también
de	otra	manera,	compartiéndolo	con	su	elegante	nueva	amante,	una	mujer	cuya	pasión	en	aquel	momento	era	justamente	esta
clase	de	perfume.	Nadie	sabe	exactamente	qué	pensaba	Dimitri	de	la	fragancia	que	Coco	inventó	aquel	verano;	nunca	lo	hizo
constar	para	la	posteridad.	Pero	más	que	cualquier	otra	influencia	en	la	vida	de	Coco	Chanel,	en	una	coyuntura	crítica	Dimitri
Pavlovich	moldeó	el	destino	de	Chanel	Nº	5,	y	es	fácil	de	comprender	el	porqué	si	conocemos	toda	la	historia.

	

	

Cuando	Coco	Chanel	conoció	a	Dimitri,	estaba	inmersa	en	la	búsqueda	de	su	perfume;	quizá	fuera,	en	parte,	lo	que	hizo	que	se
atrajeran	mutuamente.	Es	posible	que	se	conocieran	en	Venecia,	aquel	primer	invierno	después	de	la	muerte	de	Boy,	a	principios
de	1920,	cuando	su	dolor	seguía	siendo	lacerante.	Sin	embargo,	lo	más	probable	es	que	se	hubieran	encontrado	antes,	en
Biarritz	o	en	algún	lugar	de	la	Riviera,	y	volvieran	a	encontrarse	más	adelante,	el	mismo	verano.	En	cualquier	caso,	al	llegar	el
verano	de	1920,	eran	amantes.

Pese	a	las	enormes	diferencias	de	su	historia	personal,	tenían	algo	en	común:	el	mismo	sentimiento	de	añoranza	en	su	vida
emocional.	El	mismo	sentimiento	de	haber	perdido	a	los	que	amaban;	el	mismo	sentimiento	de	abandono	y	traición.	También
comprendían,	ambos,	lo	que	significaba	estar	solos	y	desarraigados.	No	hay	pruebas	documentales	que	confirmen	lo	que	sucedió
aquel	verano,	pero	hay	una	convincente	lógica	emocional	en	las	especulaciones	e	historias.	Coco	Chanel	le	hablaría	a	Dimitri,
claro,	de	sus	planes	para	conseguir	una	fragancia	propia.	Tal	vez	le	hablara	de	la	antigua	fórmula	de	los	Medici,	de	aquel
perfume	elaborado	para	sus	reinas	y	de	cómo,	al	principio,	había	planeado	recrearlo.	Quizá	le	hablara	de	los	olores	y	de	todas
aquellas	sensaciones	que	quería	que	su	perfume	captara.

Por	su	parte,	él	le	hablaría	de	aquel	olor	que	recordaba	por	encima	de	todo,	el	perfume	favorito	de	su	infancia	imperial	perdida,
aquella	fragancia	que	había	sido	creada	especialmente	en	honor	de	su	tía	y	sus	primas	como	homenaje	a	las	mujeres	de	la
dinastía	Romanov:	Rallet	Nº	1.	Algunas	historias	dicen,	incluso,	que	hizo	lo	más	sencillo	que	se	puede	imaginar:	le	compró	una



botella.	Después	de	todo,	la	producían	al	pie	de	aquellas	colinas,	cerca	de	Cannes.	No	obstante,	más	tarde,	sus	amigos	siempre
opinaron	que	lo	más	importante	fue	que	le	presentó	a	un	francorruso,	compañero	en	el	exilio:	el	hombre	que	había	creado
aquella	fragancia	imperial.

Coco	había	encontrado	a	su	perfumista.

Después	de	todo,	no	eran	sólo	los	aristócratas	los	que	habían	huido	de	Rusia	en	1917.	En	los	años	que	siguieron	a	la	revolución
bolchevique,	los	que	trabajaban	en	sectores	del	lujo	se	dieron	cuenta	rápidamente	de	que	era	sensato	establecerse	en	otro	sitio.
Fabergé,	la	firma	de	joyería	ruso—francesa,	famosa	por	sus	huevos	de	pascua	enjoyados,	fue	nacionalizada	y	sus	fundadores
huyeron	al	exilio	en	Suiza.	La	afamada	Fábrica	Imperial	de	Porcelana	de	Rusia,	conocida	por	sus	característicos	diseños	azul
cobalto,	fue	rebautizada	como	Fábrica	Estatal	de	Porcelana,	y	sus	artesanos	de	productos	de	lujo	fueron	puestos	a	producir
obras	baratas	de	propaganda	en	cerámica.	Una	revolución	comunista	obrera	no	ofrecía,	tampoco,	muchas	oportunidades	para
unas	familias	que	habían	hecho	su	fortuna	elaborando	perfumes	caros;	en	especial	los	perfumes	que	suministraban	a	la	corte
real.

Esta	era	la	razón	de	que,	cuando	lo	licenciaron	del	servicio	militar,	después	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	Ernest	Beaux,
perfumista	francoalemán,	no	volviera	a	casa,	en	Moscú,	donde	su	familia	había	emigrado	para	trabajar	en	el	sector	de	productos
de	lujo,	sino	que	fuera	al	sur	de	Francia.	Su	familia	tenía	fuertes	raíces	francesas,	en	particular,	y	antiguos	lazos	con	la	firma	A.
Rallet	and	Company,	que	había	sido	comprada	en	1898	por	una	destacada	familia	francesa	de	distribuidores	de	perfume	y	que,
en	1919,	dirigía	una	de	las	empresas	de	fragancias	mayores	del	mundo.	La	familia	Chiris	era	propietaria	de	plantaciones	de
flores	en	todo	el	mundo	y	de	grandes	fábricas	en	el	pueblo	de	Grasse,	dedicadas	al	tratamiento	de	jazmines	y	rosas.	También	era
dueña	de	laboratorios	de	investigación	donde	los	jóvenes	aspirantes	a	perfumista,	como	François	Coty,	iban	en	busca	de
formación,	además	de	importantes	oficinas	en	Moscú	y	San	Petersburgo,	donde	se	había	iniciado	gran	parte	de	su	negocio.

Ernest	Beaux	se	había	incorporado	a	la	firma	de	Rallet	siendo	joven,	en	Moscú,	en	1898,	justo	después	de	la	adquisición	por
parte	de	Chiris,	y	seguía	los	pasos	de	su	hermano	mayor,	que	tenía	un	importante	puesto	en	la	empresa.	Después	de	empezar	en
la	fabricación	de	jabones	de	lujo,	pronto	lo	trasladaron	a	una	línea	de	trabajo	más	prestigiosa:	crear	perfumes	innovadores	para
la	casa	francesa	de	fragancias	más	famosa	e	influyente	de	la	Rusia	zarista.

Estaba	profundamente	interesado	en	todas	las	novedades	científicas	que	estaban	remodelando	el	mundo	del	perfume	a
principios	del	siglo	XX.	Además,	estaba	dotado	de	un	extraordinario	talento.	La	primera	fragancia	de	Ernest	que	fue	un	gran
éxito	de	ventas,	una	colonia	para	hombres	llamada	Le	Bouquet	de	Napoléon,	llegó	al	mercado	internacional	en	1912.	La	había
creado	para	conmemorar	el	centésimo	aniversario	de	la	batalla	de	Borodino,	un	momento	crucial	en	los	últimos	días	de	las
Guerras	Napoleónicas,	y	como	recordaría	más	tarde,	«se	convirtió	en	un	éxito	increíble».	Alentado	por	la	popularidad	de	esta
fragancia,	la	compañía	—que	ya	eran	los	perfumistas	oficiales	de	la	familia	real—	lo	instaron	a	que	creara	un	nuevo	perfume	para
mujer,	a	tiempo	para	la	celebración	del	trescientos	aniversario	de	la	dinastía	Romanov	en	1913.

Llamado	Le	Bouquet	de	Catherine,	por	Catalina	la	Grande,	era	un	perfume	delicioso.	Sin	embargo,	desdichadamente,	fue	un
desastre	comercial;	en	1914,	un	perfume	que	llevara	el	nombre	de	una	emperatriz	de	Rusia,	nacida	alemana,	estaba	condenado
al	fracaso.	Fue	víctima	del	momento	histórico.	En	los	primeros	días	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	Alemania	y	Rusia	estaban
enzarzadas	en	una	guerra	sangrienta,	y	el	pueblo	sentía	un	resentimiento	cada	vez	mayor	hacia	la	zarina	Alejandra,	nacida
alemana	y	amante	del	lujo,	y	hacia	Rasputin,	su	extraño	y	perturbador	favorito.	Además,	era	terriblemente,	incluso
imposiblemente,	caro.

Ernest	sabía	que	era	un	perfume	brillante.	Tal	vez	todavía	no	perfecto,	pero	sí	brillante.	Era	atrevido	y	original	en	su	uso	de
nuevos	ingredientes	y	nuevos	conceptos	de	diseño,	y	lo	único	parecido	que	había	en	el	mercado	era	aquel	bello	—y
tremendamente	exitoso—	perfume	multifloral,	Quelques	Fleurs,	de	Houbigant.

Le	Bouquet	de	Catherine	era	un	perfume	destinado	a	grandes	cosas,	y	él	estaba	seguro	de	ello.	Confiando	en	que	fuera	sólo	una
cuestión	de	marketing,	la	compañía	probó	a	cambiarle	el	nombre	y	Le	Bouquet	de	Catherine	se	convirtió	simplemente	en	Rallet
Nº	1.	Era	muy	apreciado	por	la	familia	imperial,	y	era	un	aroma	que	Dimitri	recordaría	en	el	verano	de	1920.	No	obstante,	por
alguna	razón,	la	fragancia	no	encontró	nunca	un	público	internacional	con	ninguno	de	los	dos	nombres.	La	razón	era	que	llegaba
en	el	peor	de	los	momentos	desafortunados.	Si	los	acontecimientos	se	hubieran	desarrollado	de	otra	manera	en	Rusia,	quizá
habría	sido	un	gran	éxito	de	ventas.	Basado	en	los	estudios	de	Quelques	Fleurs	hechos	por	Ernest,	que	le	proporcionaron	su
inspiración	inicial,	experimentaba	atrevidamente	con	materiales	de	fragancias	pioneros.	En	el	mundo	del	perfume,	Rallet	Nº	1
era	un	hito	técnico	y	una	innovación	aromática.

Quizá	con	el	tiempo	se	habría	hecho	famoso.	Pero	llegó	la	Primera	Guerra	Mundial,	la	revolución	y	el	final	de	la	propia	Rusia
imperial.	Ernest	pasó	los	últimos	años	de	la	guerra,	desde	1917	a	1919,	como	teniente,	estacionado	en	el	lejano	norte,	en	los	más
remotos	puestos	árticos	del	continente,	rodeado	de	la	tundra	helada	y	del	olor	a	nieve	y	líquenes.	Durante	la	revolución,	se	unió
a	los	aliados	y	a	los	aristocráticos	rusos	blancos	exiliados,	y	durante	toda	la	guerra	actuó	como	interrogador	de	los	prisioneros
bolcheviques	en	Arkangelsk,	en	la	tristemente	célebre	prisión	de	la	isla	de	Mudyug.	Se	ha	dicho	que	fue	el	primer	campo	de
concentración	de	la	historia	moderna.	Estas	alianzas	—y	las	muchas	condecoraciones	bélicas	que	ganó	por	sus	servicios	a
Francia	y	Gran	Bretaña	y	a	la	causa	de	los	rusos	blancos—	significaban	que	nunca	podría	volver	a	casa,	al	Moscú	comunista.
Añoraba	la	vida	que	había	perdido	en	Moscú	y	lamentaba	el	destino	de	una	obra	maestra	de	las	fragancias	no	reconocida	que	se
había	desvanecido	con	la	gloria	de	los	Romanov.

Cuando	le	llegaron	noticias,	a	finales	de	1919,	de	que	Rallet	había	trasladado	su	producción	al	pueblo	de	La	Bocca,	junto	a
Grasse,	la	idea	de	los	cálidos	aromas	del	sur	fue	un	alivio	bienvenido.	La	isla	Mudyug	era	un	lugar	frío	y	horrible	durante	la
guerra.

Pero	el	olor	del	Ártico	había	captado	su	imaginación.	Uno	de	los	prisioneros	bolcheviques	del	campo	de	Arkangelsk	recordaría,
más	tarde,	a	un	teniente	Beaux	que,	a	diferencia	de	muchos	otros	oficiales	que	lo	interrogaron,	nunca	se	emborrachaba.	En
cambio,	daba	largos	paseos	por	la	costa	del	mar	Blanco	y	pasaba	las	tardes	recluido	en	la	torre	de	un	pequeño	faro,	donde
rompía	el	oleaje.	Allí,	los	olores	árticos	lo	rodeaban.	Le	impresionaba	la	exquisita	frescura	de	las	algas	y	el	aire	frío,	y	soñaba	con
maneras	de	captar	ese	aroma.	Ya	había	adivinado	que	aquellos	aldehídos	serían	la	clave	para	desentrañar	su	secreto.

No	se	sabe	exactamente	cuándo	conoció	Coco	Chanel	a	Ernest	Beaux,	ni	cómo	Dimitri	organizó	la	presentación.	Tanto	Misia	Sert
como	Paul	Morand,	los	amigos	de	Coco,	creían	que	fue	Dimitri	quien	lo	arregló.	No	hay	detalles	adicionales	para	contar	la
historia	de	ese	primer	encuentro	fundamental.

Pero	el	cómo	y	el	cuándo	de	ese	encuentro	no	cambian	nada.	Lo	que	importa	es	esto:	cuando	aquellas	tres	personas	se
reunieron,	ya	habían	vivido	sus	experiencias	formativas;	unas	experiencias	que	moldearían	su	manera	de	pensar	en	el	olor	y	las



fragancias	y	en	lo	que	era	posible.	Cada	uno	sabía	exactamente	qué	era	lo	que	imaginaba.	Prodigiosamente,	hubo	sintonía	en	la
visión	de	los	tres.	La	costurera	había	encontrado	a	su	perfumista.

Lo	único	que	quedaba	por	hacer	para	el	futuro	de	Chanel	Nº	5	era	que	Coco	Chanel	convenciera	a	Ernest	Beaux	de	que	trabajara
para	ella,	y	que	él	inventara	el	perfume.

Precisar	cómo	se	produjo	esa	invención	es	una	de	las	partes	más	fascinantes,	complejas	y	acaloradamente	discutidas	de	toda	la
leyenda	que	envuelve	al	Chanel	Nº	5.
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Nacimiento	de	una	leyenda	moderna

	

T

odas	las	leyendas	tienen	sus	inicios,	y	la	historia	del	nacimiento	de	Chanel	Nº 5	es	más	fascinante	y	complicada	que	muchas.
Según	esa	leyenda,	en	el	álgido	verano	de	1920	el	encuentro	de	un	príncipe,	un	perfumista	y	una	diseñadora	de	moda	cambió	la
historia	de	las	fragancias	—y	la	historia	del	lujo—	en	el	siglo	que	siguió.	No	podría	haberse	dado	una	coincidencia	mayor	ni	más
afortunada.

Aquel	verano,	Coco	Chanel	le	había	pedido	a	Ernest	Beaux	que	creara	para	ella	el	perfume	insignia	que	imaginaba,	y	quería	una
frescura	seductora.	Ernest	vacilaba.	Crear	una	fragancia	para	una	modista	era,	después	de	todo,	un	territorio	en	gran	medida
inexplorado.	Aquel	verano,	Coco	Chanel	sería	sólo	el	tercer	diseñador	en	la	historia	que	se	aventurara	por	aquel	camino.	Todo	el
tiempo	que	había	dedicado	a	estudiar	el	sector	del	perfume,	junto	con	el	agudo	sentido	del	olfato	que	poseía	desde	el	principio,
ahora	le	rendía	dividendos.	Después	de	varios	días	explorando,	juntos,	ideas	en	el	laboratorio,	Ernest	se	convenció	de	que	la
costurera	iba	en	serio	y	que	sabía	muy	bien	lo	que	intentaba	lograr.	Mientras	todavía	trataba	de	averiguar	cómo	liberar	los
limpios	olores	del	norte	polar,	también	pensaba	que	sabía	precisamente	la	nota	que	necesitaba	la	fragancia	de	Coco	Chanel.	Era
una	visión	que	ambos	creadores	compartían.

Conquistado,	Ernest	aceptó	el	encargo.	Diseñaría	para	ella	el	olor	que	los	dos	estaban	construyendo	en	su	imaginación,	y
durante	meses	trabajó	en	su	elaboración.	Finalmente,	llegó	el	día	en	que	la	invitó	a	probar	las	fragancias	que	había	creado.	Ella
elegiría	la	perfecta	entre	diez	muestras	diferentes,	cada	una	de	ellas	una	variación	sobre	un	tema	que	el	perfumista	sabía	ya	que
tenía	un	potencial	fantástico.

Allí,	delante	de	ellos,	había	diez	pequeños	frascos	de	cristal,	etiquetados	del	uno	al	cinco	y	del	veinte	al	veinticuatro.	La
separación	entre	los	números	reflejaba	el	hecho	de	que	eran	olores	de	dos	series	diferentes	—aunque	complementarias—,
diferentes	«tomas»	de	una	nueva	fragancia.	Cada	uno	de	aquellos	pequeños	frascos	contenía	una	innovación	de	una	nueva
fragancia,	basada	en	los	olores	centrales	de	rosa	de	mayo,	jazmín,	y	en	aquellas	nuevas	y	atrevidas	moléculas	de	las	fragancias
conocidas	como	aldehídos.	Según	la	leyenda,	en	uno	de	los	frasquitos	un	ayudante	de	laboratorio	descuidado	había	añadido,	por
accidente,	una	enorme	sobredosis	de	este	último	y	todavía	muy	desconocido	ingrediente,	al	confundir	una	dilución	al	diez	por
ciento	con	el	material	puro,	con	toda	su	fuerza.

Aquel	día,	en	la	estancia,	rodeados	de	hileras	de	balanzas	y	vasos	de	perfumista,	junto	con	botellas	farmacéuticas,	Coco	Chanel
olía	y	reflexionaba.	Lentamente,	se	acercaba	cada	muestra	a	la	nariz	y	se	oía	el	quedo	sonido	de	sus	lentas	inspiración	y
espiración.	Su	cara	no	revelaba	nada.	Era	algo	que	todos	los	que	la	conocían	recordaban:	lo	impasible	que	podía	parecer.	En	uno
de	aquellos	perfumes,	algo	despertó	un	eco	en	el	catálogo	de	sus	sentidos,	porque	sonrió	y	afirmó,	por	fin,	sin	ninguna
indecisión:	«número	cinco».	«Sí	—dijo	más	tarde—,	esto	es	lo	que	estaba	esperando.	Un	perfume	como	ningún	otro.	Un	perfume
de	mujer.	Con	olor	a	mujer.»

Ernest	le	preguntó	qué	nombre	le	daría	a	su	nueva	fragancia.	En	la	mente	de	Coco	Chanel	nunca	hubo	ninguna	duda.	El	número
5	siempre	había	sido	su	talismán	especial.	Era	el	recuerdo	de	todos	los	olores	de	su	infancia	y	el	misterio	de	los	números	que	la
rodeaban	en	Aubazine.	Además,	era	el	número	mágico	de	Boy	Capel,	otra	cosa	que	habían	compartido.	El	número	5	es	una	parte
especial	del	teosofismo,	la	religión	de	moda	entonces;	de	los	místicos	y	las	sesiones	de	espiritismo	y	dimensiones	alternativas	que
ella	y	Boy	Capel	habían	estudiado	juntos	con	entusiasmo.	Era	el	número	de	la	quintaesencia.	Una	adivina	le	había	dicho	que	era
el	número	de	su	destino	especial,	y	ella	lo	creía.	¡Qué	suerte	que	fuera	la	quinta	muestra	—la	que	tenía	una	sobredosis	de
aldehídos—	la	que	había	conquistado	su	imaginación!	«Presento	mi	colección	el	5	de	mayo,	quinto	mes	del	año	—le	dijo	a	Ernest
—,	así	que	dejaremos	que	esta	muestra	número	5	conserve	el	nombre	que	ya	tiene,	nos	traerá	buena	suerte.»

Buena	suerte,	Coco	Chanel	y	el	número	5.	También	era	un	poco	una	broma	personal	la	que	se	gastaba	a	ella	misma.	Su	otro
apodo	era	Bonheur	.	De	hecho,	pese	a	estar	ausente	de	la	partida	de	nacimiento,	con	frecuencia	se	da	como	su	otro	apellido.	En
francés,	la	palabra	para	buena	suerte	es	bonheur	y,	aunque	conocida	en	todo	el	mundo	como	Coco,	Gabrielle	Bonheur	Chanel
parecía	destinada	a	tener	buena	fortuna.	Un	perfume,	dictaminó	en	una	ocasión,	«debe	parecerse	a	la	persona	que	lo	lleva»,	y
parecía	adecuado	que	el	perfume	con	su	firma	tuviera	su	suerte...	y	llevara	su	número.	En	retrospectiva,	no	podemos	dudar	de	su
intuición.

Si	la	leyenda	sobre	el	ayudante	de	laboratorio	es	verdad,	entonces	la	creación	de	Chanel	Nº	5	fue	también	un	suceso	casual	lleno
de	buena	fortuna	para	Ernest	Beaux.	Era	un	perfume	que	lo	hacía	incluso	más	famoso	de	lo	que	ya	era	en	el	mundo	de	las
fragancias.	Sin	embargo,	una	gran	parte	de	lo	que	había	sucedido	para	crear	aquel	perfume	—un	perfume	reconocido	casi	al
instante	como	algo	bello,	algo	importante—	no	tenía	nada	que	ver	con	la	suerte.	Fue	una	cuestión	de	destreza,	intuición	y
entrega.

La	voluntad	de	abrazar	la	modernidad	era	también	parte	de	su	brillantez.	El	corazón	floral	de	Chanel	Nº	5	combinaba	algunos	de
los	aromas	más	lujosos	y	tradicionales	de	la	perfumería,	fragancias	como	la	rosa,	el	jazmín,	el	ylang—ylang	y	el	sándalo.	Pero	el
secreto	del	Chanel	Nº	5	estaba	en	aquellos	aldehídos	y	en	lo	que	Ernest	había	hecho	con	ellos.	Eran	unos	ingredientes	que
cambiarían	los	olores	de	todo	un	siglo	y	que,	quizá,	convertirían	a	Chanel	Nº	5	en	el	perfume	más	importante	de	la	edad	de	oro.

	

	

¿Qué	hay	en	los	aldehídos	que	hace	que	los	perfumes	que	los	incorporan	sean	tan	especiales?	¿Qué	son	realmente?	Es	aquí
donde	el	perfume	se	encuentra	con	la	química.	Hoy,	los	aldehídos	aparecen	en	muchos	de	los	perfumes	que	nos	rodean.	Están



entre	los	aromas	más	familiares	del	mundo	que	habitamos,	pero	son	reconocibles,	en	especial,	en	los	detergentes	para	la	ropa	y
en	los	ambientadores,	en	nuestros	champús	y	desodorantes.	Están	en	el	centro	de	ese	olor	en	el	que	pensamos	simplemente
como	«limpio».

En	las	primeras	décadas	del	siglo	XX,	sin	embargo,	los	aldehídos	eran	un	ingrediente	nuevo.	Aunque	los	primeros	se
descubrieron	en	el	siglo	XIX,	la	mayoría	no	existieron,	aislados,	hasta	1903,	cuando	los	químicos	Georges	Darzens	y	E.	E.	Blaise,
trabajando	de	forma	independiente,	descubrieron	medios	para	separar	y	sintetizar	un	numeroso	grupo	de	moléculas	de
fragancias	que	revolucionarían	la	historia	del	olor	en	el	siglo	XX.	Chanel	Nº	5	tuvo	un	papel	seminal	en	esa	historia	de	los	olores.

Comprender	los	aldehídos	es	un	asunto	largo	y	complicado,	pero	en	su	nivel	más	básico	son	moléculas	con	una	organización	muy
particular	de	sus	átomos	de	oxígeno,	hidrógeno	y	carbono,	y	son	una	etapa	del	proceso	natural	que	se	produce	cuando	la
exposición	al	oxígeno	convierte	un	alcohol	en	ácido.

Para	decirlo	en	términos	sencillos,	pensemos	en	lo	que	pasa	cuando	una	botella	de	vino	permanece	abierta	demasiado	tiempo	en
la	encimera	de	la	cocina:	acaba	convirtiéndose	en	vinagre.	En	algún	momento,	sin	que	nadie	se	dé	cuenta,	primero	el	alcohol	se
transforma	en	aldehído.	Un	químico	diría	que	el	hidrógeno	del	etanol,	la	clase	de	alcohol	del	vino,	se	combina	con	el	oxígeno	del
aire	para	crear,	a	través	de	una	reacción	orgánica,	primero	un	acetaldehído	y,	luego,	ácido	acético,	conocido	simplemente	como
vinagre.	Claro	que	lo	que	más	importa	en	esa	botella	de	vino	es	disfrutar	de	las	fragantes	notas	del	bouquet	mucho	antes	de	que
alcance	ese	estado.

Para	los	químicos	a	principios	del	siglo	XX,	el	problema	era	cómo	usar	la	ciencia	para	detener	artificialmente	esa	reacción	en	el
punto	medio	y	«crear»	aldehídos.	Como,	cuando	hay	oxígeno	presente,	la	reacción	que	hace	que	un	alcohol	se	convierta	en	un
ácido	no	se	detiene	naturalmente,	los	científicos	suelen	hablar	de	los	aldehídos	como	moléculas	sintéticas,	moléculas	creadas	en
un	laboratorio.	No	obstante,	sería	más	exacto	decir	que	los	químicos	los	aíslan	y	estabilizan,	haciendo	así	que	sea	posible	su
revolucionario	uso	como	ingredientes	de	una	fragancia.

Los	aldehídos	huelen	a	muchas	cosas.	Algunos	huelen	a	cera	caliente	y	a	velas	recién	apagadas.	Algunos	huelen	a	cerillas
quemadas.	Otros	a	jabón	graso	o	pomada	cítrica.	A	veces	hay	indicios	que	recuerdan	las	rosas	y	los	ricos	aceites	de	jazmín.	Los
aldehídos	se	categorizan,	de	manera	general,	por	el	número	de	átomos	de	carbono	que	contienen	y,	si	lo	olemos	por	separado,
uno	de	los	aldehídos	del	Chanel	Nº	5	(C-12)	huele	precisamente	a	ropa	limpia	blanqueada	al	sol.	Por	desgracia,	otros	aldehídos
asaltan	a	los	desdichados	que	los	huelen	con	las	turbias	notas	de	fruta	podrida	o	goma	quemada.	No	obstante,	con	frecuencia
son	olores	bellos,	y	ya	hace	tiempo	que	los	perfumistas	han	observado	que	algunos	de	ellos	huelen	a	invierno.	La	«impoluta
blancura	de	[esos]	aldehídos	—escribe	un	experto	en	fragancias—,	es	el	olor	de	la	nieve	en	polvo».

Hoy	hay	una	cierta	desconfianza	hacia	la	idea	de	los	productos	sintéticos,	pero	el	arte	de	las	fragancias	modernas	no	existiría	sin
ellos.	Chanel	Nº	5	quizá	fuera	el	monstre	moderno	de	la	industria	del	perfume,	pero	en	el	fondo,	los	aldehídos	son	perfectamente
orgánicos:	sólo	son	carbono,	oxígeno	e	hidrógeno,	la	sustancia	de	la	tierra	y	el	aire	y	de	nuestro	propio	cuerpo.	Están	de	forma
natural	en	lo	que	nos	rodea.	Son	sintéticos	sólo	en	el	sentido	de	que	su	reacción	química	natural	es	detenida,	y	el	olor,	aislado	en
un	laboratorio.

El	problema	con	los	aldehídos	es	que	son	efímeros.	Son	parte	de	lo	que	le	da	a	un	buen	vino	su	embriagador	bouquet	y	sus
suaves	taninos,	pero	todos	los	enófilos	saben	que	maduran,	se	apagan	y,	finalmente,	desaparecen.	Uno	de	los	primeros	aldehídos
descubiertos,	el	cinamaldehído,	es	la	molécula	que	le	da	su	aroma	a	la	canela.	Los	aldehídos	también	están	presentes	en	la	piel
de	la	naranja,	en	esos	intensos	estallidos	de	penetrante	aroma.	Están	en	las	agujas	de	los	abetos	y	en	las	semillas	del	cilantro	de
nuestras	cocinas	y	en	los	tallos	del	limoncillo.	No	obstante,	para	que	se	puedan	usar	como	ingredientes	independientes	en	las
fragancias,	tienen	que	ser	aislados	por	un	químico,	que	del	aroma	de	las	agujas	frescas	de	abeto	extrae	sólo	esa	sustancia	algo
cerosa	y	de	un	frescor	astringente,	y	desecha	lo	demás,	que	es	el	olor	a	abeto.

Lo	más	sorprendente	de	los	aldehídos	cuando	se	usan	en	perfumería	es	que	sus	efectos	no	se	crean	simplemente	mediante	los
olores	únicos	que	le	prestan	a	una	fragancia.	Tienen,	por	supuesto,	aromas	propios.	Como	le	gusta	decir	a	Jacques	Polge,
maestro	perfumista	de	Chanel,	añadir	aldehídos	a	las	ricas	fragancias	de	los	aromas	florales	se	parece	mucho	a	lo	que	sucede
cuando	un	cocinero	rocía	unas	fresas	con	limón.	No	se	trata	sólo	de	un	segundo	aroma	que	complementa	el	primero.	Lo	que
sucede	es	que	el	limón	transforma	y	suaviza	la	vivencia	de	la	fruta,	realza	sus	sabores	y	los	intensifica.	Los	aldehídos	de	un
perfume	tienen	el	mismo	efecto.

Este	«realce»	aldehídico	de	los	suntuosos	aromas	de	un	perfume	es,	incluso	para	los	científicos,	algo	desconcertante,	pero	es
probable	que	guarde	más	relación	con	las	sensaciones	que	con	el	olor.	Ciertos	aromas	—pero	en	especial	los	de	los	aldehídos—
desatan	complicadas	reacciones	en	el	sistema	nervioso.	Los	químicos	argumentan	también	que	los	aldehídos	tienen	el	efecto	de
estimular	lo	que	se	conoce	como	nervio	trigémino.	Es	así	como	la	nariz	experimenta	las	sensaciones	de	caliente	y	frío,	dolor	y
placer;	la	trama	y	la	urdimbre	de	la	satisfacción	olfativa.

Como	explica	un	experto,	del	mismo	modo	que	se	perciben	las	variaciones	de	la	temperatura	exterior	con	cada	inspiración,	«la
mayoría	de	compuestos	aromáticos	[también]	pueden	estimular	las	fibras	del	nervio	trigémino.	Esa	estimulación	induce
sensaciones	como	la	irritación,	la	quemazón,	la	picazón,	el	cosquilleo	y	la	frescura».	Los	aldehídos	de	un	perfume	ofrecen	estas
últimas	sensaciones:	la	experiencia	de	una	frescura	cosquilleante,	el	leve	escalofrío	de	una	chispa	eléctrica.	Hacen	que	la
sensación	de	Chanel	Nº	5	sea	como	frías	burbujas	de	champán	que	estallan	en	los	sentidos.

En	lugar	de	una	botella	de	champaña,	probablemente	Ernest	Beaux	lo	habría	descrito	como	un	soplo	vigorizante	de	aire	limpio	y
fresco,	y	tenía	razón	al	asociar	los	aldehídos	con	los	estimulantes	olores	del	Ártico.	Allí,	mientras	estaba	destinado	en	el	Círculo
Polar,	en	los	confines	septentrionales	del	mundo,	intuyó	lo	que	la	ciencia	moderna	ha	confirmado	y	diseccionado:	allí	existe	una
conexión	entre	el	olor	a	nieve	limpia	sobre	el	frío	suelo	y	la	blancura	aromática	de	estas	sustancias	fragantes	especiales.	En	las
nieves	de	las	altas	estepas	alpinas	y	en	la	asolada	tundra	polar,	los	aldehídos	están	presentes	en	concentraciones	que	a	veces	son
diez	veces	más	altas	que	en	las	nieves	de	otros	lugares.	El	aire	y	el	hielo	de	las	heladas	tierras	del	interior	son	más	nítidos	y	más
fragantes	que	en	otras	partes	del	mundo,	y	Ernest	podía,	sencillamente,	olerlos.

Respecto	a	esa	nota	ártica,	Ernest	rememoraba:	«Finalmente	la	capté,	pero	no	sin	esfuerzo,	porque	los	primeros	aldehídos	que
conseguí	encontrar	eran	inestables,	y	su	elaboración,	poco	fiable».	También	era	un	olor	con	una	suerte	de	desnudez.	Era	el
perfume	de	la	nieve	en	el	frío	suelo;	más	tarde	su	alumno	perfumista	Constantin	Weriguine	recordaría:	«una	nota	de	fusión
invernal».	Para	equilibrar	esa	severidad	en	Chanel	Nº	5,	Ernest	añadía	una	cantidad	cada	vez	mayor	del	exquisito	jazmín	de
Grasse,	la	capital	del	perfume,	lo	bastante	opulento	y	meloso	para	alterar	los	sentidos.	Advirtió	a	Coco	Chanel	de	que	un	perfume
con	tanto	jazmín	sería	fabulosamente	caro.	Ella	se	limitó	a	decirle	que,	en	ese	caso,	debía	añadir	todavía	más.	Quería	conseguir
el	perfume	más	lujoso	del	mundo.



Sobre	todo,	sin	embargo,	Coco	estaba	decidida	a	que	el	perfume	no	quedara	totalmente	definido	por	el	jazmín;	su	aroma	era	tan
pesado	y	lánguido	que,	en	solitario,	era	el	olor	de	la	demi-mondaine.	A	Ernest	también	le	preocupaba	que	esos	materiales	fueran
tan	pesados	que,	sin	algo	que	los	aligerara,	los	olores	se	hundirían	hasta	el	fondo	de	la	botella.	Combinados,	estos	dos	elementos
de	un	perfume	actúan	juntos	porque	los	aldehídos	dan	un	efecto	de	una	extraordinaria	ligereza	a	unos	aromas	florales
escandalosamente	ricos.

Lo	que	esto	crea	en	Chanel	Nº	5	es	sencillamente	asombroso:	los	dos	bouquets	—uno	natural	y	el	otro	sintético—	actúan	en	un
tenso	equilibrio	el	uno	con	el	otro.	Cuanto	más	brillante	y	expansivo	hacían	los	aldehídos	que	fuera	el	perfume,	más	rica	y
suntuosa	podía	ser	la	dosis	de	jazmín.	Este	contraste	esencial	—entre	unas	notas	florales	empalagosas	y	el	ascetismo	de	los
aldehídos—	es	parte	del	secreto	de	Chanel	Nº	5	y	de	su	famosísimo	éxito.	Con	una	simple	pincelada	de	innovación,	Ernest
reescribió	aquellas	historias	viejas	y	gastadas	que	un	perfume	podía	contar	sobre	la	sensualidad	de	una	mujer.	Y	eso	era,
exactamente,	lo	que	Coco	Chanel	quería.

Sin	la	chispa	eléctrica	de	la	blancura,	Chanel	Nº	5	sería	sólo	otro	perfume,	uno	de	los	diversos	y	bellos	aromas	multiflorales
recién	creados	en	las	primeras	décadas	del	siglo	XX.	Habría	sido	un	cambio	notable	respecto	a	las	generaciones	de	pesadas
fragancias	de	una	única	nota	aparecidas	antes	—las	docenas	de	perfumes	con	nombres	como	Gardenia	o	White	Rose—,	pero
nunca	habría	llegado	a	ser	el	perfume	más	célebre	del	mundo,	el	icono	de	un	siglo.	Ni	siquiera	la	asombrosa	celebridad	de	Coco
Chanel	tenía	ese	poder	para	marcar	una	tendencia.	Lo	más	importante	era	que	si	no	hubiera	sido	a	la	vez	magnífico	y	atrevido,	a
ella	nunca	le	habría	gustado,	y	nunca	lo	habría	convertido	en	algo	suyo.

Los	aldehídos	son	esenciales	en	el	Chanel	Nº	5,	y	Ernest	los	usó	en	cantidades	y	combinaciones	que	nadie	había	imaginado	que
fueran	posibles.	Forman	parte	de	lo	que	hizo	famoso	el	perfume.	También	es	fácil	dejarse	llevar	por	la	leyenda	de	su
singularidad.	En	fechas	tan	recientes	como	el	año	2008,	un	periodista	de	un	importante	periódico	afirmaba	que	Chanel	Nº	5	«fue
la	primera	fragancia	que	utilizó	moléculas	replicadas	sintéticamente,	extraídas	de	productos	de	origen	natural	llamados
aldehídos».	Entre	los	muchos	y	omnipresentes	mitos	que	rodean	la	historia	de	la	fragancia	más	famosa	del	mundo,	la	que	dice
que	Chanel	Nº	5	fue	el	primer	perfume	que	usó	aldehídos	es	uno	de	los	más	persistentes.

Es	sencillamente	el	material	de	que	están	hechas	las	leyendas.	Sí,	Chanel	hace	un	uso	asombroso	de	los	aldehídos,	y	Ernest
Beaux	los	usó	en	un	momento	en	que	hacerlo	seguía	siendo	una	innovación.	Sí,	al	ser	el	primer	perfume	popular	en	usarlos	en
grandes	proporciones,	creó	una	familia	de	fragancias	enteramente	nueva:	la	familia	conocida	como	aldehído—floral,	término
para	un	perfume	en	el	cual	el	olor	de	los	aldehídos	es	igual	de	importante	que	el	olor	de	las	flores.

No	obstante,	Chanel	Nº	5	no	fue	la	primera	fragancia	que	empleó	aldehídos.	Ni	siquiera	Quelques	Fleurs,	el	pionero	perfume	de
Robert	Bienaimé	—que	usaba	uno	de	los	llamados	aldehídos	C-12	para	crear	unos	efectos	deslumbrantes	y	que	Ernest	había
estudiado	cuidadosamente	e,	incluso,	imitado—	fue	el	primero.	Rêve	d’Or	(1905)	y	Floramye	(1905)	de	Pierre	Armingeant	y
Georges	Darzens	tienen	ese	honor.

Lo	que	ha	creado	la	leyenda	de	que	Chanel	Nº	5	fuera	el	primero	es	la	maravillosa	sinergia	de	un	perfume	lanzado	justo	en	el
momento	acertado	y	de	la	manera	acertada,	de	forma	que	todo	lo	sucedido	antes	se	olvidara.	El	uso	revolucionario	—pero	no	sin
precedentes—	de	los	aldehídos	hizo	que	Chanel	Nº	5	fuera,	en	el	momento	de	su	presentación,	una	fragancia	atrevida	e	inusual.
Combinada	con	el	brío	de	Coco	Chanel,	captaba	precisamente	el	espíritu	de	los	locos	años	veinte.	Su	inimaginable	éxito
comercial	también	significaba	que,	en	las	décadas	venideras,	ningún	perfume	sería	más	copiado	o	admirado.	Como	dijo	Ernest
Beaux	años	después,	«es	la	nota	de	aldehído	lo	que,	desde	la	creación	de	Chanel	Nº	5,	ha	influido	más	que	cualquier	otra	cosa	en
las	nuevas	composiciones	de	perfumes».	En	los	laboratorios	de	todo	el	mundo,	todos	parecían	creer	que	el	secreto	eran	los
aldehídos.	Pronto	fue	imposible	pensar	de	otra	manera.

	

	

Chanel	Nº	5	cambió	el	paradigma	de	las	fragancias,	y	la	leyenda	de	que	era	el	primer	perfume	con	aldehídos	del	mundo	surgió
de	la	percepción	de	su	importancia	cultural.	Es	cierto	que	ni	Ernest	Beaux	ni	Coco	Chanel	afirmaron	nunca	que	su	utilización	de
los	aldehídos	fuera	original.	Sin	embargo,	Ernest	sí	que	declaró	que	el	perfume	fue	inventado	en	1920,	diciendo:	«¿Cuándo	lo
inventé?	En	1920,	exactamente.	Cuando	volví	de	la	guerra».

Hoy	es	una	afirmación	que	despierta	asombro.	Una	de	las	cosas	más	chocantes	de	la	leyenda	de	Chanel	Nº	5	es	el	hecho	de	que,
en	un	sentido	fundamental,	no	se	inventó	en	1920.	No	hay	ninguna	duda	sobre	ello:	en	1920,	la	fórmula	esencial	del	Chanel	Nº	5
ya	existía.	No	obstante,	este	hecho	ha	dado	origen	a	interminables	rumores	y	especulaciones.	Con	Chanel	Nº	5	nada	es	nunca
tan	sencillo	como	parece.

Hay,	por	lo	menos,	dos	teorías	claras	sobre	los	orígenes	de	la	fórmula	de	Chanel	Nº	5.	En	la	más	excitante	de	las	dos,	se	afirma
que	Chanel	Nº	5	fue	un	acto	de	espionaje	industrial,	que	alguien	robó	la	fórmula	en	el	laboratorio	de	un	competidor,	en	el	sur	de
Francia.	Esta	teoría	forma	parte	de	la	larga	y	enmarañada	historia	que	relaciona	a	Coco	Chanel	con	su	amigo	—y	competidor—
François	Coty.	Edmonde	Charles-Roux	lo	cuenta	así:

	

La	creación	del	Nº	5...	avanzó	en	un	ambiente	un	tanto	cargado,	reminiscente	de	las	susurradas	maquinaciones	que	anuncian
una	revolución	palaciega...	Mucha	intriga,	súbitos	reveses	y	secretas	alianzas.	En	el	guión	no	faltaba	nada,	ni	siquiera	la
espectacular	desaparición	de	uno	de	los	principales	químicos	de	Coty.	El	desertor	huyó,	estrechando	contra	su	pecho	el	fruto	de
muchos	años	de	investigación:	la	fórmula	de	un	perfume	que	Coty	no	se	decidía	a	poner	en	el	mercado	porque	costaba	mucho
producirlo.	Esta	era	una	de	las	razones	de	que	el	químico	se	pasara	al	enemigo:	temía	que	su	invención	nunca	llegara	a	ofrecerse
al	público...	¿Se	llamaba	Ernest	Beaux?	Como	todas	las	indagaciones	han	tropezado	con	el	impenetrable	silencio	de	los	que
saben,	hemos	de	contentarnos	con	dejar	este	punto	en	la	oscuridad.	Pero	una	cosa	es	cierta:	unos	siete	años	después,	Coty
producía	un	perfume	que	era	casi	exactamente	igual	al	Nº	5.	Pero,	aunque	se	vendió	tolerablemente	bien,	Aimant	nunca	hizo
mella	en	el	mercado	de	Chanel.

	

Una	mirada	atenta	revela	una	historia	confusa,	disparatada.	Por	un	lado,	Yvonne	Coty	siempre	afirmó	que	Chanel	Nº	5	no	se
llamó	así	por	el	número	del	frasco	de	la	fragancia,	sino	por	el	número	de	«uno	de	los	puestos	del	laboratorio	de	Coty	en	Suresnes
o	en	la	fábrica	de	Rallet	en	el	sur	de	Francia».	Parecía	creer	que	había	alguna	posible	conexión	oculta.	Por	otro	lado,	Ernest



Beaux	nunca	trabajó	para	Coty.	Había	pasado	toda	su	carrera	en	Rallet,	así	que	no	podía	ser	el	químico	huido.	Tal	vez	otro
perfumista	de	Coty	se	había	fugado	con	la	fórmula	y	se	la	había	pasado	a	Ernest,	quien	se	la	ofreció	a	Coco	Chanel.	Esta	es	la
cadena	lógica	de	especulación.	Una	cosa,	por	lo	menos,	es	cierta:	en	1927,	como	dice	Charles-Roux,	alguien	de	Coty	sí	que	tenía
una	copia	de	la	fórmula	del	Chanel	Nº	5,	o	de	algo	peligrosamente	cercano	a	él.	L’Aimant,	la	fragancia	de	Coty	lanzada	aquel
año,	era	demasiado	parecida	para	que	fuera	algún	tipo	de	casualidad.	La	pregunta	era:	¿Coty	la	había	tenido	todo	el	tiempo	y
Chanel	Nº	5	era	la	copia?

Por	deliciosamente	escandalosa	que	sea	esta	idea	de	una	fórmula	robada	y	un	químico	errante,	la	conexión	nunca	se	ha	probado
de	forma	concluyente,	y	bien	puede	ser	—como	Chanel	sospecha—	uno	de	esos	rumores	que	han	crecido	alrededor	de	la	leyenda
de	Chanel	Nº	5.	Hay	una	razón	perfectamente	simple	de	por	qué	Coty	tenía	una	copia	de	la	fórmula	del	perfume	Chanel	Nº	5	en
1927.	El	año	antes,	la	enorme	compañía	de	perfumes	de	François	Coty	había	absorbido	a	otro	más	de	sus	competidores	más
pequeños,	la	casa	de	perfumes	de	Chiris.	De	hecho,	Coty	estaba	estrechamente	involucrado	en	las	operaciones	de	Chiris	desde
hacía	varias	décadas.	Se	formó	en	sus	laboratorios	a	principios	de	siglo,	y	se	convirtió	en	socio	comercial	de	varios	de	los
propietarios	de	esta	empresa	familiar.	En	ciertas	cosas,	había	actuado	como	si	Chiris	fuera	suya	—y	los	perfumes	de	ésta	fueran
de	su	propiedad—	desde	los	tiempos	de	la	Primera	Guerra	Mundial.	Era	un	sentido	de	propiedad	que	alimentaría	un	espíritu	de
rivalidad	intenso	y	no	siempre	amistoso	entre	Coty	y	Coco	Chanel.	Ahora,	en	1926,	Coty	había	adquirido	oficialmente	la	empresa
y	todas	sus	propiedades,	unas	propiedades	entre	las	que	ya	estaba	la	pequeña	y	conocida	firma	de	perfumes	llamada	A.	Rallet
and	Co.	Toda	la	información	que	Coty	necesitaba	para	producir	su	propia	versión	de	Chanel	Nº	5	estaba	ya	allí,	en	sus	archivos.

Pero	el	nombre	que	encabezaba	aquella	fórmula	en	los	archivos	de	Rallet	no	era	Chanel	Nº	5.	Lo	que	Coty	adquirió	era	la	receta
de	otro	perfume,	inventado	en	1914.	Olía	inconfundiblemente	como	el	Chanel	Nº	5	por	una	razón	muy	sencilla:	era	el	olor
secreto	que	estaba	detrás	del	perfume	más	famoso	del	mundo.	Esta	vez,	la	descabellada	historia	era	totalmente	verdad.

En	aquel	famoso	día	en	su	laboratorio,	Ernest	Beaux	ofreció	a	Coco	Chanel	diez	muestras	de	una	fragancia	que	había	inventado,
variaciones	sobre	dos	temas	comunes,	pero	ligeramente	divergentes.	En	cada	botella	había	una	versión	nueva	de	la	clase	de	olor
que	los	dos	querían	dar	al	mundo	como	composición	moderna	y	atrevida.	Pero	los	olores	de	aquellos	frascos	tenían	su	propia
historia.	Se	basaban	en	una	fórmula	previa.	De	hecho,	se	basaban	en	un	perfume	anterior.

En	el	verano	de	1920,	cuando	Coco	Chanel	le	pidió	a	Ernest	que	produjera	un	perfume	insignia	y	le	describió	cómo	lo	imaginaba,
él	supo	que	ya	tenía	lo	que	ella	necesitaba.	No	tenía	ninguna	necesidad	de	inventarlo.	Por	lo	menos,	contaba	con	la	estructura
básica.	Con	toda	certeza,	no	necesitaba	birlárselo	al	laboratorio	de	otro	perfumista.	Lo	que	le	propuso	era	sencillo:	antes	de	la
guerra	había	creado	un	perfume	magnífico,	pero	desafortunado,	inspirado	en	sus	investigaciones	de	Quelques	Fleurs,	la
revolucionaria	fragancia	multifloral	y	aldehídica	presentada	por	Robert	Bienaimé	en	1912.	Había	sido	el	perfume	favorito	de
cierta	desventurada	zarina.	Dimitri	Pavlovich,	el	aristócrata	amante	de	Coco	Chanel,	lo	conocía	a	fondo	y	lo	admiraba.	Después
de	todo,	esa	era	la	razón	de	que	todos	estuvieran	allí,	¿no?

Ernest	le	daría	a	Coco	Chanel	Rallet	Nº	1,	el	perfume	que	empezó	su	vida	en	1914	con	el	nombre	de	Le	Bouquet	de	Catherine	y
que	tan	evocador	era	para	Dimitri.	Coco	Chanel	lo	hizo	suyo.	Tal	vez,	aquel	verano,	le	pidió	explícitamente	un	perfume	como
Rallet	Nº	1.	Es	difícil	imaginar	que	Dimitri	la	presentara	a	Ernest	sin	introducirla	primero	en	su	creación.	O	tal	vez	fuera	Ernest
Beaux	quien	primero	vio	el	vínculo	entre	el	perfume	que	Coco	Chanel	quería	darle	al	mundo	y	su	propia	obra	maestra	no
reconocida,	y	se	la	propusiera.	Sobre	estas	sutiles	negociaciones	la	historia	guarda	silencio.

Lo	que	la	historia	sí	deja	claro	es	que	el	perfume	que	conocemos	como	Chanel	Nº	5	se	fue	perfeccionando	a	lo	largo	de	varios
meses,	desde	finales	del	verano	y	durante	el	otoño	de	1920.	A	esto	se	refería	Ernest	cuando	dijo	«1920	exactamente».	Pero	no
fue	entonces	cuando	se	inventó	el	perfume,	no	esencialmente.	Coco	Chanel,	claro,	lo	sabía,	pero	no	fue	hasta	una	fecha	tan
reciente	como	2007	cuando	el	análisis	molecular	desveló,	sin	lugar	a	dudas,	el	linaje	secreto	de	Chanel	Nº	5.

Trabajando	a	partir	del	corazón	de	rosa	y	jazmín	de	Rallet	Nº	1,	el	acuerdo	fue	que	Ernest	lo	transformaría,	para	limpiarlo	y
hacerlo	más	audaz.	En	las	nuevas	fórmulas,	experimentó	incluso	más	atrevidamente	con	maneras	de	equilibrar	aquellas	ricas
esencias	naturales	con	los	productos	sintéticos	modernos,	añadiendo	a	la	mezcla,	por	ejemplo,	«Rose	E.B.»,	su	propia	invención
del	olor	a	rosa,	y	las	notas	mixtas	de	un	campo	de	jazmín	que	procedía	de	un	nuevo	ingrediente	comercial	llamado	Jasmophore.
Añadió	más	notas	polvorientas	de	orris	—raíz	de	lirio—	y	contrastó	los	almizcles	naturales	con	elaboraciones	de	vanguardia.	El
resultado	fue	un	perfume	embriagador	con	rosa	y	jazmín,	pero	en	realidad	menos	escandalosamente	caro	que	la	creación	rusa
original	de	Ernest	Beaux;	en	1920,	Chanel	Nº	5	seguía	fiel	a	su	meta	de	ser	la	fragancia	más	costosa	del	mundo.

Lo	que	aceptó	crear	aquel	verano	sería	un	nuevo	perfume,	pero	también	la	continuación	del	pasado	y	sus	pérdidas.	Captaba	los
olores	de	Moscú	y	San	Petersburgo	y	la	dorada	infancia	de	Dimitri.	Era	la	exquisita	frescura	del	Ártico	recordada	durante	los
últimos	días	de	un	imperio	que	tocaba	a	su	fin.	Sobre	todo,	para	Coco	Chanel,	aquí	había	un	catálogo	completo	de	los	sentidos:
los	olores	a	ropa	recién	planchada	y	piel	cálida,	los	olores	de	Aubazine	y	Royallieu,	y	todos	aquellos	recuerdos	de	Boy	y
Émilienne.	Era	de	verdad	su	perfume	insignia.	Como	ella,	incluso	tenía	un	pasado	oscuro	y	complicado.

Pero	tanto	para	Coco	Chanel	como	para	el	perfume	que	estaba	a	punto	de	lanzar	al	mundo,	el	pasado	había	quedado	atrás.	Ahora
que	había	sido	creado,	estaba	decidida	a	convertirlo	en	un	éxito.	Sería	un	futuro	que	ninguno	de	ellos	podía	ni	siquiera	imaginar.
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finales	de	1920,	una	vez	que	Coco	Chanel	y	Ernest	Beaux	estuvieron	de	acuerdo	en	el	olor,	lo	único	que	faltaba	era	prepararlo
todo	para	que	el	mundo	de	la	moda	le	prestara	atención.	Al	principio,	Coco	pensó	en	hacer	una	prueba	de	mercado	obsequiando
con	muestras	de	su	nueva	fragancia	a	sus	mejores	clientas	como	regalo	de	Navidad,	pero	enseguida	comprendió	que	era	un
perfume	destinado	a	algo	más	grande.	Entonces	se	le	ocurrió	empezar	presentándolo	a	algunas	de	sus	amigas	con	mayor
glamour,	las	que	marcaban	las	tendencias	en	el	mundo	de	la	alta	sociedad.

¿Qué	mejor	manera	de	dar	a	conocer	su	perfume	a	todas	esas	influyentes	mujeres,	se	dijo	Coco,	que	celebrar	la	invención	de	su
fragancia	en	un	exclusivo	restaurante	de	Cannes?	Le	pidió	a	Ernest	que	se	uniera	a	la	fiesta.	Sabía	que,	siendo	el	momento
culminante	de	la	temporada	en	este	lugar	de	moda,	era	seguro	que	algunas	de	las	mujeres	más	elegantes	del	mundo	se
acercarían	a	su	mesa.	Sin	la	menor	duda.	Después	de	todo,	la	modista	Coco	Chanel	ya	era	famosa.

Deseaba,	desesperadamente,	saber	si	todos	los	demás	estarían	de	acuerdo	en	que	aquel	olor	era	tan	fabuloso	como	ella
sospechaba,	así	que,	aquella	noche,	no	pudo	resistirse	a	un	poco	de	exhibicionismo	personal.	Allí,	en	su	mesa,	perfumó
furtivamente	el	aire	con	unas	muestras,	y	—aquella	noche,	en	la	Riviera	francesa,	cuando	el	mundo	percibió	su	primer	y
embriagador	efluvio	de	Chanel	Nº	5—	el	resultado	la	entusiasmó.	Aquellas	afortunadas	comensales	se	paraban	en	seco	y	se
preguntaban	en	voz	alta:	«¿Qué	es	esa	fragancia?»	«El	efecto	—diría	Coco	más	tarde—	era	asombroso,	todas	las	mujeres	que
pasaban	junto	a	nuestra	mesa	se	detenían	y	olisqueaban	el	aire.	Nosotros	fingíamos	no	darnos	cuenta.»	Tal	como	Coco	había
pronosticado,	era	diferente	de	cualquier	otra	cosa	que	hubieran	experimentado	antes.	Era	espectacular	y,	sobre	todo,	era	muy
sexy.

¿Qué	era	exactamente	lo	que	cautivaba	hasta	tal	punto	a	esos	amigos	influyentes,	esos	hombres	y	mujeres	que	tuvieron	la
primera	experiencia	del	que	llegaría	a	ser	el	perfume	más	famoso	del	mundo?	Parte	de	la	respuesta	es,	claro,	que	el	bouquet	de
aldehídos	de	Ernest	era,	literalmente,	muy	diferente	de	todo	lo	que	casi	cualquiera	hubiera	experimentado.	Sólo	los	que
trabajaban	en	los	laboratorios	más	innovadores	de	la	década	de	1920	tenían	alguna	idea	de	que	el	olor	de	los	aldehídos	no
tardaría	en	cambiar	el	sector	de	las	fragancias.

Pero,	pese	a	la	importancia	que	se	les	da	en	la	leyenda,	los	aldehídos	son	sólo	una	parte	de	lo	que	hace	que	Chanel	Nº	5	sea
especial.	Mucho	después	de	que	se	desvanezcan	—porque	los	aldehídos	se	desvanecen	rápidamente—,	hay	en	el	perfume	una
rica	profundidad	de	almizcles	y	aromas	florales	que	es	asombrosamente	sensual.	Esto	también	era	verdad	en	el	verano	de	1920.

En	los	años	veinte,	los	almizcles	y	las	flores	blancas,	en	especial,	eran	la	fragancia	de	algo	subido	de	tono	y	un	poquito	ilícito.	En
embargo,	la	idea	de	que	se	trataba	de	un	perfume	erótico	no	se	reducía	sólo	a	una	asociación	cultural.	La	fascinación	sensual	de
algunos	perfumes	tiene	menos	que	ver	con	las	preferencias	personales	de	lo	que	podríamos	imaginar.	Las	personas	que,	aquella
noche,	se	acercaban	a	la	mesa	de	Coco	Chanel,	reaccionaban	ante	algo	elemental.	Como	sabían	intuitivamente	las	mujeres	que,
en	2009,	votaron	que	Chanel	Nº	5	«era	el	perfume	más	seductor	del	mundo»,	algunas	fragancias	son	sencillamente	más
fascinantes	que	otras.	Hay	buenas	razones	para	que	olores	como	el	de	jazmín	y	nardo,	inciensos	como	el	pachulí	y	el	sándalo,	y
los	poderosos	aromas	del	almizcle	hayan	sido	considerados	eróticos	durante	siglos,	razones	para	que	se	diga	que	algunas
fragancias	son	poderosos	afrodisíacos.

Pensad	en	todos	los	olores	posibles	del	mundo.	Hay	más	de	cien	mil.	Incluso	una	persona	corriente,	sin	entrenamiento,	puede
reconocer	más	de	diez	mil.	Luego,	considerad	este	dato	básico:	desde	hace	milenios	nos	perfumamos	con	un	número	de	aromas
extraordinariamente	reducido	y	constante,	quizá	sólo	un	centenar.	Estamos	fascinados	por	una	fracción	mínima	del	vasto
derroche	olfativo	con	que	la	naturaleza	nos	regala,	y	«nos	sentimos	atraídos	con	tanta	fuerza	hacia	las	rosas	y	las	violetas	como
cualquier	abeja».	Cuando	empezamos	a	investigar	las	estructuras	químicas	de	los	aromas	que	nos	han	seducido	en	la	larga
historia	de	la	elaboración	de	perfumes,	resulta	que	hay	unas	relaciones	muy	claras	entre	el	perfume	y	el	olor	íntimo	del	cuerpo.

Sin	ninguna	duda,	Coco	Chanel	comprendía	—y	sentía—	esta	relación.	El	olfato	fue	siempre	el	más	agudo	de	sus	sentidos	y,	para
explicar	lo	intensamente	que	vivía	el	olor,	afirmaba:	«En	las	azucenas	que	venden	el	primero	de	mayo,	puedo	oler	las	manos	del
niño	que	las	ha	cogido».	Tal	vez	detectaba	las	notas	de	la	piel	cálida	en	el	olor	de	las	flores	porque	su	nariz	era	excepcional.
Según	los	científicos,	la	razón	de	que	a	los	humanos	nos	atraiga	con	tanta	fuerza	el	olor	de	ciertas	flores	es	sencilla:	tanto	si	lo
sabemos	como	si	no,	las	flores	huelen	como	el	cuerpo.	Y	el	cuerpo	de	los	demás	es	atractivo.	Cuando	Coco	Chanel	percibía
indicios	de	carne	en	sus	flores,	no	había	nada	caprichoso	en	su	percepción.	Tampoco	había	nada	caprichoso	es	la	idea	de	que



Chanel	Nº	5	oliera	a	mujer.

La	idea	de	que	las	flores	huelen	como	el	cuerpo	parece,	claro,	una	idea	extraña.	Pero	el	olor	es	algo	asombroso	y	los	datos
científicos	son	inequívocos.	Si	observamos	atentamente	el	centenar	de	ingredientes	que	están	en	el	corazón	de	la	perfumería
tradicional	desde	los	tiempos	del	primer	éxito	de	ventas	internacional	de	Afrodita,	la	conexión	entre	olor,	sexo	y	piel	siempre
está	ahí,	en	cuanto	miramos	bajo	la	superficie.	Desde	el	punto	de	vista	del	químico,	muchos	de	los	olores	que	gustan	a	los
humanos	tienen	algo	sorprendente	en	común:	«comparten	la	misma	y	peculiar	arquitectura	química,	con	diez	átomos	de	carbono
y	dieciséis	átomos	de	hidrógeno	en	cada	molécula».	Dicho	en	términos	más	sencillos,	eso	significa	que	los	olores	que	nos	atraen
están	dentro	de	categorías	claramente	delimitadas.

Las	fragancias	que	usamos	desde	hace	milenios	para	embellecernos	tienden	a	poder	dividirse	en	cuatro	claros	subgrupos	de
compuestos:	alcoholes,	ésteres,	cetonas	y,	como	en	Chanel	Nº	5,	aldehídos.	Son	moléculas	aromáticas	que	comparten	elementos
en	su	estructura.	Sin	embargo,	como	escribe	Lyall	Watson	en	su	libro	Jacobson’s	Organ,	«a	estas	fragancias	mágicas	no	se	les
hace	ningún	favor	reduciéndolas	a	ésteres	y	aldehídos».	Lo	que	importa	es	que	nos	atraen,	y	atraen	a	otros.

Cuando	los	expertos	hablan	de	la	estructura	de	un	perfume,	se	refieren	a	su	aprehensión	en	el	tiempo	y,	a	veces,	usan	la
metáfora	del	cuerpo:	notas	de	cabeza	y	notas	de	corazón	y	lo	que,	con	un	eufemismo,	llaman	notas	de	fondo	o	residuales.	Las
notas	de	cabeza	son	las	más	fugaces	de	todas	las	aromáticas	y	caracterizan	a	un	perfume	durante	la	primera	media	hora	de	su
aplicación.	Con	frecuencia,	son	los	aromas	de	las	fragancias	florales	y	cítricas	más	delicadas.	Las	notas	de	corazón	son	los	olores
que	duran	un	poco	más,	durante	varias	horas;	por	lo	general,	aromas	florales	más	fuertes	y	resinas	de	plantas	resistentes	y
sensuales.	Los	olores	que	permanecen	más	tiempo	—los	de	fondo—	casi	siempre	incluyen	almizcles,	que	proceden,
apropiadamente,	de	partes	pudendas.	Hace	mucho	que	son	reconocidos	como	algunos	de	los	fijadores	más	potentes	de	la
naturaleza.

En	general,	hay	tres	clases	de	materiales	usados	para	hacer	perfumes:	olores	inspirados	por	flores;	olores	inspirados	por	otras
partes	de	la	planta,	como	la	raíz,	la	corteza	y	la	resina;	y	olores	inspirados	por	el	olor	de	los	animales.	Chanel	Nº	5	—uno	de	los
perfumes	reconocidos	como	más	sexy	de	la	historia—	los	usa	todos	en	dosis	generosas.	Pero	se	basa	especialmente	en	los	aromas
florales,	los	ingredientes	de	la	perfumería	tradicional	que	parecería	que	menos	tienen	en	común	con	el	olor	del	cuerpo.	Sin
embargo,	reconsiderémoslo:	las	flores	son,	bien	mirado,	la	maquinaria	esencial	de	los	órganos	reproductores	de	una	planta	y,
con	frecuencia,	los	perfumes	se	elaboran	con	sus	secreciones	sexuales.	La	diferencia	entre	estrógenos	vegetales	y	estrógenos
animales	es	pequeña.

Quizá	parezca	improbable	que	las	rosas	y	el	jazmín	huelan	a	sudor	y	a	cuerpo,	pero	pensar	que	no	es	así	sería	un	error.	Como
explican	los	científicos	que	estudian	el	atractivo	sexual	de	los	perfumes,	«[en	la	elaboración	de	perfumes]	muchos	ingredientes
clásicos	de	origen	natural	recuerdan	los	olores	del	cuerpo	humano».	Tampoco	era	necesaria	la	ciencia	moderna	para	que	nos
percatáramos	de	ello.	Ya	a	principios	del	siglo	XVII,	el	poeta	John	Donne	escribió	sobre	el	«dulce	sudor	de	las	rosas».	Entre	los
olores	más	intrínsecamente	sensuales	siempre	han	estado	el	del	jazmín,	el	azahar,	la	madreselva,	el	nardo	y	el	ylang-ylang,	unas
flores	que,	en	su	constitución	química,	tienen	unas	proporciones	particularmente	altas	de	la	molécula	del	olor	conocida	como
indole.	Estos	indoles	huelen	a	algo	dulce	y	carnoso	y	un	poquito	sucio.

Lo	mismo	puede	decirse	de	esas	deliciosas	resinas	de	plantas:	«varios	ingredientes	de	los	inciensos	se	parecen	a	los	olores	del
cuerpo	humano»,	nos	recuerda	un	experto.	Cuando	el	perfumista	Paul	Jellinek	escribía	el	que	sigue	siendo	el	manual	de
referencia	en	el	estudio	de	la	ciencia	química	de	las	fragancias,	sus	pruebas	de	los	inciensos	tradicionales	mostraron	que	la
mirra	y	el	olíbano	tenían	unas	notas	identificables	con	el	olor	a	axilas;	una	sustancia	vegetal	común	conocida	como	estoraque	olía
a	piel;	y	la	codiciada	resina	conocida	como	ládano,	«olía	al	pelo	de	la	cabeza».	Cuando	se	añadía	cualquiera	de	ellas	a	una	eau	de
Cologne	sencilla	y	afrutada,	la	gente	siempre	clasificaba	el	perfume	como	más	sexy.	Con	sus	notas	centrales	de	ládano	y
estoraque,	el	perfume	de	Afrodita	era	un	éxito	de	ventas	erótico	por	buenas	razones.

No	obstante,	las	sustancias	que	tienen	una	conexión	más	directa	con	el	olor	del	sexo	son	los	almizcles	tradicionales.	Si	los
olemos	solos,	el	olor	es	abrumador,	incluso	repugnante.	Pero	usados	en	pequeñas	proporciones	y	mezclados	con	otras
fragancias,	estas	sustancias,	con	un	origen	extraño	y	repulsivo,	están	entre	los	ingredientes	más	preciados	de	la	historia	del
perfume.	Proceden,	principalmente,	de	los	genitales	de	algunas	criaturas	desafortunadas,	cuyas	glándulas	y	secreciones	sexuales
se	han	recogido.

El	almizcle	natural	—el	almizcle	verdadero—	procede	del	ciervo	almizclero	macho,	un	animal	nativo	de	China	y	el	sudeste	de
Asia,	y	el	fluido	almacenado	en	una	pequeña	bolsa	en	sus	partes	pudendas	durante	la	temporada	de	apareamiento	ha	sido	objeto
de	un	lucrativo	comercio	internacional	durante	siglos.	La	palabra	almizcle	viene	del	sánscrito	muska	,	cuya	traducción	es,
simplemente,	testículo.

También	dentro	de	la	familia	de	los	almizcles	está	la	algalia,	que	tiene	un	aroma	inconfundiblemente	fecal	y	procede,	algo	que	no
puede	sorprendernos,	de	las	gándulas	anales	de	los	gatos	salvajes.	El	castóreo,	otra	sustancia	común,	procede	de	las	glándulas
odoríferas	usadas	por	los	castores	para	marcar	su	territorio.	Dado	que	estos	ingredientes	—o	las	réplicas	sintéticas	usadas	casi
exclusivamente	hoy—	pueden	hacer	que	un	perfume	permanezca,	se	utilizan	en	casi	todas	las	fragancias,	antiguas	y	modernas.
No	es	necesario	decir	que	huelen	a	sexo.

Si	hay	cien	olores	sexuales	en	la	historia	del	perfume	—aromas	que	nos	atraen	cultural	y	biológicamente—,	Chanel	Nº	5	utiliza
muchos	de	ellos.	De	hecho,	este	es	el	principio	estructural	de	su	composición:	la	alegre	frescura	de	los	aldehídos	y	el	olor	a	piel	y
sudor,	todo	lo	cual	significa	que	hay	algo	intrínsecamente	sensual	en	el	Chanel	Nº	5.	Había	una	razón	para	que	el	olor	evocara
en	Coco	Chanel	recuerdos	de	sábanas	limpias	y	cuerpos	cálidos.

No	es	extraño	que	aquellos	comensales	que	se	acercaban	a	la	mesa	de	Coco	Chanel	una	noche	de	principios	de	una	época
decadente,	se	detuvieran	en	seco.	Acababan	de	experimentar	algo	tan	seductor	que,	casi	un	siglo	después,	sigue	siendo
misterioso	y	sensual	y	todavía	moderno.	Era	el	aroma	de	una	sexualidad	segura	de	sí	misma,	y	en	sólo	unos	pocos	años	sería
conocido	en	todo	el	mundo.

	

	

Chanel	Nº	5	se	convirtió	en	una	gran	sensación	en	los	círculos	elegantes	en	sólo	pocos	meses,	y	fue	esa	noche	en	un	restaurante
de	Cannes	la	que	inició	su	vertiginoso	ascenso	a	la	fama.	Pero	usar	tácticas	furtivas	para	introducir	el	perfume	era	una	idea	que
Coco	Chanel	había	tomado	prestada.	Durante	años,	había	observado	cómo	algunos	de	los	grandes	hombres	de	negocios	de	la
época	ganaban	fortunas	espectaculares	en	la	industria	del	perfume,	y	había	tomado	nota	de	cómo	lo	conseguían.



Coco	Chanel	sacó	la	idea	de	este	lanzamiento	guerrillero	del	Chanel	Nº	5	de	una	famosa	maniobra	que	había	puesto	a	su	viejo
conocido	François	Coty	en	el	camino	a	su	asombrosa	riqueza.	Cuando,	a	principios	de	la	década	de	1900,	Coty	trataba	de
convencer	a	un	cierto	Henri	de	Villemessant,	el	hombre	responsable	de	Les	Grands	Magasins,	los	almacenes	chic	de	París,	para
que	expusiera	La	Rose	Jacqueminot	en	sus	estanterías,	consiguió	que	el	gerente,	que	se	mostraba	reacio,	hiciera	la	prueba	de	su
fragancia	dejando	caer	torpemente	una	botella	al	suelo	de	la	sala,	que	estaba	llena	de	gente.	Las	clientas	quedaron	encantadas	y
empezaron	a	pedir	botellas	de	la	fragancia,	y	Coty	consiguió	su	primer	distribuidor.	Coco	Chanel	se	limitó	a	aprovechar	una
página	del	libro	del	magnate	del	perfume	con	más	éxito	del	mundo,	un	hombre	que	ya	estaba,	debido	a	ello,	entre	las	personas
más	ricas	del	mundo.

La	entusiasta	respuesta	que	Chanel	Nº	5	recibió	aquella	noche	en	el	restaurante	la	convenció,	asimismo,	de	que	su	intuición	no
la	engañaba	respecto	a	la	otra	idea	que	tenía	para	comercializarlo	aquel	otoño.	Ernest	Beaux	había	aceptado	preparar	cien
botellas.	Una	vez	establecido	el	atractivo	del	Nº	5,	volvió	a	la	idea	de	obsequiar	con	estas	muestras	del	perfume	a	sus	clientas
más	fieles,	como	regalo	de	Navidad.	Era	algo	generoso,	pero	no	totalmente	sin	motivo.	Por	el	contrario,	era	una	jugada
inteligente	destinada	a	poner	en	marcha	una	campaña	de	rumores	y	hacer	una	prueba	de	mercado.	Coco	Chanel	sabía	que	nadie
confundiría	la	exclusividad	de	su	fragancia,	ni	siquiera	quienes	marcaban	tendencias	en	la	élite	social.	Comprendía
instintivamente	la	poderosa	ecuación	entre	la	envidia	y	el	no	va	más	del	lujo.

Cuando	estas	mujeres	elegantes	acudieron	a	su	boutique	y	le	pidieron	más	de	aquel	maravilloso	perfume,	les	dijo	con	aire
compungido	que	nunca	se	le	había	ocurrido	que	fuera	una	fragancia	que	podría	vender	e	insinuó	que	era	sólo	un	pequeño
recuerdo	que	había	descubierto	en	una	perfumería	poco	conocida	de	Grasse.	Afirmó	que	ni	siquiera	recordaba	dónde	lo	había
encontrado	y,	fingiendo	sorprenderse	por	la	entusiasta	respuesta,	alimentó	el	fuego	del	interés	aparentando	pedirles	consejo:
¿de	verdad	creían	que	debería	tratar	de	conseguir	más?	Tal	vez	fuera	posible.

Todo	el	tiempo,	iba	creando	publicidad	para	su	lanzamiento,	y	escribiendo	a	Ernest,	suplicándole	que	aumentara	el	ritmo	de
producción.	Planeaba	vender	el	perfume	la	próxima	primavera	en	sus	boutiques	de	París,	Deauville	y	Biarritz,	como	parte	de	su
colección.	La	leyenda	de	que	oficialmente	lo	sacó	a	la	venta	el	5	de	mayo	de	1921,	el	quinto	día	del	quinto	mes,	como	homenaje	a
su	número	mágico	es,	sin	embargo,	infundada.	De	hecho,	Chanel	Nº	5	apareció	sin	ruido	en	las	estanterías	de	sus	boutiques	en
1921,	donde	se	vendió	de	inmediato	y	de	fábula—	sin	ninguna	publicidad.	La	publicidad	no	formaría	parte	del	secreto	de	su	éxito
hasta	muchas	décadas	después.
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Un	perfume	con	nombre

	

C

hanel	Nº	5	podría	no	haber	sido	el	único	perfume	que	se	iba	a	lanzar	en	1921	y	cuyo	nombre	era	el	número	favorito	de	Coco.
Esta	historia	tiene	tanto	que	ver	con	la	fe	de	Coco	en	su	buena	suerte	como	con	el	placer	que	le	proporcionaba	correr	riesgos.
Fue	una	competición	amistosa	que	ganó	fácilmente.	No	obstante,	más	tarde	la	acompañarían	momentos	de	arrepentimiento	y
pérdida.	Su	apuesta	debería	haberle	hecho	comprender	lo	íntima	que	era	su	relación	con	este	nuevo	perfume	suyo.

Uno	de	sus	amigos	en	el	sector	de	la	moda	era	un	modisto	y	ex	oficial	del	ejército	llamado	Edward	Molyneux,	que	acababa	de
abrir	un	taller	en	París,	en	la	rue	Royale,	primero	en	el	número	14	y,	más	tarde,	en	el	número	5.	Coco	Chanel	se	sentía	cómoda
con	hombres	de	su	experiencia;	después	de	todo,	fueron	sus	primeros	admiradores	y	enamorados	en	los	salones	de	baile	de	la
Francia	de	provincias.	Molyneux	y	ella	compartían	además	un	cierto	austero	minimalismo,	que	a	él	lo	convertiría	en	uno	de	los
más	famosos	diseñadores	de	moda	de	los	años	veinte	y	treinta.

Aquel	invierno	se	les	ocurrió	practicar	un	poco	de	rivalidad	amistosa.	Cada	uno	lanzaría,	precisamente	el	mismo	día,	un	perfume
con	el	mismo	nombre,	y	se	trataba	de	ver	quién	tendría	más	éxito.	Ella	se	mostraba	astuta	y	más	que	un	poco	supersticiosa
cuando	propuso	el	número	5,	su	número	de	la	suerte.	No	había	nada	malo	en	manipular	las	cartas	para	que	favorecieran	su
buena	fortuna.

Edward	Molineux	lanzó,	de	hecho,	un	perfume	llamado	Numéro	Cinq	(«Número	Cinco»).	Sobreviven	pocas	botellas	y,
dependiendo	de	la	fecha	de	su	primera	producción,	bien	podría	ser	el	primer	oriental	moderno	de	la	historia	del	perfume.	Como
escribe	Luca	Turin:

	

Numéro	Cinq	[de	Edward	Molyneux]	es	sorprendentemente	bello	y	extraño,	el	único	ejemplo	que	conozco	de	un	lirio	oriental.
Suponiendo	que	la	fragancia	no	experimentó	cambios,	la	incertidumbre	sobre	su	edad	se	vuelve	tan	excitante	como	el
descubrimiento	de	una	momia	egipcia	que	sostuviera	un	iPod.	Es	en	1921	cuando	se	puso	a	la	venta	el	primer	oriental,
Émeraude,	de	Coty.	1925	es	la	fecha	de	nacimiento	de	su	famoso	sucesor,	Shalimar.	Si	el	[número]	5	de	Molyneux	se	remonta	a
1921,	es	preciso	reescribir	la	historia	del	perfume.

	

De	hecho,	los	archivos	revelan	que	Shalimar	fue	inventado	y	lanzado	también	en	1921,	lo	cual	sólo	ahonda	el	enigma.	Respecto	a
Numéro	Cinq,	no	hay	nada	cierto.	Hay	quienes	creen	que	se	lanzó,	como	estaba	previsto,	al	mismo	tiempo	que	el	Nº	5	de	Coco
Chanel,	en	1921,	Otros	creen	que	Molyneux	no	puso	a	la	venta	su	fragancia	hasta	unos	años	más	tarde,	junto	con	los	perfumes
Número	3	y	Número	14.	Todo	está	envuelto	en	mucho	misterio,	y	los	que	conocían	los	hechos	nunca	los	hicieron	constar	en
ningún	sitio.

Dos	cosas	son	ciertas.	En	primer	lugar,	es	indiscutible	quién	ganó	la	pequeña	competición	empresarial.	En	segundo	lugar,	el
cambio	de	actitud	de	Coco	Chanel	hacia	Numéro	Cinq	de	Molyneux	dice	mucho	de	la	fama	instantánea	alcanzada	por	Chanel	Nº
5,	y	de	su	apasionada	identificación	con	él.	Al	principio,	parecía	que	la	apuesta	sobre	los	dos	perfumes	número	5	era	una
competición	inocente	y	divertida.	Sin	embargo,	Coco	no	tardó	mucho	en	perder	su	sentido	del	humor.

Lo	que	pasó,	claro,	fue	que,	en	el	espacio	de	unos	pocos	años,	Chanel	alcanzó	un	éxito	inimaginable.	De	repente,	no	quería	que
nadie	se	montara	en	su	carro.	Coco	Chanel	insistió	en	que	Molyneux	cambiara	el	nombre	de	su	perfume.	En	el	mundo	de	la
moda,	todos	sabían	que	el	perfume	de	Chanel	tenía	ya	unos	seguidores	de	culto,	en	especial	entre	las	bellas	jóvenes	que
marcaban	tendencia	y	que	ya	se	llamaban	a	sí	mismas	garçonnes,	y	estas	jóvenes	modernas	no	se	precipitaban	precisamente	a
comprar	el	perfume	Numéro	Cinq	de	Molyneux.	Era	el	Nº	5	de	Chanel	lo	que	todas	codiciaban	con	pasión,	y	no	tenía	por	qué
preocuparse.	No	obstante,	la	posesividad	de	Coco	era	también	legendaria.	Al	final,	este	cambio	de	opinión	sería	el	principio	de
un	patrón	que	la	llevaría	a	cambiar	de	idea	en	sus	tratos	de	negocios	y	en	las	apuestas	empresariales,	un	patrón	que	le
acarrearía,	en	especial	con	Chanel	Nº	5,	problemas	sin	fin.

A	Molyneux	le	pareció	que	la	cólera	de	Coco	Chanel	era	divertida.	De	hecho,	no	pudo	resistirse	a	pinchar	a	su	irascible
competidora.	Les	dijo	a	sus	clientes	que	a	Mademoiselle	Chanel	le	disgustaba	que	él	llamara	a	su	perfume	Numéro	Cinq.	Con	un
toque	de	astuta	ironía,	empezó	a	anunciarlo	simplemente	ante	cualquiera	que	quisiera	escucharlo	como	Le	Parfum	Connu:	el
perfume	conocido,	un	perfume	con	reputación.	A	lo	que	se	refería,	por	supuesto,	era	al	perfume	con	aquel	número	familiar.
También	es	verdad	que	la	propia	Coco	tenía	una	cierta	reputación.

Cuando	Coco	Chanel	empezó	a	vender	su	fragancia	insignia,	desde	la	central	de	su	activa	casa	de	modas	de	París,	el	resultado
fue,	como	dijo	Misia	Sert,	«un	éxito	más	allá	de	todo	lo	que	podríamos	haber	imaginado...	como	un	billete	de	lotería	ganador».
«Eau	Chanel»,	como	Misia	insistía	en	llamarlo,	era	«la	gallina	de	los	huevos	de	oro».	Durante	los	cuatro	primeros	años	de	su
existencia,	desde	el	lanzamiento	comercial	en	1921	hasta	1924,	Chanel	Nº	5	se	vendió	solamente	en	sus	tiendas,	gracias	a	las
recomendaciones	de	boca	a	oreja.	La	estrategia	de	la	boutique	de	Coco	Chanel	había	tenido	un	éxito	asombroso	y,	entre	la	élite
elegante	de	Europa,	casi	de	inmediato	fue	el	perfume	conocido	por	todos,	de	lo	cual	da	fe	la	broma	de	Molyneux.

Una	de	las	cosas	más	asombrosas	fue	el	hecho	de	que	la	publicidad	no	tuviera	nada	que	ver.	Chanel	siempre	insistió,
orgullosamente,	en	que	durante	aquellos	primeros	años,	no	pagó	ninguna	clase	de	promoción,	pese	a	que	lo	que	se	alaba	como	el
primer	anuncio	de	Chanel	Nº	5	apareció	en	1921.	Es	desconcertante	que	procediera	de	un	hombre	que,	durante	años,
acostumbraba	a	burlarse	de	ella	en	público	y	la	convertía,	junto	con	el	resto	de	la	alta	sociedad	francesa,	en	blanco	de	algunas



de	sus	sátiras	más	deliciosamente	divertidas.

El	creador	de	este	primer	homenaje	a	Chanel	Nº	5	no	fue	otro	que	Georges	Goursat,	que	se	había	burlado	de	ella	y	de	Boy	Capel
en	su	caricatura	«Tangoville-sur-Mer»	de	1914.	Coco	Chanel	nunca	le	pagó	por	su	promoción	y,	a	decir	verdad,	era	la	última
persona	a	la	que	habría	contratado,	de	querer	contratar	a	alguien.	Sem	—nombre	por	el	que	Goursat	era	más	conocido—	había
mantenido	a	Coco	Chanel	en	su	punto	de	mira	desde	aquella	primera	sátira	que	la	representaba	con	Boy	en	un	abrazo	ardiente.
La	ridiculizó	de	nuevo	en	1919,	con	una	viñeta	todavía	más	malintencionada	llamada	«Mam’selle	Coco»,	publicada	en	su	álbum
Le	Grand	Monde	à	l’Envers.	El	título	podría	traducirse	como	«la	alta	sociedad	al	revés»,	y	en	el	dibujo	Coco	Chanel	es	una	mujer
encorvada	y	de	pechos	caídos,	que	vende	sus	sombreros	veraniegos	en	sus	boutiques	de	los	lugares	de	veraneo.	No	es	un	retrato
halagador.

Por	lo	menos,	siempre	pensó	en	ella	como	auténtico	árbitro	de	la	moda	y,	en	1921,	ni	siquiera	Sem	podía	evitar	sentirse
impresionado	por	lo	que	esta	joven	arribista,	sombrerera	convertida	en	diseñadora	había	logrado.	El	resultado	fue	una	de	las
primeras	y	más	duraderas	imágenes	de	Chanel	Nº	5	en	la	larga	historia	de	este	perfume:	una	grácil	garçonne	mirando,
anhelante	y	sin	palabras,	hacia	arriba,	hacia	una	botella	flotante	del	perfume	de	Coco	Chanel.	Era	una	imagen	encantadora	y
elegante,	y	captaba	perfectamente	la	clase	de	reverencia	que	el	perfume	inspiraba	de	forma	inmediata.

Se	ha	alabado	y	reproducido	ese	primer	dibujo	de	1921	erróneamente,	como	si	fuera	el	primer	anuncio	de	Chanel	Nº	5,	y	se	da
por	sentado	que	la	joven	y	encantadora	garçonne	de	la	imagen	es	la	propia	Coco	Chanel.	También	esto	es	gratuito:	Sem	aplaudía
el	éxito	de	Chanel	Nº	5,	no	lo	refrendaba.	Dejaba	constancia	del	fenómeno	en	que	se	había	convertido	de	forma	instantánea	el
perfume	de	Coco	y	nada	más.	De	hecho,	incluso	estaba	lo	bastante	impresionado	como	para	molestarse	en	ir	a	visitar	a	Ernest
Beaux	a	su	laboratorio,	en	enero	de	1922.	Chanel	Nº	5,	recordaba	Beaux,	«era	ya	un	éxito	extraordinario»...	era	el	momento	de
la	Conférence	de	Cannes,	y	la	fábrica	de	La	Bocca	era	el	tipo	de	cosa	que	atraía	a	visitantes	distinguidos».	Un	día,	Sem	estaba
entre	ellos.	El	caricaturista	se	quedó	tan	prendado	de	la	belleza	del	perfume	que	en	una	frase	ingeniosa	declaró	que	Ernest
Beaux	era	el	nuevo	Ministre	de	la	Narine	—Ministro	de	la	Nariz—	de	Francia.	También	estaba	dispuesto	a	reconocerle	algún
mérito	a	Coco	Chanel.	Pero	se	negaba	a	alabarla	personalmente.

La	razón	de	que	la	garçonne	del	anuncio	no	pudiera,	de	ninguna	manera,	ser	Coco	es	sencilla.	El	personaje	de	la	caricatura	no	se
le	parece	y,	sin	ninguna	duda,	Sem	sabía	perfectamente	cómo	hacer	que	Coco	Chanel	fuera	reconocible,	al	instante,	por
cualquiera	que	viera	sus	sátiras.	Ya	llevaba	años	haciéndolo.	De	hecho,	sólo	dos	años	después,	en	1923,	cuando	estaba	claro	que
Chanel	Nº	5	iba	camino	de	convertirse	en	una	institución	cultural,	publicó	una	caricatura,	tan	perversa	como	ingeniosa,	que	era
devastadoramente	directa	en	su	mensaje.	Era	su	segundo	«homenaje»	a	Chanel	Nº	5.	Esta	vez,	nadie	la	confundió	con	una
promoción	pagada.

Esta	nueva	imagen	de	Sem	era	un	mensaje	sobre	Chanel	Nº	5	y	la	sexualidad	ilegítima	de	Coco	Chanel,	y	sobre	la	clase	de
«reputación»	que	los	dos	tenían	en	los	años	veinte.	Era	sólo	la	segunda	vez	en	la	historia	que	el	perfume	aparecía	en	el	mundo
de	la	imprenta.	Por	esa	razón	es,	como	mínimo,	un	hito	en	la	vida	de	esta	fragancia.	También	fue	una	imagen	que	acarrearía,
inevitablemente,	consecuencias	para	la	manera	en	que	Coco	Chanel	pensaba	en	su	perfume.

La	imagen	en	esta	caricatura	es	una	escena	en	el	taller	de	Coco	Chanel,	y	recordaba	con	crudeza	al	público	francés	unos	hechos
que	Coco	tenía	mucho	interés	en	olvidar:	que	había	empezado	su	carrera	como	cantante	de	cabaret	y	que	era	claramente
nouveau	riche.	En	el	dibujo,	la	diseñadora	—esta	vez	reconocible	sin	sombra	de	duda—	está	medio	tumbada	en	un	diván,
mientras	una	costurera	arrodillada	le	adapta	un	vestido	a	una	elegante	clienta.	Es	una	costurera	que,	probablemente,	en	aquel
mundo	nuevo	y	extraño,	antes	fuera	princesa.	Todo	el	mundo	sabía	que,	al	llegar	la	década	de	1920,	Coco	Chanel	—que	empezó
su	vida	como	campesina—	empleaba	a	aquellas	desdichadas	aristócratas	rusas	exiliadas	para	que	cosieran	en	sus	talleres.	Toda
la	escena	se	desarrolla	dentro	de	la	silueta	de	aquella	botella	modernista	de	corte	cuadrado.

Por	si	la	imagen	no	era	una	pulla	suficiente,	las	palabras	escritas	debajo	son	de	un	humor	incluso	más	mordaz.	Pertenecen	a	la
letra	de	una	canción,	escritas	imitando	la	vieja	e	insinuante	melodía	del	salón	de	baile	«Ko	Ko	Ri	Ko»	que	le	había	ganado	a	Coco
Chanel	su	apodo.	Dice:

	

Declaro,	sin	ninguna	vergüenza,

Que	no	hay	nada	menos	coco,

Que	un	diseño	de	Coco

Perfumado	con	agua	de	Coco

De	Coco,	de	Cocolonia.

	

Sus	orígenes	de	clase	social	baja	y	su	historia	como	cantante	de	cabaret	ya	no	eran	algo	que	Coco	Chanel	quisiera	pregonar.	No
obstante,	toda	la	fuerza	de	la	caricatura	era	a	expensas	de	su	educación	pueblerina.

De	hecho,	la	última	línea	—referencia	a	la	famosa	Cocologne	de	Coco—	lleva	otra	pulla	encerrada:	una	referencia	a	la	legendaria
tierra	de	Cockaigne	(en	francés,	el	pays	de	Cocagne	),	esa	tierra	mítica	de	lujo	y	bienestar,	sueño	de	cualquier	hombre	o	mujer
trabajadores,	donde	todo	el	mundo	real	está	del	revés.	Aquí,	los	campesinos	son	reyes	y	las	monjas	tienen	amantes.	En	este
asombroso	«Nuevo	Mundo»	—título	de	la	colección	en	la	cual	se	publicó	la	caricatura—	las	pobres	niñas	del	convento	se
convierten	en	mantenidas,	demi—mondaines	que	disfrutan	de	riquezas	y	esplendor,	mientras	una	princesa	trabaja	de	rodillas.

Para	Coco	Chanel	esta	imagen	sólo	podía	ser	dolorosa.	Aunque,	en	la	alta	sociedad,	que	la	caricaturizaran	era	la	señal	de	que
había	llegado	y	alcanzado	una	especie	de	celebridad	chic,	el	objetivo	de	la	sátira	seguía	siendo	burlarse	de	ella...	y	era	una	mujer
orgullosa.	Lo	más	difícil	de	aceptar	era	la	certera	manera	en	que	Sem	había	elegido	su	perfume	como	medio	de	ridiculizar	su
pasado,	y	era	un	perfume	que	captaba,	privadamente,	algo	esencial	en	su	sensualidad.	La	hería	en	lo	más	profundo.

Ella	se	había	identificado	íntimamente	con	Chanel	Nº	5	desde	el	principio.	Al	reunir	el	refregado	ascetismo	de	Aubazine	y	la
opulenta	invitación	del	almizcle	y	el	jazmín,	era	el	perfume	de	su	pasado.	El	problema	era	que	Sem	lo	había	reconocido,	y	ahora
aquellos	complicados	asuntos	del	corazón	eran	satirizados	públicamente.	Como	la	conexión	entre	Coco	Chanel	y	su	perfume
parecían	tan	evidentemente	íntimas,	la	aparición	de	la	caricatura	se	convirtió	en	una	ocasión	pública	para	burlarse	de	ella



personalmente	de	una	manera	que	nunca	se	había	producido	con	sus	vestidos,	tan	atrevidamente	sobrios.	Esta	clase	de	mofas	y
el	dolor	que	causaban	debieron	de	ser	considerables.

	

Parte	de	lo	que	hace	que	cualquier	perfume	pueda	ser	doloroso	es	la	manera	en	que	nos	puede	servir,	a	cualquiera	de	nosotros,
como	almacén	emocional	íntimo.	Como	dijo	Coco	Chanel	en	una	ocasión,	pensando	en	la	pérdida	de	Boy	Capel	y	en	sus	propios
recuerdos	de	perfumes,	«el	sufrimiento,	no	el	placer,	nos	hace	mejores.	Lo	más	misterioso,	lo	más	humano	es	el	olor.	Esto
significa	que	tu	cuerpo	se	comunica	con	el	del	otro».

Sin	importar	lo	que	pensemos	sobre	el	valor	del	sufrimiento,	Coco	Chanel	tenía	razón	sobre	el	olor.	Sí	que	significa	que	nuestros
cuerpos	se	comunican,	de	alguna	manera.	En	el	circuito	del	cerebro	humano,	el	olor	y	lo	que	sentimos	el	uno	por	el	otro	están
irremediablemente	entrelazados,	porque	hay	una	parte	específica	del	cerebro	humano	—una	parte	«antigua»,	si	pensamos	desde
la	perspectiva	de	la	evolución—	conocida	como	rinencéfalo.	Esta	parte	del	cerebro	procesa	dos	cosas:	los	olores	y	las	emociones.
De	hecho,	en	latín,	rinencéfalo	significa	«cerebro	nariz».	Como	escribe	la	neurocientífica	Rachel	Herz	en	su	libro	The	Scent	of
Desire	,	«las	zonas	del	cerebro	que	procesan	el	olor	y	la	emoción	están	tan	entretejidas	y	son	tan	dependientes	mutuamente
como	nada	podría	serlo».	Esta	es	la	razón	de	que	la	camisa	de	un	amante	desaparecido	o	el	perfume	favorito	de	la	madre	puedan
conmovernos	tan	profundamente.

La	estructura	básica	del	cerebro	humano	significa	que	el	olor	y	la	sensualidad	están	irrevocable	y	maravillosamente	atrapados	en
una	red	de	deseo.	Era	el	núcleo	de	la	relación	de	Coco	Chanel	con	su	perfume	Nº	5.	Cuando,	unos	años	más	tarde,	un	periodista
insinuó	que	ella	había	inventado	el	breve	vestido	negro	para	que	todo	el	mundo	llevara	luto	por	Boy	Capel,	Chanel	se	puso
furiosa.	La	idea	era	de	muy	mal	gusto.	Estaba	igualmente	a	la	defensiva	respecto	a	su	identificación	con	el	Nº	5;	siempre	había
sido	un	olor	relacionado	con	su	terreno	emocional	más	privado.

Las	sátiras	de	Sem	—las	primeras	imágenes	públicas	de	Chanel	Nº	5	en	la	historia—	tuvieron	un	efecto	poderoso.	Son	un
testimonio	elocuente	y	silencioso	del	asombroso	deseo	que	esta	fragancia	inspiraba	al	instante,	pero	también	son,
probablemente,	parte	de	la	razón	de	que	Coco	Chanel	quisiera	crear	una	cierta	distancia	pública	entre	ella	y	su	perfume.	Fue	el
principio	de	una	relación	ambivalente	con	su	creación,	que	le	causaría	estragos	profesionales	y	emocionales	durante	décadas.
Chanel	no	apareció	de	buen	grado	en	un	anuncio	de	su	fragancia	durante	casi	veinte	años	—hasta	1937—	e,	incluso	entonces,	es
probable	que	no	supiera	que	estaba	posando	para	ese	anuncio.

Así	pues,	es	fácil	entender	por	qué,	si	esta	era	la	primera	«publicidad»	que	recibía	para	Chanel	Nº	5,	Coco	decidió	poner	el
producto	en	manos	de	unos	talentosos	profesionales	del	marketing,	cuyo	trabajo	sería	ocuparse	no	sólo	de	la	distribución,	sino
también	de	la	imagen	del	perfume.	Poco	después,	eso	sería	precisamente	lo	que	ella	haría.	Siempre	lo	lamentaría.

	

	

Lo	que	hizo	a	continuación	fue	algo	asombroso.	Justo	en	el	momento	en	que	Chanel	Nº	5	se	estaba	convirtiendo	en	un	éxito
clamoroso,	Coco	Chanel	renunció	a	sus	derechos	sobre	él.

La	decisión	marcaría	la	dirección	de	su	vida	y	sería	el	centro	de	su	relación,	cada	vez	más	enmarañada,	con	este	producto
legendario.	Pero	Chanel	también	era	una	empresaria	astuta	y	la	decisión	era	pragmática.

Ernest	Beaux	tenía	un	laboratorio	de	investigación	en	Grasse,	pero	no	era,	después	de	todo,	un	fabricante.	Rallet	era	una	casa	de
perfumes	relativamente	pequeña,	con	su	propia	línea	de	fragancias	que	vender	y	sacar	al	mercado.	Crear	perfumes	para	una
diseñadora	de	moda	seguía	siendo	un	empeño	pionero.	Aquel	primer	otoño	de	1920,	después	de	su	invención	del	Chanel	Nº5,
Ernest	Beaux	había	producido	justo	un	centenar	de	botellas,	y	el	homenaje	de	Sem	en	1921	es	el	testimonio	de	lo	popular	que	el
perfume	había	llegado	a	ser	y	lo	rápidamente	que	lo	había	conseguido.	Pero	mantenerse	al	nivel	de	la	demanda	era	un	enorme
desafío.

En	el	sur	de	Francia,	el	laboratorio	de	A.	Rallet	aumentó	la	producción,	pero	había	límites.	Sin	embargo,	a	Coco	Chanel	nunca	se
le	había	dado	bien	aceptar	límites	y	tenía	la	mira	puesta	en	algo	más	ambicioso.	Una	vez	más,	su	modelo	era	su	amigo	François
Coty,	a	quien	ya	conocía	desde	hacía	casi	una	década.

Mientras	que	Coty	había	lanzado	su	negocio	de	fragancias	en	Les	Grands	Magasins,	Chanel	llevaba	años	haciendo	negocios,	en
la	sección	de	sombrerería	de	su	casa	de	alta	costura,	con	Théophile	Bader,	propietario	de	Les	Galeries	Lafayette,	los	almacenes
insignia	parisinos.	Convencida	de	que	Chanel	Nº	5	estaba	destinado	al	escenario	mundial,	le	preguntó	si	vendería	su	fragancia
en	los	almacenes.	Bader	reconocía	un	gran	éxito	en	ciernes	en	cuanto	lo	veía.	Estuvieron	de	acuerdo	en	que	el	único	problema
era	la	oferta:	necesitarían	suficiente	perfume	para	satisfacer	la	insaciable	demanda	que	los	dos	imaginaban.

Bader	le	dijo,	sin	rodeos,	a	Chanel	que	necesitaba	un	socio	capaz	de	gestionar	la	fabricación	y	distribución	de	su	perfume	a	gran
escala.	También	ella	podía	ver	la	evidente	ventaja	de	contar	con	alguien	que	se	encargara	de	la	promoción	y	la	publicidad.	Así
que,	en	la	primavera	de	1923,	en	el	elegante	hipódromo	de	Deauville,	Théophile	Bader	hizo	una	de	las	grandes	presentaciones
empresariales	de	la	historia	del	siglo	XX.	Allí,	Coco	Chanel	conoció	a	los	industriales	Pierre	y	Paul	Wertheimer,	hermanos	y
propietarios	de	una	de	las	compañías	de	fabricación	y	distribución	de	perfumes	más	grandes	del	mundo.

Bourjois,	la	firma	de	los	Wertheimer,	había	sido	fundada	por	un	actor	y	comprada	por	una	generación	anterior	de	la	familia
Wertheimer	en	1898,	cuando	ya	habían	establecido	su	fama	en	la	producción	de	perfumes,	maquillaje	teatral	y	unos	polvos
faciales	de	gran	venta.	Coco	Chanel	había	empezado	su	carrera	como	artista,	cantando	en	los	salones	de	baile	de	la	Francia	de
provincias.	Los	Wertheimer	habían	hecho	su	fortuna	en	Bourjois	vendiendo	perfumes	y	cosméticos	fabricados	para	los	escenarios
de	teatro	y	vodevil.	Había	una	especie	de	encantadora	ironía	en	todo	aquello,	y	estaban	dispuestos	a	hacer	un	trato	con	ella.
Despertaba	su	interés.

Cuando	Paul	y	Pierre	Wertheimer	se	hicieron	cargo	de	la	dirección	de	Bourjois,	en	1917,	el	nuevo	enfoque	era	un	estilo	más
contemporáneo	de	perfumes,	que	se	apartaba	de	las	fragancias	florales	tradicionales	que	habían	establecido	a	Bourjois	como
agente	importante	en	el	mercado,	y	se	dirigía	hacia	aromas	nuevos	y	más	modernos	que	condujeran	la	empresa	al	futuro.	La
fragancia	Mon	Parfum	fue	comercializada	a	partir	de	1919,	con	la	idea	de	que	«mi	perfume	refleja	mi	personalidad»;	era	el
principio	de	una	tendencia	que	transformaría	tanto	la	industria	de	las	fragancias	como	el	mundo	de	la	moda.	En	sólo	unos	pocos
años,	las	revistas	empezarían	a	alentar	a	las	mujeres	a	«analizar	su	propia	personalidad	y	descubrir	su	estilo»,	y	no	tardó	en
surgir	la	idea	de	que	cada	mujer	necesitaba	un	perfume	propio.	Cuando	Coco	Chanel	presentó	su	fragancia,	respaldada	por	su



considerable	fama,	una	vez	más	era	la	pareja	perfecta.	O	eso	les	pareció	a	todos,	al	principio.

Al	principio,	recordaría	alguien	más	tarde,	sólo	había	un	abogado.

Cuando	entraron	en	negociaciones,	se	llegó	a	un	acuerdo	en	todo	muy	sencillamente.	Coco	Chanel	necesitaba	a	alguien	que
fabricara	y	comercializara	su	fragancia	en	el	mundo,	y	estaba	dispuesta	a	ceder	el	control	de	su	distribución.	Era	una	ruptura
con	el	pasado	y	con	la	complejidad	emocional	que	representaba	el	perfume	de	Chanel	Nº	5.	Era	preciso	ser	sensata	y	mujer	de
empresa.	No	obstante,	se	mostró	irreductible	en	cuanto	a	que	el	control	de	su	casa	de	modas,	que	representaba	su	futuro,
permaneciera	por	completo	en	sus	manos.	Su	máximo	temor	era	una	asociación	que	violara	su	autonomía	como	modista,	y	ese
temor	dio	forma	al	plan	que	propuso.	Era	una	preocupación	incrementada	por	lo	que	había	visto	que	le	sucedía	a	quienes	hacían
negocios	con	François	Coty.	La	reputación	de	Coty	como	competidor	implacable	que	se	complacía	en	engullir	a	las	compañías
más	pequeñas	con	quienes	se	asociaba	era	ya	bien	conocida.

Chanel	no	estaba	dispuesta	a	arriesgar	su	firma	de	moda	por	nada.	Así	que,	cuando	hablaron	de	su	perfume,	se	desentendió	de
él.	Quería	guardar	«las	distancias	en	su	asociación	con	los	Wertheimer»,	como	diría	una	amiga	más	tarde.	Otros	que	conocían	los
términos	del	acuerdo	creían	que	«su	miedo	a	perder	el	control	de	su	casa	de	modas	hicieron	que	cediera	el	perfume	por	un	diez
por	ciento	de	la	corporación».	Los	hermanos	Wertheimer,	Paul	y	Pierre,	que	tenían	que	cubrir	los	gastos	de	producir,
comercializar	y	distribuir	Chanel	Nº	5,	le	propusieron	que	conservara	todo	el	control	de	su	casa	de	modas	aceptando,
simplemente,	crear	una	segunda	compañía,	Les	Parfums	Chanel.	Cada	socio	tendría	una	parte.	Coco	Chanel	les	dijo:	«Formen
una	compañía,	si	quieren,	pero	yo	no	estoy	interesada	en	involucrarme	en	su	negocio.	Les	daré	mi	tarjeta	de	visita	y	me
contentaré	con	el	10	por	ciento	de	las	acciones.	En	cuanto	al	resto,	doy	por	sentado	que	seré	la	dueña	absoluta	de	todo».	Ese	fue
el	trato,	y	era	obra	suya.

El	perfume	era	el	negocio	de	los	Wertheimer	y,	a	partir	de	ahora,	el	aspecto	empresarial	de	Chanel	Nº	5	era	asunto	de	ellos,	era
su	producto.	Les	cedía	el	derecho	a	usar	su	nombre	y,	a	cambio,	tendría	una	parte	de	los	beneficios.	Era	muy	simple.	El	contrato
decía:

	

Mademoiselle	Chanel,	diseñadora	de	ropa...	fundadora	de	la	compañía,	aporta	a	la	compañía	la	propiedad	de	todas	las	marcas	de
perfume	vendidas	en	estos	momentos	bajo	el	nombre	de	Chanel,	así	como	las	fórmulas	y	procesos	de	los	productos	de
perfumería	vendidos	bajo	este	nombre,	los	procesos	de	fabricación	y	los	diseños	registrados	por	ella,	así	como	el	derecho
exclusivo	de	la	dicha	Compañía	a	fabricar	y	poner	a	la	venta,	bajo	el	nombre	de	Chanel,	todos	los	productos	de	perfumería,
maquillaje,	jabones,	etc.

	

Acordaron	que,	para	proteger	la	posición	de	su	nombre	como	diseñadora,	venderían	con	el	nombre	de	Chanel	«sólo	productos	de
primera	clase»,	que	ella	considerara	lo	bastante	lujosos.	Ella	conservaba	el	derecho	a	vender	perfumes	—que	podía	fabricar	en
otros	lugares	si	quería—	en	sus	casas	de	alta	costura	de	París,	Deauville,	Cannes	y	Biarritz,	pero	por	lo	demás	estaba	fuera	del
negocio	de	los	perfumes.	Coco	Chanel	recibiría	un	10	por	ciento	de	los	beneficios	de	la	compañía	y	no	aportaría	nada	de	capital;
Théophile	Bader	recibía	una	participación	del	20	por	ciento	de	Les	Parfums	Chanel	como	comisión	y	como	socio	en	la
distribución,	y	los	Wertheimer	controlarían	el	resto	de	la	compañía.	A	cambio	de	promover	la	marca,	recibirían	un	70	por	ciento
de	los	beneficios,	y	correrían	con	todos	los	riesgos.	Aquella	primavera	de	1924,	Coco	Chanel	sólo	había	sido	la	propietaria	de
Chanel	Nº	5	durante	cuatro	años.

Desde	luego,	fue	una	extraordinaria	decisión	desde	un	punto	de	vista	emocional.	Se	había	visto	impulsada	a	crear	no	sólo	un
perfume	con	su	nombre,	sino	una	fragancia	que	compendiaba	tanto	sus	sentimientos	de	pérdida	como	la	historia	de	su	vida	y	sus
amores.	Le	había	dado	el	nombre	de	su	número	de	la	suerte,	y	pensaba	en	la	suerte	como	parte	de	su	propio	nombre.	Había
querido	que	fuera	un	éxito,	y	se	había	identificado	profundamente	con	él.	De	hecho,	lo	consideraría	su	fragancia	durante
décadas.	Con	él,	perfumaba	su	casa,	así	como	su	cuerpo.	No	obstante,	pese	a	estas	intensas	conexiones	personales	con	el
perfume,	cedió	la	licencia	a	los	socios	de	Les	Parfums	Chanel,	justo	en	el	momento	en	que	estaba	en	situación	de	convertirse	en
un	éxito	sin	precedentes.

Si	la	decisión	era	emocionalmente	complicada,	como	jugada	de	negocios	era	claramente	brillante.	Se	trataba	de	un	producto	con
un	potencial	asombroso,	y	cualquiera	que	hubiera	seguido	su	ascenso	meteórico	en	aquellos	primeros	años	lo	sabía.	No	obstante,
para	que	Chanel	Nº	5	llegara	a	un	mercado	más	amplio,	necesitaba	la	ayuda	de	expertos	en	la	industria	de	las	fragancias,	y	eso
era	precisamente	lo	que	había	negociado.	Habiendo	trabajado	para	crear	la	fragancia,	era	natural	que	sus	planes	fueran,
siempre,	hacer	que	triunfara	con	brillantez.

Sin	embargo,	nunca	imaginó	en	qué	se	convertiría	ni	lo	difícil	que	le	resultaría	liberarse	de	él	emocionalmente.	Después	de	todo,
su	miedo	inicial	—que	el	perfume	que	captaba	algo	esencial	en	su	estilo	no	alcanzara	a	un	público	lo	bastante	amplio—	había
demostrado	no	tener	fundamento.	Es	más,	su	éxito	fue	inmediato.	Debería	haber	estado	entusiasmada.	Por	otro	lado,	había
aquellas	pullas	dolorosas	en	la	prensa	de	sociedad,	como	aquella	caricature	de	1923,	que	le	hacían	perder	la	calma.

En	aquel	momento,	lo	que	asociaba	a	su	imagen	era	la	cara	pública	de	su	casa	de	modas,	y	su	máxima	angustia	era	que	alguien	o
algo	pudieran	apoderarse	de	ella.	Pero	en	su	propia	mente,	por	encima	de	todo	era	una	mujer	de	negocios	práctica.	En	1924,
Chanel	Nº	5	seguía	pareciendo	algo	de	lo	que	se	podía	—con	un	poco	de	distancia	y	algo	de	marketing	experto—	sacar	provecho
y	administrar.

En	los	años	posteriores,	el	problema	fue	que	el	producto	tendría	una	vida	y	una	leyenda	propias,	que	ella	no	podría	controlar.
Sería	también	un	perfume	que	los	haría	ricos	a	todos,	más	allá	de	lo	imaginable.	Sin	embargo,	el	dinero	que	ganarían	a	espuertas
no	satisfaría	a	Coco	Chanel	de	forma	permanente.	Cada	vez	más,	también	sentiría	que	ella	ya	no	era	el	centro	de	la	historia	de
Chanel	Nº	5.

	

	

Les	Parfums	Chanel	fue	fundada	el	4	de	abril	de	1924	y,	pese	a	las	pruebas	concluyentes	de	que	Chanel	Nº	5	estaba	basado	en
un	perfume	de	Rallet,	no	hay	constancia	de	ningún	acuerdo	oficial	con	la	casa	de	perfumes	A.	Rallet,	que	por	entonces	seguía
siendo	una	subsidiaria	de	Chiris.	Más	tarde,	en	la	industria	del	perfume	de	Grasse	recordarían	que	la	firma	le	había	ofrecido	a
Coco	Chanel	la	fórmula	del	Rallet	Nº	1	cuando	abordó	por	primera	vez	a	Ernest	Beaux,	y	quizá	todos	negociaron	unos	derechos



libres	de	cargas	desde	el	principio.	Tal	vez	no	lo	hicieran,	y	ahora	la	compañía	se	mostraba	reacia.	Lo	cierto	es	que,	en	1920,
Ernest	Beaux	estaba	buscando	nuevas	oportunidades	profesionales,	sabiendo	que	el	puesto	de	primera	«nariz»	de	Chiris	ya
estaba	ocupado	por	el	legendario	perfumista	Joseph	Robert,	y	es	posible	que	Ernest	lo	asumiera	como	un	encargo	particular.	En
cualquier	caso,	para	1922	había	roto	los	lazos	con	la	compañía	y	se	había	ido	a	Charabot,	una	empresa	especializada	en
productos	para	el	perfume.	Es	muy	comprensible	que,	al	irse,	se	llevara	su	trabajo	con	él.

Incluso	si	Coco	Chanel	y	los	socios	de	Les	Parfums	Chanel	no	llegaran	a	un	acuerdo	oficial	con	Chiris	para	usar	la	fórmula	para
Chanel	Nº	5,	apenas	habría	importado.	Ernest	Beaux	había	inventado	el	perfume	y	él	conocía	la	fórmula.	Ni	siquiera	hoy,	las
fórmulas	de	los	perfumes,	igual	que	las	demás	recetas,	están	protegidas	como	propiedad	intelectual.	Esa	ha	sido	siempre,	en
parte,	la	razón	de	que	la	industria	de	las	fragancias	insista	en	el	secreto.	La	pérdida	de	la	fórmula	habría	provocado	una
considerable	consternación	y	chirriar	de	dientes	en	la	división	de	Rallet,	donde	se	había	inventado	el	perfume,	pero	no	había
nada	que	hacer.

Ernest	Beaux	había	creado	Chanel	Nº	5	y	desvelado	el	secreto	de	sus	innovaciones,	y	le	habían	pagado	bien	por	ello.	No
obstante,	era	el	único,	entre	los	agentes	clave,	que	no	tenía	participación	en	el	negocio	ni	en	las	enormes	riquezas	que	asomaban
por	el	horizonte.	En	disposición	de	asumir	un	papel	más	importante	en	el	éxito	del	perfume,	Ernest	fue	contratado,	en	1924,
como	director	técnico	y	perfumista	para	las	fragancias	de	Bourjois	y	Les	Parfums	Chanel.

Chanel	Nº	5,	creado	en	la	cúspide	de	la	primera	celebridad	de	Coco	Chanel,	estaba	preparado	para	grandes	cosas,	algo	que
quedó	claro	desde	el	primer	momento.	Durante	los	cuatro	primeros	años	de	su	existencia,	el	perfume	sólo	había	estado
disponible	para	la	clientela	de	sus	boutiques	de	moda	e,	incluso	así,	había	tenido	un	éxito	enorme.	Pronto	empezaría	su
distribución	internacional.	Lo	único	que	restaba	era	hacer	que	los	clientes	se	percataran	de	la	existencia	del	perfume	y	generar
el	deseo	en	ellos.	La	tarea	no	recayó	en	Coco	Chanel,	sino	en	los	socios	de	Les	Parfums	Chanel,	que	habían	—Coco	lo	dijo	mejor
que	nadie—	convertido	el	perfume	en	su	negocio.

	

Homenaje	del	humorista	Sem	al	perfume	Chanel	Nº	5,	en	1921.

	

Taller	de	Coco	Chanel,	según	el	caricaturista	Sem	,	en	1923.
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on	la	creación	de	Les	Parfums	Chanel	en	1924,	los	hermanos	Wertheimer,	con	Théophile	Bader	y	Coco	Chanel	como	socios
minoritarios,	pusieron	manos	a	la	obra	para	convertir	a	Chanel	Nº	5	en	un	perfume	con	distribución	global	y,	al	hacerlo,
conquistar	la	fama	mundial	para	el	producto.	Esta	campaña	era	el	primer	intento	serio	de	comercializar	la	fragancia	de	manera
tradicional,	una	fragancia	que	se	había	convertido	en	la	favorita	de	las	mujeres	elegantes	que	hacían	sus	compras	en	París,	pese
a	la	negativa	estratégica	de	Coco	Chanel	a	pagar	cualquier	publicidad.	Es	más,	había	llegado	a	ser	una	sensación	entre	esta	élite
social	—las	mujeres	que	se	podían	permitir	que	la	famosa	Coco	Chanel	les	hiciera	la	ropa—	basándose	sólo	en	la	recomendación
trasmitida	de	boca	en	boca.	Las	que	compraban	la	ropa	de	confección	en	los	grandes	almacenes	todavía	no	podían	hacerse	con
una	botella	de	Chanel	Nº	5	en	el	departamento	de	belleza,	a	menos	que	fuera	después	de	1923	y	estuvieran	comprando	en
Galeries	Lafayette.

Todo	esto	cambiaría	rápidamente.	La	transformación	de	Chanel	Nº	5	en	el	perfume	más	famoso	del	mundo	se	produciría	con	la
apertura	al	enorme	mercado	de	Estados	Unidos.	En	la	década	de	1920,	las	mujeres	estadounidenses	disponían,	en	palabras	de
un	historiador,	«del	mayor	valor	[en	dinero]	sobrante	nunca	dado	a	las	mujeres	para	gastar,	en	toda	la	historia».	Los	años	de	la
posguerra	vieron	el	auge	de	una	nueva	clase	de	mercado	de	productos	de	lujo	que	incluía	al	consumidor	de	clase	media.	El
objetivo	de	Les	Parfums	Chanel,	donde	ahora	Ernest	Beaux	estaba	contratado	como	director	de	fragancias,	era	llevar	Chanel	Nº
5	a	la	corriente	cultural	dominante,	donde	podría	llegar	a	las	mujeres	que	leían	revistas	de	moda,	como	Vogue	,	y	adoptaban	el
largo	de	sus	faldas	a	lo	que	les	llegaba	de	París.

Es	irónico	que	Coco	Chanel	imaginara	su	minimalista	perfume	en	oposición	al	mundo	de	las	ventas	y	que,	incluso	después	de	que
los	socios	de	Les	Parfums	Chanel	se	hicieran	cargo	del	marketing	y	la	distribución	de	Chanel	Nº	5,	la	publicidad	fuera
claramente	discreta,	no	sólo	en	los	primeros	años,	sino	durante	las	dos	décadas	siguientes.	Así	pues,	la	persistente	idea	de	que	el
éxito	original	de	Chanel	Nº	5	fue	el	resultado	de	una	intensa	publicidad	y	unas	hábiles	campañas	de	marketing	no	podría	estar
más	lejos	de	la	verdad.	De	hecho,	lo	que	sorprende	sobremanera	es	que	las	primeras	campañas	de	marketing	no	lo	hundieran
por	completo.	Aquellos	primeros	anuncios	nos	dejan	estupefactos.

Los	socios	de	Les	Parfums	Chanel	explicaban	su	estrategia	de	forma	sucinta	en	el	primer	catálogo	de	ventas	enviado	a	los
detallistas	de	Francia	inmediatamente	después	de	la	creación	de	la	sociedad	en	1924.	Era	algo	extraordinariamente	sencillo,	en
blanco	y	negro,	con	una	simple	cubierta	de	papel	de	estraza,	con	los	bordes	en	negro	y	un	lazo	blanco:	los	colores	característicos
de	Chanel.	Nos	dice	todo	lo	que	necesitamos	saber	sobre	cómo	Coco	Chanel	imaginaba	su	perfume	—más	precisamente,	cómo
los	socios	de	Les	Parfums	Chanel	lo	imaginaban	por	ella—,	y	va	al	fondo	de	por	qué,	al	principio,	hubo	tan	poco	marketing.
«Perfume	de	lujo»,	dice	el	folleto:

	

este	término	ha	perdido	mucho	de	su	valor	debido	a	cómo	se	ha	abusado	de	él.	La	publicidad	moderna	lo	modifica	todo,	pero	se
trata	solamente	de	una	botella	atractiva	o	una	envoltura	bonita.	Los	perfumes	Chanel,	creados	exclusivamente	para	entendidos,
ocupan	un	lugar	único	y	sin	paralelo	en	el	reino	del	perfume.	Entregada	a	la	creación	de	un	perfume	original,	diferente	de	todo
lo	demás	obtenible,	Mademoiselle	Chanel	consiguió	encontrar	algunos	extractos	de	una	calidad	excepcional	y	tan	evocadores	del
estilo	Chanel	que	ocupan	un	lugar	entre	sus	primeras	creaciones...;	la	perfección	del	producto	prohíbe	vestirlo	con	los	artificios
habituales.	¡Para	qué	fiar	en	el	arte	del	vidriero	o	el	fabricante	de	cajas!	Con	mucha	frecuencia,	esto	da	un	aire	de	prestigio	a	un
producto	dudoso	y	provoca	aplausos	mercenarios	de	la	prensa	para	influir	en	un	público	ingenuo.	Mademoiselle	Chanel	se
enorgullece	de	presentar	botellas	sencillas,	adornadas	sólo	por	su	blancura,	preciosas	lágrimas	de	perfume	de	una	calidad
incomparable,	únicas	en	su	composición,	que	revelan	la	personalidad	artística	de	su	creadora.	Al	principio,	vendidos	únicamente
por	Mademoiselle	Chanel	en	sus	tiendas	de	París,	Deauville,	Cannes	y	Biarritz,	estos	perfumes	son	sumamente	valorados	en	los
círculos	elegantes	de	Francia	y	otros	países.	La	gran	demanda	ha	convencido	a	Mademoiselle	Chanel	de	vender	sus	productos	en
diferentes	países	de	todo	el	mundo,	en	unas	pocas	casas	selectas	y	renombradas.

	

Al	rechazar	la	idea	de	una	publicidad	aparatosa,	lo	que	querían	destacar	era	la	calidad	de	la	fragancia,	y	el	claro	mensaje	al
consumidor	era	que,	en	el	mundo	del	lujo,	un	marketing	de	relumbrón	era	parte	del	problema.	A	diferencia	de	las	botellas	de
perfume	adornadas	y	recargadas	creadas,	en	los	años	veinte,	por	Cristal	Baccarat,	la	fábrica	de	cristal	fino,	Les	Parfums	Chanel
hacía	que	su	insignia	fuera	un	frasco	sencillo,	farmacéutico.

	

	

Inmediatamente	después	de	la	reunión	con	Ernest	Beaux	en	1920,	en	la	cual	seleccionó	la	famosa	quinta	muestra,	Coco	Chanel
empezó	a	planear	el	lanzamiento	de	su	nueva	fragancia	en	París.	Sin	embargo,	la	botella	la	había	elegido	mucho	antes.	Decidir
sobre	esa	botella	había	sido	un	proceso	largo	y	fascinante.	«La	elegancia	—escribió	en	una	ocasión—	es	un	rechazo»,	y	la	botella
para	Chanel	Nº	5	era	un	acto	de	memoria	y,	a	la	vez,	de	rebeldía.

El	aspecto	que	no	debía	tener	la	botella	era	algo	importante	que	tener	en	cuenta.	La	mayoría	de	frascos	de	perfume	anteriores	a
Coco	Chanel	eran	tan	recargados	y	floridos	como	las	fragancias	que	contenían;	estaban	adornados	con	abigarradas	y	chillonas
florituras	de	color	y	diseño.	Ella	quería	algo	con	unas	líneas	más	puras,	algo	que	fuera	nítido	y	simple.	Tendría	unas	líneas	tan
limpias	como	las	notas	de	los	aldehídos	que	había	en	la	fragancia.



Al	igual	que	el	perfume,	también	tendría	que	ser	sensual.	La	selección	de	su	perfume	insignia	siempre	había	estado	íntimamente
asociada	a	Boy	Capel,	y	la	botella	—esta	simple	forma	de	cristal—	no	era	otra	cosa	que	un	recuerdo	íntimo.	De	todos	modos,	la
historia	que	suele	contarse	sobre	su	inspiración	no	es	exacta.	Boy	llevaba	con	él,	en	su	neceser	de	viaje,	un	juego	de	botellas	de
productos	de	tocador,	y	los	estuches	de	piel	con	frascos	y	cepillos	eran	algo	corriente.	El	juego	de	Boy	procedía,	dicen	algunos,
de	la	tienda	de	su	camisero,	Sulka;	otros	afirman	que	era	de	los	sastres	de	Charvet,	que	ya	en	los	años	veinte	eran	la	casa	de	alta
costura	más	exclusiva	para	la	moda	masculina,	donde	casi	todos	los	conocidos	de	Coco	Chanel	compraban	sus	camisas	hechas	a
mano.	La	propia	Coco	Chanel	compraba	allí	de	vez	en	cuando;	la	compañía	producía	también	unas	sedas	con	unos	estampados
maravillosos	que	ni	siquiera	ella	podía	encontrar	en	ningún	otro	sitio.

Ambas	botellas	compartían	la	misma	economía	de	líneas	que	ella	admiraba	en	la	arquitectura	románica	de	Aubazine	y	en	la	caída
de	un	vestido	y,	cuando	le	preguntaron,	años	después,	al	difunto	Jacques	Helleu,	director	artístico	de	Chanel,	de	dónde	procedía
el	diseño,	respondió	que	recordaba	haberle	oído	decir	a	su	padre,	Jean,	que	lo	que	había	detrás	era	la	botella	de	Charvet.	Pero	no
fue	allí	donde	Coco	encontró	su	inspiración.	Su	verdadero	modelo	fue	una	de	las	petacas	de	whisky	de	Boy	Capel.

Su	amiga	Misia	Sert	describió	el	diseño	original	del	frasco	de	Eau	Chanel	—como	insistía	en	llamar	al	Chanel	Nº	5—	como
«solemne,	ultra	simple,	casi	farmacéutico»,	y	Coco	encargó	a	los	exclusivos	fabricantes	en	la	firma	de	Brosse	que	hicieran	copias
de	ese	frasco	—adaptado	al	«gusto	Chanel»—	en	vidrio	delicado	y	caro	y,	a	veces,	para	clientes	especiales,	en	cristal.	Todo	en	él
era	pura	transparencia.	Lo	que	Coco	Chanel	quería	era	una	botella	invisible;	una	botella	invisible	que,	irónicamente,	un	día	se
convertiría	en	uno	de	los	iconos	más	reconocibles	del	mundo.

Ernest	Beaux	había	creado	un	aroma	floral	abstracto	en	el	olor	de	Chanel	Nº	5,	una	fragancia	que	Coco	Chanel	celebraría	como
una	composición	no	muy	diferente	a	un	vestido.	El	envase	sería	su	complemento;	la	abstracción	de	una	botella,	de	la	cual	se
había	eliminado	todo,	excepto	lo	esencial	de	la	línea.

Fue	una	decisión	sorprendente,	quizás	incluso	atrevida.	Sin	embargo,	en	cierto	sentido,	no	era	una	botella	tan	radical	como
parece.	La	historia	de	los	frascos	de	perfume	de	principios	del	siglo	XX	revela	algo	totalmente	inesperado:	este	estilo	de	envase
ya	se	usaba	en	el	sector	de	las	fragancias.	La	corriente	principal	quizá	prefiriera	las	recargadas	creaciones	en	cristal,	pero	para
principios	de	los	años	veinte,	en	el	diseño	estaba	naciendo	un	movimiento	hacia	una	nueva	clase	de	arte	en	los	frascos	de
perfume.	Son	los	complicados	diseños	de	René	Lalique	los	que	todos	recuerdan	—y	coleccionan—	hoy,	claro	está.	No	obstante,
«el	arte	de	las	botellas	tendente...	a	la	simplicidad	de	líneas	y	decoración»	estaba	ganando	impulso.	Incluso	Lalique	producía
unos	frascos	modernistas	elegantes	y	estilizados.

Algunos	se	parecen	mucho	al	primer	diseño	del	Chanel	Nº	5.	La	botella	hecha	por	Lalique,	en	1907,	para	La	Rose	Jacqueminot
(1903)	de	François	Coty	—un	perfume	que	tuvo	un	enorme	éxito	comercial—	es	asombrosamente	parecida.	Tiene	el	mismo
delicado	estilo	farmacéutico,	con	una	etiqueta	discreta	y	un	tapón	cuadrado.	Las	únicas	diferencias	notables	son	algunas
florituras	de	art	nouveau	superfluas.	El	propio	Coty	había	entrado	en	el	mundo	de	la	elaboración	de	perfumes	en	la	farmacia	de
un	amigo,	donde	vio	docenas	de	botellas	de	vidrio	elegantes	y	modestas,	botellas,	vale	la	pena	apuntar,	no	muy	diferentes	de	la
que	Coco	concibió	para	su	perfume.

Durante	la	mayor	parte	de	la	primera	mitad	del	siglo,	Coty	fue	la	casa	de	fragancias	mayor	del	mundo,	pero	una	de	las	otras
centrales	internacionales	era	Bourjois,	la	compañía	de	perfumes	matriz,	origen	de	la	fortuna	de	los	hermanos	Wertheimer.	En
fechas	tan	tempranas,	por	lo	menos,	como	1920,	la	botella	de	Bourjois	para	su	Ashes	of	Roses	(1909)	también	usaba	un	frasco
cuyas	líneas	recuerdan	mucho	las	del	Chanel	Nº	5:	simples,	claras,	cuadradas,	con	sólo	una	pequeña	etiqueta	de	papel	granate.

Coco	era	una	mujer	de	negocios	cuidadosa,	que	se	hizo	un	nombre	prestando	atención	a	los	detalles.	Cuando	empezó	su	estudio
de	las	fragancias	en	1919,	valoró	a	sus	posibles	competidores	y,	con	su	don	para	elegir	el	momento	oportuno,	seleccionó	una
botella	que	reflejaba	una	nueva	dirección	chic	en	la	industria.	Desde	el	punto	de	vista	del	marketing,	el	logro	de	Chanel	Nº	5	no
fue	que	su	envase	fuera	completamente	revolucionario,	sino	que	siempre	impulsó	lo	que	algunos	han	llamado	el	tenue	límite	de
la	avant	garde.	Es	precisamente	el	caso	de	la	famosa	botella.

Mejor	dicho,	de	la	botella	que	llegaría	a	ser	famosa	conforme	evolucionara	con	los	años.	Porque	el	primer	frasco	de	Chanel	Nº	5
no	era	exactamente	igual	al	que	hoy	está	entre	los	iconos	más	reconocidos	del	mundo	del	lujo.	Al	principio,	el	frasco	no	se	vendía
en	la	ahora	ubicua	botella	de	corte	cuadrado,	con	sus	hombros	agudos	y	biselados.	La	botella	original	—la	que	aparecía	en	aquel
homenaje	de	Sem	a	Chanel	Nº	5,	en	1921—	estaba	suavemente	curvada	en	los	bordes.	Su	forma	era	esbelta,	ligerísimamente
masculina,	y	espectacularmente	minimizada.

Las	innovaciones	que	llevaron	directamente	a	la	botella	que	conocemos	hoy	sólo	se	produjeron	en	1924,	cuando	el	cristal
original,	redondeado	y	etéreamente	delgado,	resultaba	demasiado	delicado	para	la	distribución,	y	los	socios	de	Les	Parfums
Chanel	encargaron	un	nuevo	diseño,	producido	en	las	célebres	Cristalleries	de	Saint-Louis,	en	vidrio,	y	sólo	raramente	en	cristal.
Más	tarde,	y	durante	casi	un	siglo	hasta	hoy,	únicamente	ha	habido	una	modificación	de	importancia	en	la	forma	de	la	botella.	En
1924,	las	esquinas	fueron	talladas	y	cuadradas	por	primera	vez.

Sin	embargo,	lo	que	sí	ha	cambiado	de	forma	más	espectacular	a	lo	largo	de	los	años	es	el	tapón.	De	hecho,	son	las	variaciones
en	los	tapones	lo	que	los	expertos	usan	para	datar	las	botellas	antiguas	del	perfume	Chanel	Nº	5.	En	1921,	cuando	Coco	Chanel
lanzó	el	Chanel	Nº	5	en	sus	tiendas,	para	sus	entusiastas	clientes,	esa	pieza	no	era	más	que	un	pequeño	y	utilitario	tapón
cuadrado	de	vidrio.	Aunque	la	tienda	de	Charvet	estaba	sólo	a	un	tiro	de	piedra	de	la	lujosa	Place	Vendôme	de	París,	el	frasco
original	todavía	no	exhibía	el	conocido	tapón,	grande	y	tallado,	que	algunos	insisten	que	se	inspiró	en	el	monumento	del	centro
de	esa	plaza,	reconocidamente	chic.	El	tapón	octogonal	característico	también	fue	incorporado	en	1924,	cuando	Les	Parfums
Chanel	rediseñaron	la	botella.	Desde	entonces,	sólo	ha	habido	otras	tres	alteraciones.	En	los	años	cincuenta	hicieron	que	el
tapón	biselado	fuera	más	espeso	y	más	grande.	En	los	años	setenta,	lo	agrandaron	todavía	más.	El	último	cambio	se	produjo	en
1986,	cuando	redujeron	el	tamaño	del	tapón	para	equilibrar	las	proporciones.

Hay	otra	pequeña	polémica	sobre	los	orígenes	de	la	famosa	botella	de	Chanel	Nº	5,	y	es	una	historia	que	sugiere	que	el	frasco
puesto	al	día	en	1924	podría	haber	despertado	un	cierto	resentimiento.	El	frasco	original	nunca	había	sido	original	del	todo.	Pero
algunos	historiadores	de	las	fragancias	sospechan	que	también	los	cambios	hechos	en	la	botella	en	1924	se	inspiraron	en	el
envase	de	otro	perfume,	un	perfume	íntimamente	relacionado	con	la	historia	de	Chanel	Nº	5.

En	Chiris,	Ernest	Beaux	tenía	un	compañero	llamado	Jean	Helleu.	Se	trataba	de	un	pintor	de	mucho	talento	que,	debido	a	su
agudo	sentido	de	la	estética,	era	muy	buscado	como	diseñador	de	envases	para	las	fragancias.	Algunos	de	sus	primeros	diseños
fueron	para	Coty.	Pero	también	trabajaba	diseñando	botellas	para	Chiris	en	1923,	cuando	—después	del	éxito	de	Chanel	Nº	5	y	la
marcha	de	Ernest	Beaux—	iban	a	relanzar	Rallet	Nº	1	en	el	mercado	francés.	Aquí	es	donde	surge	la	controversia:	los	expertos
han	descubierto	por	lo	menos	un	raro	ejemplar	de	Rallet	Nº	1	envasado	en	una	botella	que	se	reconoce	de	inmediato.	De	hecho,
es	icónica.	Es	la	misma	botella	del	Chanel	Nº	5	de	1924.	Exactamente.



¿Quién	diseñó	la	botella	de	Rallet	Nº	1?	¿En	qué	dirección	fue	la	influencia?	Es	un	misterio	cronológico.	Jean	Helleu	—y	su	hijo
Jacques	más	tarde—	acabaron	desarrollando	una	destacada	carrera	en	Chanel,	pero	según	los	archivos	de	la	compañía,	no	hay
pruebas	de	que	Jean	Helleu	trabajara	allí	antes	de	1930.	Por	otro	lado,	es	imposible	datar	la	botella	superviviente	de	Rallet	Nº	1
producida	para	la	exportación	al	mercado	de	Estados	Unidos.	En	cualquier	caso,	el	trasfondo	está	cargado	de	electricidad.	Si	las
actualizaciones	de	la	botella	de	Chanel	Nº	1	hechas	en	1924	se	tomaron	prestadas	del	diseño	para	el	relanzamiento	del	Rallet	Nº
1	en	1923,	es	difícil	de	imaginar	que	los	hombres	de	negocios	de	Chiris	—François	Coty	entre	ellos—	no	estuvieran	más	que
furiosos.	Usar	una	fórmula	creada	en	Rallet	era	una	cosa;	envasar	el	nuevo	perfume	en	la	misma	botella	que	su	predecesor	debió
de	parecerles	indignante.

Es	más	probable	que	sucediera	al	revés	y	que	Rallet	Nº	1	fuera	envasado	en	la	botella	de	Chanel	Nº	5	después	de	1924	para
capitalizar	su	evidente	éxito.	Pero	diseñar	el	envase	de	Rallet	Nº	1	para	imitar	deliberadamente	la	botella	de	Chanel	Nº	5	seguía
siendo	una	punzante	ironía.	Hasta	los	años	noventa,	sólo	un	pequeño	grupo	de	personas	conocían	o	sospechaban	las	relaciones
entre	los	dos	perfumes	y,	si	es	así,	alguien	tenía	un	agudo	sentido	del	humor,	alguien	que	también	conocía	la	enmarañada
historia	de	las	dos	fragancias	y	que	no	tenía	reparos	en	hacerla	pública.

En	cualquier	caso,	la	botella	de	Chanel	Nº	5	de	1924	siguió	adelante,	claro,	hasta	convertirse	en	un	icono.	Lo	mismo	hizo	la
pequeña	y	distintiva	etiqueta	blanca	que	la	compañía	sigue	usando,	con	su	famoso	tipo	de	letra.	En	el	relanzamiento	del	frasco
de	Chanel	Nº	5,	en	la	etiqueta	se	leía	simplemente:	«Nº	5	–	Chanel	–	París»,	y	cuando	no	se	trataba	de	la	concentración	estándar
de	parfum	,	incluía	también	eau	de	toilette	u	eau	de	cologne	,	otras	dos	versiones	tempranas	de	la	fragancia.	El	tipo	de	letra
paloseco	tenía	su	origen	en	el	diseño	de	vanguardia	contemporáneo.	No	obstante,	desde	el	mismo	principio,	incluso	tan
temprano	como	1921,	en	la	parte	superior	del	tapón,	Coco	Chanel	colocó	su	símbolo,	también	marca	registrada	oficial	en	1924:
era	esa	C	doble	reconocible	al	instante.	Siempre	ha	estado	ahí,	y	fue	la	aportación	original	de	Coco	Chanel.

Hay	versiones	contradictorias	sobre	la	procedencia	de	esa	C	doble.	Una	es	una	romántica	historia	sobre	el	rutilante	mundo	de
los	locos	años	veinte	en	la	Riviera.	En	el	sur	de	Francia,	los	amigos	de	Coco	Chanel	eran	los	miembros	ricos	y	famosos	de	la	alta
sociedad	y	algunos	de	los	grandes	artistas	del	siglo	XX,	como	Igor	Stravinsky,	que	estaba	locamente	enamorado	de	ella.	Dado
que	se	conocieron	en	el	verano	de	1921,	cualquier	idea	de	que	él	inspirara	directamente	el	perfume	de	Chanel	Nº	1	es	una	mera
fantasía	romántica.	Sin	embargo,	entre	sus	amigos	estaba	también	la	heredera	estadounidense	Irène	Bretz	—conocida	en	los
años	veinte	simplemente	como	la	Belle	Irène	—,	propietaria	de	una	villa,	estilo	pastel	de	bodas	y	estucada	en	blanco,	que	se
alzaba	en	lo	alto	de	las	colinas	por	encima	de	Niza,	llamada	Château	Crémat.	Según	la	leyenda,	una	noche	de	verano,	durante
una	de	las	famosas	fiestas	de	Iréne,	Coco	Chanel	levantó	la	mirada	hacia	un	arco	abovedado	y	encontró	su	inspiración	en	un
medallón	renacentista:	dos	ces	entrelazadas.	A	partir	de	ese	momento	esa	doble	C	se	convirtió	en	su	sello	distintivo.

Sin	embargo,	hay	también	otras	historias	sobre	la	procedencia	del	símbolo	y,	según	los	empleados	de	Chanel,	también	esta
anécdota	sobre	el	medallón	de	Château	Crémat	no	es	más	que	una	persistente	y	caprichosa	leyenda.	Después	de	todo,	Coco
Chanel	conocía	igualmente	bien	el	Château	Chaumont,	donde	se	podía	encontrar	el	mismo	motivo,	un	símbolo	famoso	que	se
remonta	al	siglo	XVI	y	los	días	de	las	reinas	de	la	casa	Medici.	En	el	château	real	de	Blois,	el	símbolo	está	tallado	en	blanco	en
las	dependencias	privadas	de	la	reina	Claude	de	Francia,	quien	encontraba	en	la	«C»	inicial	un	lema	personal	inspirador:
candidior	candidis,	la	más	bella	entre	las	bellas.	Por	todas	partes,	en	la	corte	real	y	en	los	campos	de	justas,	esas	ces	lo
pregonan,	en	homenaje	a	ella.	Una	generación	más	tarde,	Catalina	de	Medici	se	convirtió	en	la	siguiente	reina	que	vivió	en
aquellas	dependencias,	y	con	mucha	sensatez	—y	más	memorablemente—	adoptó	el	símbolo	y	el	lema	como	sello	personal.

Para	Coco	Chanel,	nada	podría	ser	más	adecuado.	Fue	la	fórmula	de	un	antiguo	perfume	del	Renacimiento,	utilizada	por	las
reinas	Medici,	obsesionadas	con	el	perfume,	lo	que	la	encaminó	hacia	lo	que	sería	Chanel	Nº	5.	La	coincidencia	parecía	casi	cosa
del	destino.	Porque	las	iniciales	de	«Coco	Chanel»	no	eran	la	única	inspiración	que	encontraba	en	la	iconografía	de	las	dos	ces,
eternamente	abrazadas.	También	era	el	símbolo	de	aquellos	dos	apellidos	que	nunca	llegaron	a	unirse:	Chanel	y	Capel.

Cuando	hoy	pensamos	en	Chanel	Nº	5,	lo	que	nos	viene	a	la	mente	es,	sobre	todo,	el	frasco.	Para	la	mayoría,	es	la	parte	del
producto	que	resulta	icónica	de	inmediato.	De	hecho,	una	de	las	curiosidades	de	su	historia	es	que	son	muchas	menos	las
personas	capaces	de	identificar	el	perfume	sólo	por	su	olor,	una	situación	extraña	para	una	fragancia	legendaria.	Ciertamente,
nuestra	familiaridad	con	la	botella	de	Chanel	Nº	5	no	puede	perjudicar	sus	asombrosas	cifras	de	ventas,	pero	nunca	fue	la	razón
de	que	este	perfume	llegara	a	ser	famoso	en	todo	el	mundo.	Si	queremos	encontrar	en	el	marketing	la	respuesta	al	éxito	mítico
del	Chanel	Nº	5,	tendremos	que	ahondar	más.

	

	

Lo	que	nos	deja	atónitos,	considerando	el	marketing	del	perfume	en	los	años	veinte	y	la	elección	de	su	botella	original,	es	que
Chanel	Nº	5	llegara	a	ser	un	icono.	Aquel	primer	catálogo	de	ventas	de	1924	presentaba	la	estrategia	de	marketing	de	Les
Parfums	Chanel	con	precisión	y,	aunque	la	sencillez	de	la	botella	siempre	fue	parte	de	la	idea,	lo	fundamental	fue,	también
siempre,	la	lujosa	singularidad	de	los	perfumes.

Perfumes,	en	plural.

Porque	hay	algo	desconcertante	en	el	primer	catálogo	de	ventas:	en	ningún	lugar	se	concede	una	atención	particular	a	Chanel
Nº	5.	De	hecho,	el	perfume	que	Coco	Chanel	había	convertido	en	un	éxito	de	ventas	en	sus	tiendas	aparecía	junto	a	toda	una
nueva	línea	de	perfumes	con	la	etiqueta	Chanel,	todos	vendidos	exactamente	con	un	envase	idéntico,	y	casi	todos	ellos	llevaban
un	número.

En	1924,	con	la	creación	de	Les	Parfums	Chanel,	el	Chanel	Nº	5	pasó	de	ser	el	perfume	Chanel	a	convertirse	en	uno	entre
muchos.	En	el	primer	catálogo,	había	casi	una	docena	de	perfumes	a	la	venta.	Algunas	de	aquellas	fragancias	eran,
curiosamente,	olores	muy	tradicionales	y	anticuados,	como	Rose.	Eran	precisamente	la	clase	de	aromas	uniflorales	juveniles	a
los	que	Coco	Chanel	había	renunciado.	Con	todo,	esta	mezcla	de	lo	viejo	y	lo	nuevo	no	era	lo	más	sorprendente.	Lo	asombroso
era	que,	de	repente,	Chanel	Nº	5	tenía	muchos	competidores,	y	era	así	por	decisión	de	los	socios.

Si	Les	Parfums	Chanel	buscaban	crear	una	imagen	de	marca	internacional	para	Chanel	Nº	5,	es	difícil	imaginar	una	estrategia
de	marketing	más	curiosa.	Aquel	año	hicieron	publicidad	para	la	venta	de	gran	cantidad	de	fragancias,	incluyendo	extractos	de
Chanel	Nº	1,	Chanel	Nº	2,	Chanel	Nº	5,	Chanel	Nº7,	Chanel	Nº	11,	Chanel	Nº	14,	Chanel	Nº	20,	Chanel	Nº	21,	Chanel	Nº22	y
Chanel	Nº	27,	además	de	Rose,	Chypre	y	Ambre.	Todos	con	el	mismo	envase.	En	décadas	posteriores,	añadirían	a	la	letanía
Chanel	Nº	9,	Chanel	Nº	8,	Chanel	Nº	19,	Chanel	Nº	46	y	Chanel	Nº	55.



Había	tantos	perfumes	Chanel	numerados	que,	en	la	década	de	1930,	el	novelista	y	cronista	estadounidense	de	la	era	del	jazz,	F.
Scott	Fitzgerald,	pudo	escribir,	en	su	obra	maestra	Tender	is	the	Night	[Suave	es	la	noche	]	(1934),	que	el	personaje	de	Nicole

	

se	bañó	y	ungió	y	se	cubrió	el	cuerpo	con	una	capa	de	polvos,	mientras	aplastaba	con	los	dedos	de	los	pies	otro	montón,	encima
de	una	toalla	de	baño.	Miró	microscópicamente	las	líneas	de	sus	costados,	preguntándose	cuánto	tardaría	el	bello	y	esbelto
edificio	en	empezar	a	desplomarse	y	caer	hacia	el	suelo...	Se	puso	el	primer	vestido	largo	hasta	los	tobillos	que	había	tenido	en
muchos	años	y	se	persignó,	reverentemente,	con	Chanel	Dieciséis.

	

Podía	estar	seguro	de	que	sus	lectores	captarían	la	broma.	Chanel	Nº	16	era	casi	el	único	que	nunca	llegó	a	existir	en	realidad.

Parte	del	gran	rompecabezas	de	Chanel	Nº	5	es	por	qué,	entre	todos	estos	números,	acabó	siendo	el	único	perfume	que	todos
recordamos.	Algunos	de	esos	primeros	perfumes	numerados	eran	unas	fragancias	encantadoras	por	derecho	propio;	una	o	dos
incluso	rivalizaron,	durante	un	corto	espacio	de	tiempo,	con	el	éxito	del	original	de	Coco	Chanel.	Sin	embargo,	la	mayoría	de	las
más	tempranas	han	desaparecido	por	completo	y	ya	nadie	sabe	siquiera	cómo	podían	oler	algunas	de	ellas,	en	especial	la
misteriosa	y	muy	popular	Chanel	Nº	55.	Sin	embargo,	ya	en	la	década	de	1920,	parecía	que	Chanel	Nº	5	estuviera	señalado	para
una	clase	especial	de	futuro.	Los	consumidores	estaban	dispuestos	a	convertir	Chanel	Nº	5	en	el	perfume	más	famoso	del
mundo.	Así	fue,	a	pesar	de	una	década	de	lo	que,	actualmente,	habría	sido	un	desastre	de	marketing.
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Chanel	Nº	5	y	el	style	moderne

	

C

uando,	en	1924,	Coco	Chanel	cedió	la	licencia	de	su	perfume	insignia,	Chanel	Nº	5	era	ya	un	codiciado	objeto	de	lujo.	En	los
círculos	elegantes	de	París,	era	el	perfume	que	todos	querían	y	que	sólo	unos	cuantos	afortunados	podían	permitirse.	Ese	había
sido	el	propósito	de	la	sociedad	Les	Parfums	Chanel:	sacar	a	Chanel	Nº	5	de	la	boutique	e	introducirlo	en	mercados	más	grandes
a	ambos	lados	del	Atlántico.

Para	los	socios	de	Les	Parfums	Chanel,	Estados	Unidos	siempre	fue	un	mercado	muy	buscado,	y	la	ciudad	de	Nueva	York	—que
ya	tenía	casi	seis	millones	de	habitantes—	era	el	epicentro	comercial	y	cultural	de	ese	mercado	en	aquella	década	vertiginosa.
Cada	semana,	lujosos	trasatlánticos	trasladaban	a	miles	de	turistas	ricos	de	Nueva	York	al	puerto	francés	de	Le	Havre,	y	el
perfume	era	lo	definitivo	como	recuerdo	de	París.	En	los	grandes	almacenes	de	Manhattan,	en	la	época	de	fuerte	crecimiento
económico	de	la	posguerra,	las	ventas	de	productos	de	lujo	se	dispararon	porque	la	economía	de	Estados	Unidos	crecía	a	un
ritmo	formidable,	mientras	que,	en	cambio,	buena	parte	de	Europa	languidecía	en	la	recesión.	Las	ventas	de	perfumes	franceses
en	Estados	Unidos	aumentaron	en	más	del	700	por	ciento	de	1919	a	1929,	y	a	principios	de	los	años	veinte,	casi	todas	las
principales	casas	de	fragancias	—con	Bourjois	a	la	cabeza—	abrían	o	ampliaban	sus	oficinas	en	Nueva	York	para	capitalizar	las
crecientes	ventas.	El	grado	en	que	el	mercado	y	el	contexto	cultural	estadounidenses	crearon	la	leyenda	de	Chanel	Nº	5	también
forma	parte	de	la	historia	nunca	contada	de	este	perfume.	De	hecho,	la	historia	del	éxito	de	Chanel	Nº	5	no	se	puede	desgajar
del	ámbito	del	siglo	estadounidense,	ni	de	los	consumidores	que	ayudaron	a	crearla.

Con	todo,	la	publicidad	para	las	fragancias	Chanel	era	extraordinariamente	modesta	y	se	limitaba	exclusivamente	al	mercado	de
Estados	Unidos.	El	primer	anuncio	conocido	de	Les	Parfums	Chanel	apareció	en	The	New	York	Times	el	16	de	diciembre	de
1924.	Era	un	anuncio	pequeño,	en	un	rincón	de	la	página	5,	publicado	por	Bonwit	Teller,	los	almacenes	de	gama	alta	situados	en
la	Quinta	Avenida	con	la	Calle	38,	allá	por	los	locos	años	veinte.

Bonwit	Teller	se	especializaba	en	ofrecer	a	las	mujeres	de	Nueva	York	la	última	moda	parisina,	y	el	anuncio	alertaba	a	las
lectoras	sobre	los	«nuevos	perfumes	de	Chanel»,	y	animaba	a	los	caballeros	de	la	ciudad	a	«elegir	una	de	estas	exquisitas
fragancias	que	serán	un	sutil	cumplido	al	gusto	de	la	dama».	Una	vez	más,	se	insistía	en	muchos	perfumes,	y	entre	ellos	estaba
Chanel	Nº	5.	Pero	sólo	era	uno	entre	varios.	También	se	ofrecían	a	la	venta	los	perfumes	Chanel	Nº	7,	Chanel	Nº	9,	Chanel	Nº	11
y	Chanel	Nº	22.	Los	precios,	según	el	tamaño,	iban	desde	los	modestamente	caros	4,5	dólares	a	unos	asombrosos	175	dólares
por	una	botella	extraordinariamente	grande,	el	equivalente	actual	a	50	dólares	en	el	primer	caso,	y	casi	2.000,	en	el	segundo.	Lo
único	que	el	lector	veía	en	el	anuncio	era	una	hilera	de	botellas.	Cada	una	exactamente	igual	a	las	demás.

No	había	nada	singular	en	su	presentación.	La	sorpresa	no	era	tanto	la	uniformidad	de	la	botella;	otras	compañías	de	perfumes
usaban,	a	veces,	envases	estándar.	Pero	el	hecho	de	que	las	botellas	fueran	idénticas,	combinado	con	la	proliferación	de	los
perfumes	numerados,	era	una	extraña	manera	de	capitalizar	la	creciente	fama	internacional	del	perfume	con	la	firma	de	Coco
Chanel.

Durante	una	década,	sólo	aparecieron	nuevos	anuncios	esporádicamente.

Si	Les	Parfums	Chanel	tenían	intención	de	lanzar	Chanel	Nº	5	en	el	mercado	de	Estados	Unidos,	eligieron	una	extraña	manera
de	hacerlo.	Su	estrategia	en	Europa,	vista	en	retrospectiva,	no	sería	menos	desconcertante.

	

	

Nuevamente	en	París,	y	sólo	unos	meses	más	tarde,	los	socios	de	Les	Parfums	Chanel	desaprovecharon	una	oportunidad	de
marketing	espectacular.	De	hecho,	puede	decirse	que	desperdiciaron	uno	de	los	mayores	espectáculos	de	publicidad	del	siglo.
No	fue	porque	los	socios	no	conocieran	su	existencia.

En	1925,	París	fue	la	sede	de	una	exposición	comercial	internacional	dedicada	a	mostrar	los	productos	de	gran	lujo	del	mundo,	y
de	Francia	en	particular.	Planeada	inicialmente	para	1915,	pero	pospuesta	debido	a	la	Primera	Guerra	Mundial,	era	un	esfuerzo
masivo	para	estimular	la	decaída	economía	francesa	y	recordar	al	mundo	que	París	era	la	capital	mundial	de	la	moda.	El
acontecimiento,	que	se	extendía	por	toda	la	ciudad,	atrajo	a	16	millones	de	visitantes	y	cambió	la	historia	del	arte	y	el	diseño.
Llamada	oficialmente	L’Exposition	Internationale	des	Arts	Décoratifs	et	Industriels	Modernes	—Exposición	Internacional	de	las
Artes	Decorativas	e	Industriales	Modernas—,	esta	muestra	lanzó	el	célebre	movimiento	que	hoy	conocemos	como	Art	Déco.

Entonces	se	llamó	simplemente	el	Style	Moderne	,	y	la	exposición	estaba	dedicada	a	los	objetos	más	bellos	e	innovadores	del
mundo,	una	«presentación	exquisita	de	unos	cuantos	artículos	de	lujo	selectos»	de	las	firmas	más	famosas	del	mundo,	en	un
opulento	y	teatral	escenario.	Para	celebrar	la	nueva	y	audaz	arquitectura,	se	erigieron	edificios	enteros	para	la	exposición	y	se
plantaron	jardines	espectaculares	en	los	parques	a	lo	largo	del	Sena.	Había	pabellones	dedicados	a	mostrar	telas	hechas	a	mano,
las	artes	del	libro,	la	joyería	y,	claro	está,	todo	el	mundo	de	la	alta	costura	parisina.	Fue	la	primera	exposición	mundial	que
incluyó	películas,	y	«la	promoción	del	cine	fue	un	medio	para	hacer	alarde	de	la	modernidad	de	la	producción	cultural	e
industrial	francesa»,	porque	el	cine	era,	después	de	todo,	una	invención	francesa.	Los	diseñadores	de	moda	y	los	decoradores	de
interiores	ya	estaban	trabajando	para	producir	vestuario	y	decorados.

Uno	de	los	espectáculos	más	aplaudidos	de	la	Exposición	de	París	de	1925	fue	una	fuente	de	cristal	iluminada,	elemento
indispensable	de	las	postales	enviadas	a	todo	el	mundo	para	ofrecer	a	amigos	y	familia	una	vislumbre	de	aquellas	maravillas
modernas.	Repetía	la	forma	de	la	Torre	Eiffel	—ella	misma	todo	un	logro	de	una	anterior	gran	Exposición—,	pero	en	lugar	de	un



encaje	de	acero,	era	una	columna	de	brillante	cristal	arqueado,	por	la	que	corría	el	agua.	El	diseñador	de	la	fuente	era	René
Lalique,	el	hombre	que	se	había	hecho	famoso	diseñando	botellas	para	fragancias,	y	justo	detrás	se	levantaba	un	templo	de	los
sentidos,	el	gran	pabellón	de	los	perfumes.

En	el	pabellón	estaban	todos	los	nombres	más	famosos	de	la	industria	francesa	de	las	fragancias,	y	los	nombres	que	no	tardarían
en	hacerse	famosos.	Después	de	todo,	el	perfume	era	uno	de	los	productos	de	lujo	que	distinguían	a	Francia.	Había	puestos
imaginativos	de	firmas	como	Houbigant,	Parfums	de	Rosine,	Lenthéric,	D’Orsay,	Roger	et	Gallet,	Molyneux	y	Coty.	Parfum
Delettrez	pregonaba	su	nueva	fragancia,	un	perfume	numerado	llamado	simplemente	XXIII	(1923).	También	Jacques	Guerlain
comprendió	la	importancia	del	acontecimiento	y	supo	que	era	el	lugar	perfecto	para	lanzar	Shalimar,	su	obra	maestra,	que
todavía	hoy	sigue	siendo	una	de	las	grandes	fragancias	del	mundo.	Por	supuesto,	también	había	un	bello	exhibidor	instalado	por
Bourjois,	la	firma	que	ahora	producía	y	distribuía	Les	Parfums	Chanel.

La	Exposition	Internationale	des	Arts	Décoratifs	et	Industriels	Modernes	—conocida	simplemente	como	la	«expo»—	fue	un	hito
cultural	que	determinó	la	dirección	que	seguiría	el	estilo	durante	otras	dos	décadas,	y	que	habría	sido	una	oportunidad	de	oro
para	lanzar	un	perfume	tan	fundamentalmente	moderno	como	el	Chanel	Nº	5.

En	realidad,	el	catálogo	de	la	Exposición	describe	de	forma	elocuente	el	advenimiento	de	una	nueva	era	de	fragancias
modernistas	que	quizá	habrían	captado	el	espíritu	de	Chanel	Nº	5	exactamente.	«La	perfumería»,	leían	esos	dieciséis	millones	de
visitantes:

	

es	un	arte	esencialmente	moderno...,	[y]	el	principio	del	perfume,	como	el	de	la	moda,	es	siempre	hacer	algo	nuevo.	Es	la
condición	de	su	existencia...	Los	descubrimientos	de	los	químicos...	han	abierto	horizontes	desconocidos,	los	perfumes	sintéticos
con	aldehídos,	ionones,	vainilla,	cumarina,	hidroxicitronelol	y,	por	supuesto,	la	flor	viva...	[son]	la	síntesis	de	esencias	naturales	y
de	estos	perfumes	aromáticos...	la	misteriosa	armonía	de	ingredientes...	una	composición	seductora.

	

En	1925,	ningún	aficionado	a	las	fragancias	podía	leer	esta	descripción	sin	pensar	en	Chanel	Nº	5,	un	producto	que	debería
haber	sido	elegido	como	uno	de	los	grandes	logros	de	diseño	de	la	modernidad.	Aunque	Chanel	no	era	el	primer	perfume	que
usaba	aldehídos	y	aunque	quizá	no	fuera	una	invención	totalmente	nueva,	estas	sustancias	siguieron	siendo	raras	en	la	industria
de	las	fragancias	hasta	finales	de	los	años	veinte.	La	explosión	de	su	popularidad	posterior	debió	mucho	al	asombroso	éxito
comercial	de	la	creación	de	Ernest	Beaux	y	a	la	locura	desatada	para	crear	imitaciones.	Igual	que	Shalimar	de	Guerlain	definió
aquel	año	lo	que	significaba	usar	vainilla	y	cumarina	en	una	fragancia	y	tipificó	el	perfume	oriental	moderno,	Chanel	Nº	5,	que
ya	era	un	favorito	de	culto	con	un	envidiable	historial	de	ventas,	fue	el	primer	perfume	que	hizo	famosos	los	aldehídos.

Sin	embargo,	increíblemente,	los	socios	de	Les	Parfums	Chanel	no	expusieron	la	fragancia.	De	hecho,	no	promocionaron	ninguno
de	los	perfumes	Chanel,	lo	cual	es	especialmente	sorprendente	dado	que	todo	un	salón	del	pabellón	estaba	dedicado	a	los
perfumes	de	Bourjois.	Fue	una	oportunidad	desaprovechada	para	presentar	el	Chanel	Nº	5	a	millones	de	visitantes,	y	sólo	pudo
ser	algo	deliberado.	Tal	vez,	la	compañía	creía	que	el	auténtico	mercado	para	Chanel	Nº	5	estaba	al	otro	lado	del	Atlántico.	Es
revelador	que	el	perfume	no	fuera	anunciado	en	Francia	hasta	los	años	cuarenta.	Aun	así,	dejar	de	lado	una	ocasión	tan	fácil
para	lanzar	un	perfume	que	era	tan	del	momento	resultaba	una	estrategia	curiosa.

El	sentido	del	diseño	de	Coco	Chanel	era	parte	de	lo	que	determinaba	este	style	moderne,	y	nada	habría	sido	más	lógico	que
incluir	ese	perfume	de	alta	costura	con	su	firma.	La	idea	misma	de	la	exposición	era	exhibir	los	productos	de	lujo	franceses	y
hacerlo	en	un	contexto	que	destacara	las	artes	decorativas	en	tanto	que	identidad	personal;	un	concepto	que	ella	había	ayudado
a	promover.	Fue	un	momento	de	la	historia	en	que	«los	objetos	se	definían	como	“expresión”	de	la	identidad	del	consumidor»	por
vez	primera.

La	Exposición	de	París	de	1925	fue	lo	más	destacado	comercialmente	de	la	década,	y	se	produjo	cuando	la	fama	de	Coco	Chanel
estaba	muy	cerca	de	su	cúspide.	Como	escribe	uno	de	sus	biógrafos,	«la	Exposición	de	artes	decorativas	de	1925...	los	encontró,
a	ella	y	a	sus	amigos,	en	el	centro	de	toda	aquella	agitación».	Coco	Chanel	era	la	mujer	del	momento.	No	obstante,	Chanel	Nº	5
estaba	llamativamente	ausente.	Pensando	en	su	nueva	sociedad,	Coco	Chanel	estaba	ya	empezando	a	sentir	las	primeras
punzadas	de	remordimiento.

	

	

Pese	a	la	oportunidad	perdida	en	la	expo	de	París,	pese	a	la	publicidad	convencional	y	rudimentaria	durante	los	años	veinte,
incluso	pese	a	la	decisión	de	comercializar	el	perfume	simplemente	como	parte	de	una	línea	uniforme	de	fragancias	Chanel,	en
1925	Chanel	Nº	5	florecía	en	los	mercados	internacionales.	Era	sencillamente	un	fenómeno	de	la	recomendación	de	boca	a	oreja,
y	los	empleados	de	los	mostradores	de	los	grandes	almacenes,	en	sitios	como	Saks	Fifth	Avenue,	sabían	que	era	el	favorito
absoluto.	Chanel	Nº	5	era	un	perfume	popular	en	París	desde	que	Coco	Chanel	lo	lanzó	en	1921,	y	ahora	estaba	ganando
rápidamente	un	importante	espacio	en	Estados	Unidos,	el	mercado	más	grande	del	mundo.	Cuando	el	art	déco	invadió	el	país	en
los	meses	y	años	siguientes,	eso	sólo	hizo	que	Chanel	Nº	5	y	Coco	fueran	más	famosos.

Era	inevitable	que	con	esa	popularidad	llegaran	imitaciones	y	toda	una	generación	de	nuevos	perfumes	«numerados».	En	1927,
en	todo	el	mundo	de	la	moda	y	la	perfumería	estaba	claro	que	Chanel	Nº	5	era	el	perfume	que	había	que	copiar.	Aquel	año,	el
diseñador	Cristóbal	Balenciaga	lanzó	su	fragancia	Le	Dix	—el	diez—,	de	la	que	se	decía	que	era	una	composición	del	tipo	Chanel
Nº	5,	con	la	adición	de	violetas.	Al	poco	tiempo,	un	anuncio	en	la	revista	francesa	L’Illustration	hacía	ostentación	de	otro	nuevo
perfume,	Le	Nº	9,	de	Cadolle.	Este	imitaba	la	personal	botella	de	Coco	Chanel,	y	curiosamente,	su	competidor	se	había	instalado
cerca	de	la	tienda	de	Chanel,	en	la	misma	calle,	en	el	número	14	de	la	rue	Cambon.

No	obstante,	la	auténtica	competencia	procedía	de	una	dirección	conocida.	Era	una	réplica	obvia	en	una	lucha	industrial	privada
y	de	larga	duración	que	se	había	ido	caldeando	de	forma	dramática	en	la	década	de	1920.	La	rivalidad	entre	François	Coty	—que
había	sido	leal	con	la	familia	Chiris	durante	la	mayor	parte	de	una	década—	y	los	socios	de	Bourjois	y	Les	Parfums	Chanel	había
empezado	a	adquirir	lo	que	parece	un	trasfondo	amargo.

Era	natural	que	Coty	y	los	socios	de	Bourjois	y	Chanel	compitieran.	Después	de	todo,	eran	los	gigantes	comerciales	de	la
industria	de	las	fragancias,	y	Les	Parfums	Chanel	atraía	a	personas	dotadas	de	un	talento	asombroso,	el	primero	Ernest	Beaux	y,
antes	de	que	acabara	la	década,	Jean	Helleu,	reconocido	ampliamente	como	uno	de	los	diseñadores	más	dotados	de	su



generación.	Además,	estaban	en	juego	millones	de	dólares.	Así	que,	cuando	Coty	compró	Chiris	en	1926,	tenía	la	mira	puesta	en
Les	Parfums	Chanel	y	en	desafiar	directamente	la	popularidad	de	Chanel	Nº	5.

Era	una	estrategia	de	múltiples	facetas,	y	Coty	disponía	de	unos	recursos	considerables.	Empezó	lanzando	una	oleada	de	nuevos
anuncios	para	el	Rallet	Nº	1	original,	que	decidió	mantener	en	producción	de	forma	indefinida.	En	una	alusión	claramente
deliberada	a	los	perfumes	numerados	de	Chanel,	a	continuación	Coty	relanzó	una	serie	de	fragancias	con	nombres	como	Rallet
Nº	3	y	Rallet	Nº	33.	Luego,	le	pidió	al	perfumista	Vincent	Roubert	que	volviera	al	laboratorio	y	a	los	archivos	y	creara	algo	extra
para	retar	a	la	competencia.	Quería	una	versión	nueva	de	Chanel	Nº	5,	una	versión	Coty.	Con	ella	pensaba	causar	revuelo	en	el
mercado	mundial.	Después	de	todo,	tenía	la	fórmula	Rallet	original.

Lanzado	en	1927,	el	perfume	se	llamó	L’Aimant	—el	imán	o	el	amante—,	y	lo	que	Coty	quería	atraer	era	una	parte	de	las
lucrativas	ventas	del	Chanel	Nº	5.	L’Aimant	era	una	reinterpretación	innovadora	y	atrevida	del	Chanel	Nº	5,	con	una	dosis	más
intensa	de	los	famosos	aldehídos.	Al	igual	que	el	Chanel	Nº	22	(1922)	—también	una	de	las	reformulaciones	originales	del	Rallet
Nº	1	que	Ernest	Beaux	le	había	ofrecido	a	la	diseñadora	y	que	era	incluso	más	aldehídica—,	L’Aimant	era	el	perfume	para	las
mujeres	que	querían	una	versión	más	ligera	y	eléctrica.	Además,	tenía	la	ventaja	de	ser	mucho	menos	caro.	Aunque	nunca	logró
unas	ventas	arrolladoras,	L’Aimant	consiguió	alcanzar	un	éxito	sorprendente.

No	obstante,	si	la	meta	era	frenar	las	ventas	de	Chanel	Nº	5,	Coty	quedó	decepcionado.	Lo	único	que	la	competencia	logró	fue
hacer	que	Chanel	Nº	5	fuera	más	deseable.	En	1928,	los	almacenes	de	Jay	Thorpe	anunciaron	el	«ligero	y	burbujeante»	Chanel
Nº	5	como	el	«más	famoso»	de	los	perfumes	Chanel,	y	se	quedó	muy	corto.	Chanel	Nº	5	era	el	perfume	más	famoso	del	mundo.
Se	había	disparado	durante	la	gran	burbuja	económica	de	los	años	veinte	y,	en	una	época	dedicada	a	la	búsqueda	de	lujos
incomparables,	se	había	convertido	en	uno	de	los	más	codiciados.	Sin	embargo,	esa	gloriosa	marcha	estaba	a	punto	de	acabar.
En	1929,	una	década	desenfrenada	y	embriagadora	se	acercaba	a	su	fin,	y	Chanel	Nº	5	había	captado	su	espíritu	sin	esfuerzo.
Aquel	año	se	convirtió	oficialmente	en	la	fragancia	más	vendida	del	mundo.	Lo	que	nadie	comprendía	todavía	era	que	el	mundo
estaba	al	borde	de	un	inimaginable	desastre	económico.	Lo	que	importaría	en	la	década	siguiente	era	si	Chanel	Nº	5	conseguía
conservar	su	estatus	como	el	más	vendido.
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Hollywood	y	la	Gran	Depresión

	

A

l	acabar	el	verano	de	1929,	en	Nueva	York	y	París	parecía	como	si	nada	pudiera	poner	fin	a	los	locos	años	veinte.	Charles
Lindbergh	hizo	su	famoso	vuelo	trasatlántico,	y	las	mujeres	más	atrevidas	escandalizaron	a	las	clases	dominantes	al	ponerse
pantalones.	Justo	el	año	antes,	Hollywood	produjo	la	primera	película	sonora,	Luces	de	Nueva	York	,	provocando	toda	una
sensación.	Y	Coco	Chanel	era	una	celebridad	internacional,	imitada	en	todas	partes.	Pasó	el	verano,	rodeada	de	lujo,	en
Montecarlo	y	en	una	nueva	y	extensa	propiedad	veraniega	que	llamó	La	Pausa,	en	compañía	de	duques,	príncipes	y	futuros
primeros	ministros	británicos.	Allí,	disfrutando	de	la	cálida	brisa	de	la	Riviera,	rodeada	de	millonarios	y	sus	placeres,	el	futuro
parecía	no	tener	límites.

Sin	embargo,	todos	vivían	un	tiempo	prestado,	y	pronto	otra	generación	de	pobres	se	uniría	a	su	viejo	amigo	y	antiguo	amante
Dimitri	Pavlovich,	en	su	digna	pobreza.	El	29	de	octubre	de	1929	fue	un	día	que	pocas	personas	de	esa	generación	olvidarían
nunca,	en	especial	los	ricos	y	ociosos.	Fue	el	día	del	colapso	económico,	de	infausta	memoria,	de	Wall	Street	y	el	final	de	una
época	exuberante.	Aquella	tarde	acabó	en	pánico	entre	los	cañones	de	los	rascacielos	de	Manhattan.	En	los	días	siguientes,
30.000	millones	de	dólares	—el	equivalente	de	4	billones	[4.080.000.000.000]	de	dólares	de	hoy—	simplemente	se	evaporaron.
Había	empezado	la	Gran	Depresión,	y	los	locos	años	veinte	habían	acabado,	categóricamente.

El	hundimiento	económico	mundial	diezmaría	la	industria	francesa	del	lujo.	La	próspera	economía	estadounidense	de	la
posguerra	había	alimentado	las	ventas	de	los	perfumes	y	la	alta	costura	parisina,	pero	muchas	de	sus	casas	más	prestigiosas
estaban	en	una	posición	precaria	y	vivían	de	temporada	en	temporada.	Algunos	de	los	diseñadores	pequeños,	de	élite,	nunca	se
habían	recuperado	por	completo	del	derroche	competitivo	de	la	exposición	art	déco	de	1925,	donde	habían	rivalizado	uno	contra
otro	para	exhibir	las	formas	más	nuevas	y	fantásticamente	opulentas	del	arte	moderno.	No	obstante,	lo	más	importante	fue	que
la	devaluación	del	franco	francés	había	actuado	como	un	importante	impulso	para	los	diseñadores,	haciendo	que	los	lujos
exportados	fueran	maravillosa	—aunque	artificialmente—	asequibles	en	Estados	Unidos.	El	tipo	de	cambio	era	la	razón	de	que
expatriados	como	Gertrude	Stein,	Ernest	Hemingway	y	James	Joyce	pudieran	vivir	tan	barato	en	París	en	los	años	veinte.	Ahora
llegó	el	hundimiento	de	la	economía	—y	del	dólar—	estadounidenses,	y	arrastró	con	él	el	mercado	de	artículos	franceses	de	lujo
en	Estados	Unidos.

Al	cabo	de	pocas	semanas,	el	mercado	de	productos	de	lujo	más	importante	del	mundo	casi	se	había	evaporado.	Las	cifras	de
aquellos	años	siguen	quitando	el	aliento:	entre	1929	y	1941,	más	de	una	cuarta	parte	de	la	fuerza	laboral	de	Estados	Unidos
estaba	desempleada.	Sin	embargo,	para	la	industria	de	las	fragancias,	el	empleo	no	era	el	quid	del	problema.	El	problema	era
que	las	ventas	de	caprichos	«imprescindibles»	—y	el	nuevo	y	atrevido	experimento	nacional	de	comprar	cosas	a	crédito—	había
alimentado	el	boom	de	los	años	veinte	desde	el	principio.

Ahora,	de	repente,	los	cruceros	trasatlánticos	estaban	vacíos,	al	detenerse	de	golpe	el	turismo.	Durante	la	Gran	Depresión,	las
exportaciones	francesas	cayeron	en	picado.	Lógicamente,	el	gasto	en	publicidad	de	la	industria	de	las	fragancias,	en	su	conjunto,
también	cayó	en	picado:	desde	3.400	millones	de	dólares	en	1929	a	1.300	millones	cuatro	años	más	tarde.	Bien	mirado,	no	tenía
sentido	saturar	la	prensa	con	anuncios	de	caros	perfumes	franceses	que	la	mayoría	no	podía	permitirse	comprar.

Los	socios	de	Les	Parfums	Chanel	cortaron	drásticamente	su	presupuesto	de	publicidad.	Durante	tres	años	—de	1929	a	1932—
no	hubo	casi	ninguna	acción	de	marketing	de	los	perfumes	Chanel.	Aunque	la	compañía	no	ha	desvelado	nunca	ninguno	de	sus
registros	de	ventas,	ni	siquiera	los	de	las	primeras	décadas,	es	difícil	imaginar	que	las	cosas	en	París	tuvieran	un	aspecto
halagüeño.	Sólo	había	un	punto	brillante	en	el	horizonte:	es	posible	que	las	ventas	hubieran	bajado,	pero	no	sucedía	lo	mismo
con	la	cuota	de	mercado.	Chanel	Nº	5	seguía	siendo	el	favorito.

Así	que,	en	1932,	los	socios	de	Les	Parfums	Chanel	lanzaron	un	nuevo	concepto.	Ya	en	1928	habían	comercializado	un	pequeño
«frasco	de	bolsillo»	para	toda	la	línea	de	fragancias	Chanel.	Era	el	tamaño	perfecto	para	las	activas	mujeres	modernas,	pero
también	era	una	manera	hábil	de	alentar	a	las	consumidoras	a	probar	una	serie	de	la	línea	de	perfumes,	incluyendo	todos
aquellos	números.	Ahora,	como	signo	de	los	tiempos,	la	compañía	empezó	a	comercializar	las	pequeñas	botellas	decididamente,	y
bajaron	los	precios.	En	1928,	el	«frasco	de	bolsillo»	se	ofrecía	a	3,75	dólares.	En	1932,	la	empresa	reintrodujo	esos	envases	como
una	serie	«para	el	bolso»,	y	bajó	el	precio	a	2,25	dólares,	el	equivalente	a	menos	de	25	dólares	de	hoy	la	botella,	casi	un	40	por
ciento	de	descuento.	Durante	los	años	siguientes,	este	fue	el	objetivo	casi	exclusivo	del	marketing.	Los	anuncios	se	limitaban	a
decirles	a	las	consumidoras	que	las	fragancias	estaban	disponibles	«desde	2,25	dólares».	Las	botellas	más	grandes,	del	tamaño
para	neceser,	de	Chanel	Nº	5	y	las	otras	fragancias	de	Chanel	seguían	siendo	caras	y	exclusivas,	pero	no	se	mencionaba	su
precio.	En	medio	de	la	crisis	económicas,	era	un	truco	de	marketing	con	un	tamaño	de	muestra,	y	una	invitación	a	un	grupo	más
amplio	de	mujeres	para	que	pensaran	en	los	perfumes	de	Coco	Chanel	como	un	pequeño	lujo.	No	obstante,	en	lo	que	aquellas
mujeres	pensaban	era	en	Chanel	Nº	5.

	

	

Puede	que	haya	sido	este	pequeño	paso	dado	hacia	comercializar	sus	fragancias	para	las	consumidoras	de	clase	media	lo	que	dio
que	pensar	a	Coco	Chanel.	Ya	en	1928,	había	tensiones	entre	la	diseñadora	y	los	socios	de	Les	Parfums	Chanel,	tensiones	que,
más	tarde,	llegaron	a	un	punto	crítico	por	la	cuestión	de	cómo	definir	el	estatus	de	producto	de	lujo.	No	puede	haber	ayudado	en
nada	que,	de	repente,	los	diseñadores	de	moda	que	la	rodeaban	empezaran	a	lanzar	perfumes	de	firma	y	a	imitar,	claramente,	su
estrategia.	Algunos	lo	hacían	con	gran	opulencia,	y	ofrecían	sus	perfumes	a	un	precio	más	alto	que	Chanel	Nº	5.	Era	fácil
preguntarse	si	Chanel	Nº	5	—y	la	casa	Chanel—	seguirían	siendo	el	estándar	de	la	exclusividad.

Aunque,	cuando	lanzaron	sus	fragancias,	Paul	Poiret	y	Coco	Chanel	fueron	unos	innovadores	con	visión	de	futuro,	a	lo	largo	de



los	años	veinte	los	perfumes	de	diseño	se	habían	ido	convirtiendo	en	el	estándar.	Fue	una	época	de	perfumes	tanto	con	letras
como	con	números.	Un	modisto	tras	otro	—todos	inspirados	por	el	asombroso	éxito	comercial	de	Chanel	Nº	5—	sacaba	su	propia
fragancia	de	alta	costura.	Entre	esta	nueva	ola	de	diseñadores	convertidos	en	perfumistas,	Madeleine	Vionnet	y	la	casa	de
Lenthéric	habían	lanzado,	ya	en	1924,	líneas	de	fragancias	con	nombres	que	no	eran	números,	sino	letras.	Las	fragancias	A,	B,	C
y	D	de	Vionnet	se	comercializaron	en	futuristas	botellas	geométricas.	El	diseñador	Lucien	Lelong,	sin	mucha	originalidad,
contraatacó	con	sus	propias	fragancias	A,	B,	C,	J	y	N	(1924).	Incluso	la	sombrerera	de	moda	J.	Suzanne	Talbot	presentó	—en	un
guiño	a	la	famosa	Coco	Chanel—	algunos	perfumes	con	letras,	las	fragancias	J,	S	y	T,	en	1925.	A	principios	de	los	años	treinta,
los	perfumes	de	diseño	eran	la	norma,	y	cada	casa	de	alta	costura	buscaba	maneras	nuevas	y	creativas	de	promover	su	aroma.

Una	vez	más,	Coco	Chanel	había	cambiado	la	dirección	del	mundo	de	la	moda;	todo	era	una	extensión	de	su	intuición	inicial.
Desde	el	principio,	el	vínculo	entre	Chanel	Nº	5	y	su	taller	era	explícito.	En	1921,	rociaba	con	su	perfume	los	probadores	de	su
boutique,	como	parte	esencial	de	su	comercialización	de	boca	a	oreja,	y	lo	alababa	en	tanto	que	su	olor	personal.	Ahora	la	idea
estaba	cristalizando	en	el	mercado	de	las	fragancias	de	lujo.	Eso	significaba	nueva	competencia.

Hacia	mediados	de	los	años	veinte,	el	mundo	del	marketing	experimentaba	también	una	revolución.	En	París,	especialmente,
surgía	una	nueva	manera	de	vender	perfumes,	y	no	tenía	mucho	que	ver	con	la	clase	de	anuncios	en	la	prensa,	patrocinados	por
los	grandes	almacenes,	que	los	socios	de	Les	Parfums	Chanel	utilizaban	para	promocionar	Chanel	Nº	5	en	aquellas	primeras
décadas.	Con	todo,	estas	nuevas	tendencias	debían	mucho	a	la	historia	de	esos	grandes	almacenes,	que	surgieron	como	poderosa
institución	comercial	a	principios	del	siglo	XX.	Los	propietarios	de	los	templos	de	venta	al	menor,	como	las	Galeries	Lafayette,	de
París,	«fueron	pioneros	en	el	arte	de	realzar	y	contextualizar	los	productos	usando	ambientes	exóticos».	De	hecho,	Théophile
Bader,	de	Galeries	Lafayette,	fue	el	primer	detallista	en	vender	Chanel	Nº	5	en	los	primeros	tiempos	y,	a	cambio	de	presentar
Coco	Chanel	a	los	hermanos	Wertheimer,	seguía	teniendo	una	participación	del	20	por	ciento	en	Les	Parfums	Chanel,	el	doble	de
lo	que	Coco	Chanel	tenía	en	la	fragancia	que	había	creado.

No	obstante,	la	gran	innovación	de	los	años	treinta	no	fue	el	mostrador	de	los	grandes	almacenes,	sino	los	nuevos	y	lujosos
salones	de	perfumes	creados	por	las	firmas	de	fragancias.	En	estas	lujosísimas	boutiques,	los	clientes	satisfacían	sus	sentidos.
Era	una	mirada	atrás,	al	verano	de	1911	y	al	espectacular	lanzamiento	de	su	Nuit	Persane,	hecho	a	media	noche	por	Paul	Poiret,
aquel	lanzamiento	que	inspiró	a	Coco	Chanel	a	crear	la	tercera	fragancia	de	la	alta	costura	de	la	historia.	También	era	parte	de
un	estilo	de	comercialización	absolutamente	nuevo,	un	estilo	que	hacía	hincapié	en	«presentaciones	rebuscadas	[y]	en	el
refinamiento	de	la	experiencia	de	compra».

La	tendencia	había	empezado	con	aquellas	fuentes	de	perfume	de	la	exposición	de	art	déco	de	1925.	«El	perfume	—descubrieron
los	visitantes	del	pabellón—	es	un	lujo	naturalmente	adaptado...	a	la	fantasía	femenina»,	y	en	la	expo	los	detallistas	competían
ferozmente	unos	con	otros	para	atraer	a	los	espectadores	a	un	perfumado	mundo	de	la	imaginación.	Los	que	lo	vieron	quedaron
encantados,	y	el	pabellón	del	perfume	fue	un	éxito	tal	que	las	casas	de	perfumes	pronto	aprovecharon	la	idea	y	la	ampliaron.	Era
la	manera	perfecta	de	poner	de	relieve	que	las	fragancias	selectas	no	eran	la	clase	de	bien	de	consumo	que	se	compra	en	un	prix
unique	,	el	equivalente	francés	de	las	tiendas	de	baratillo.	Era	el	nacimiento	de	un	cierto	tipo	de	marketing	de	lujo.

Los	diseñadores	empezaron	a	adaptar	sus	boutiques	para	exhibir	sus	perfumes	y	accesorios,	y	la	tienda	creada	por	el	diseñador
Jean	Patou	fue	un	ejemplo	célebre.	En	1930,	Patou	presentó	su	perfume	Joy,	que	se	basaba	en	los	experimentos	del	perfumista
Henri	Alméras,	con	cantidades	todavía	más	exageradas	de	jazmín	y	rosa	que	en	el	éxito	de	ventas	Chanel	Nº	5.	Sólo	una	década
antes,	Coco	Chanel	le	había	dicho	a	Ernest	Beaux	que	lo	que	quería	era	crear	el	perfume	más	lujoso	del	mundo.	Ahora	Joy	le
había	arrebatado	oficialmente	el	título.	No	era	la	clase	de	cosa	pensada	para	hacer	feliz	a	Coco	Chanel,	en	especial	si	se
combinaba	con	una	serie	de	anuncios	de	prensa	que	promocionaban	sus	propias	fragancias	a	unos	precios	extraordinariamente
modestos.

De	hecho,	la	estética	de	Coco	Chanel	estaba	muy	en	la	línea	de	la	estrategia	de	marketing	que	seguía	Jean	Patou	para
comercializar	su	nueva	fragancia.	La	tensión	—entre	una	terca	exclusividad	y	la	comercialización	masiva	de	un	producto	de	lujo
—	era	el	quid	de	lo	que	sucedería	más	tarde.	Los	primeros	años	de	la	década	de	1930	eran	momentos	difíciles	para	presentar	un
nuevo	producto	de	lujo,	aunque	fuera	uno	con	un	nombre	tan	decididamente	alegre	como	Joy,	y	Patou	sabía	muy	bien	que	vender
su	nuevo	producto	después	de	la	quiebra	de	la	Bolsa	exigía,	por	descontado,	una	campaña	creativa.	Confiando	en	despertar	algo
de	negocio	a	larga	distancia,	envió	botellas	de	Joy	como	regalo	para	animar	a	sus	mejores	clientes	de	Estados	Unidos,	que
encontraban	dificultades	para	sus	viajes	de	compras	a	Europa	debido	a	la	Gran	Depresión.	El	perfume,	esperaba,	mantendría	el
nombre	de	Patou	como	diseñador	en	la	mente	de	las	mujeres	en	unos	momentos	en	que	pocas	personas	podían	permitirse
comprar	alta	costura.

Luego	hizo	algo	muy	hábil.	Hacía	mucho	que,	en	su	boutique,	mantenía	un	bar	para	los	caballeros	que	esperaban	durante	las
prolongadas	pruebas	femeninas.	Rediseñó	a	fondo	su	salón,	donde	ahora	ofrecía	a	sus	leales	clientes	—y	a	las	otras	mujeres	que
frecuentaban	a	los	modistos—	un	incentivo	añadido	para	hacer	el	esfuerzo	de	acudir	a	su	salón	en	París.	Añadió	un	seductor	bar
de	perfumes,	donde	los	clientes	podían	probar	no	licores,	sino	perfumes,	varios	de	los	cuales	tenían	nuevos	y	hábiles	temas
cóctel	aquel	año.	Los	clientes	podían	incluso	mezclar	sus	propios	perfumes.	O	podían	comprar	su	nueva	y	ultra	exclusiva
fragancia	de	entreguerras.	Era	la	experiencia	de	compra	definitiva.	El	resultado	de	todo	ello	fue	que	Joy	se	convirtió,	pese	a	todo
lo	que	tenía	en	contra,	en	un	éxito	arrollador.

Al	poco	tiempo,	los	salones	de	exposición	de	perfumes	y	las	boutiques	de	diseño	de	todo	París	eran	una	opulenta	invitación	a	la
fantasía,	más	parecidas	a	platós	de	cine	que	a	locales	de	venta.	La	conexión	con	Hollywood	no	era	casual,	en	especial	para	Coco
Chanel.	En	1930,	cuando	todavía	disfrutaba	de	una	gran	fama	personal,	conoció	a	Sam	Goldwyn,	el	productor	de	Hollywood,	en
un	restaurante	de	Montecarlo.	Su	colaboración	inspiraría	nuevos	caminos	en	el	marketing	de	las	fragancias,	le	haría	ganar	una
fortuna	a	Coco	Chanel	y	catapultaría	Chanel	Nº	5	a	una	fama	todavía	mayor.	Estaba	a	años	luz	de	los	pequeños	anuncios	en	la
prensa.

	

	

En	aquellos	tiempos	inciertos,	los	productores	de	Hollywood	también	buscaban	medios	para	llegar	al	público.	Era	el	principio	de
la	era	dorada	de	Hollywood	y,	sólo	unos	meses	después,	Greta	Garbo,	la	Esfinge	sueca,	protagonizaba	su	primera	película
sonora,	pero	la	Gran	Depresión	estaba	haciéndose	sentir,	incluso	en	la	soleada	California.	También	aparecían	ya	otras	sombrías
señales	en	el	horizonte	cultural.	La	censura,	el	anticomunismo	y	el	antisemitismo	recorrían	aquellos	años,	como	una	corriente
soterrada	de	mal	agüero.	Sin	embargo,	la	superficie	era	brillante	y	los	magnates	de	Hollywood	empezaban	a	experimentar	con
nuevas	maneras	de	seducir	al	público	ofreciéndole	productos	de	lujo.

Ese	público	estaba	formado	casi	totalmente	por	mujeres.	Un	historiador	del	cine	escribe:	«Hollywood	veía	a	las	mujeres	como	los



principales	consumidores	de	películas».	Además,	todos	sabían	que	las	mujeres	encontraban	fascinante	la	alta	costura.	Así	que
nada	podía	ser	más	natural	que	hacer	que	las	películas	empezaran	a	tomar	prestadas	las	convenciones	del	espectáculo	de	la
moda,	inventadas	en	los	vestidores	de	París	a	principios	de	siglo.

Era	el	matrimonio	final	lógico	de	la	exhibición	teatral	de	la	exposición	de	art	déco	de	1925	con	el	diseño	de	ropa	e	interiores.	El
art	déco	fue	un	fenómeno	en	Estados	Unidos.	Cedric	Gibbons,	director	artístico	de	MGM,	había	asistido	a	la	Exposición	de	París,
y	su	interpretación	del	nuevo	estilo	modernista	en	la	película	de	1928	Our	Dancing	Daughters	[en	España,	Vírgenes	modernas	),
con	Joan	Crawford,	disparó	en	Estados	Unidos	la	moda	de	todo	lo	francés	y	art	déco.	Pese	al	hecho	de	que	Chanel	Nº	5	—quizá	la
fragancia	art	déco	por	antonomasia—	estuviera	curiosamente	ausente	de	la	exposición,	«Chanel»	era	ya	la	personificación	de
este	nuevo	Style	Moderne	en	la	mente	de	muchos.

Cuando	llegó	el	momento	de	comercializar	la	moda,	Sam	Goldwyn	también	vio	una	oportunidad	de	oro.	Atraería	a	las	mujeres	al
cine	haciendo	que	sus	estrellas	llevaran	siempre	los	últimos	y	más	vanguardistas	diseños	de	París.	En	aquel	mundo	de	la	alta
costura,	nadie	tenía	más	caché	y	empuje	que	Coco	Chanel.	Ven	a	Hollywood,	le	dijo.	Viste	a	mis	estrellas.	Y	le	ofreció	la
apabullante	suma	de	un	millón	de	dólares	—equivalentes	a	más	de	75	millones	de	dólares	de	hoy—	sólo	para	que	hiciera	dos
viajes	al	año	a	California	y	diseñara	la	ropa	de	sus	estrellas.

Entendiendo	lo	que	era	una	buena	oportunidad	cuando	la	veía,	Coco	Chanel	aceptó	el	contrato	y	se	fue	a	Estados	Unidos	en	el
invierno	de	1931.	Por	segunda	vez	en	la	historia	del	Chanel	Nº	5,	Dimitri	Pavlovich	estuvo	detrás	de	una	presentación	crucial
para	el	éxito	de	Coco.	Según	un	artículo	en	la	revista	Collier’s	en	1932,	«el	Gran	Duque	Dimitri,	de	los	Romanoff,	presentó	de
manera	fortuita	a	Samuel	Goldwyn,	del	cine,	a	[Mademoiselle]	Gabrielle	Chanel,	de	Chanel.	Una	charla	agradable,	unos
cumplidos	agradables,	una	gran	inspiración,	un	gran	contrato,	y	la	gran	Chanel	ha	aceptado	venir	a	Hollywood	a	diseñar	el
vestuario	de	las	películas.	Reconozcámoslo,	es	un	riesgo,	pero	a	una	escala	de	un	millón	de	dólares».

Con	todo,	Coco	Chanel	desconfiaba	del	hechizo	de	la	pantalla	grande	y	de	California.	Bien	mirado,	en	un	tiempo	había	soñado
con	una	carrera	en	el	escenario	y	había	dejado,	decididamente,	esa	vida	atrás.	Pero	por	un	millón	de	dólares,	estaba	dispuesta	a
hacer	un	viaje	para	«ver	qué	tiene	el	cine	que	ofrecerme	y	qué	tengo	yo	que	ofrecerle	al	cine».

Aunque	también	es	verdad	que	Coco	tenía	otra	razón	para	sentir	curiosidad	hacia	el	mundo	de	la	industria	cinematográfica.	Ese
invierno	tenía	un	nuevo	amante	y,	esta	vez,	era	un	hombre	que	tenía	conexiones	en	Hollywood.	Se	había	lanzado	a	una	liaison
con	Paul	Iribe,	ilustrador	de	moda,	satírico	de	la	política	y	diseñador	de	decorados,	ilustrador	y	periodista	ocasional	que	había
dibujado	los	vestidos	del	competidor	de	Coco	Chanel,	Paul	Poiret.

Coco	Chanel	y	Paul	Iribe	se	conocían	desde	hacía	décadas,	y	tenían	todo	un	círculo	de	amigos	comunes,	entre	ellos	Misia	Sert,
Igor	Stravinsky,	Jean	Cocteau,	Sergei	Diaghilev	y	muchos	de	los	exiliados	rusos	asociados	con	los	Ballets	Rusos	de	las	décadas
de	1910	y	1920.	De	hecho,	las	conexiones	entre	ellos	iban	incluso	más	atrás.	La	primera	esposa	de	Paul	Iribe,	la	famosa	artista
de	vodevil	Jeanne	Dirys,	llevaba	sombreros	creados	por	su	amiga	—y	en	otro	tiempo	corista—	Coco	Chanel.

A	sus	amigos	les	pareció	una	relación	extraña	porque,	cuando	se	trataba	de	moda,	Coco	Chanel	y	Paul	Iribe	tenían	sensibilidades
radicalmente	diferentes.	En	Choix	,	su	polémico	tratado	contra	el	diseño	moderno,	publicado	en	1929,	Iribe	atacaba	el	estilo
internacional	revolucionado	y	«emancipado»	que	el	trabajo	de	ella	personificaba,	acusándolo	de	ser	parte	de	la	degeneración	de
la	cultura	francesa.	No	parece,	pues,	que	Paul	Iribe	fuera	la	persona	a	la	que	acudir	para	que	la	aconsejara	en	su	carrera	y	la
animara.	Ahora	bien,	Iribe	había	trabajado	varios	años	en	algunos	de	los	grandes	estudios	y,	en	previsión	de	su	gira	a	Hollywood,
Coco	volvió	a	ponerse	en	contacto	con	su	antiguo	conocido	para	averiguar	su	punto	de	vista	sobre	la	industria	cinematográfica.
Saltaron	chispas	y,	rápidamente,	se	convirtieron	en	amantes.	De	hecho,	en	cuanto	él	consiguiera	el	divorcio	de	su	esposa,	una
desafortunada	heredera	llamada	Maybelle,	pensaban	casarse.

Todo	sucedió	de	repente	y,	menos	de	un	año	después	de	empezar	su	aventura,	las	cosas	iban	en	serio.	Con	todo,	según	el
testimonio	de	la	propia	Coco	Chanel,	era	una	relación	extraña	y	a	veces	atormentada.	«Mi	naciente	celebridad»,	le	contó	más
tarde	a	una	amiga:

	

había	eclipsado	su	gloria	en	declive...	Yo	representaba	un	París	que	él	nunca	podría	poseer,	dominar...	Iribe	me	amaba...	con	el
secreto	deseo	de	destruirme.	Ansiaba	verme	aplastada	y	humillada,	quería	que	muriera.	Le	habría	producido	mucho	placer	ver
que	le	pertenecía	totalmente,	verme	pobre,	reducida	a	la	impotencia,	paralizada...	Era	una	criatura	muy	perversa,	muy
afectuosa,	muy	inteligente,	muy	egocéntrica,	con	un	extraordinario	refinamiento...	Mi	historia	lo	atormentaba.

	

No	podía	decirse	que	la	celebridad	de	Coco	Chanel	a	principios	de	los	años	treinta	fuera	«naciente»,	pero	a	nadie	le	cabía	duda
de	que	se	trataba	de	una	relación	sorprendente.	Los	amigos	de	Coco	pensaban	que	Iribe	era	diabólico	y	no	conseguían
entenderlo.	Como	siempre	le	sucedía	a	Coco,	su	pasado	molestaba	a	Iribe.	Sin	embargo,	una	cosa	que	no	parece	haberla
inquietado	a	ella	en	su	relación	amorosa	eran	las	ideas	políticas	de	él,	que	flirteaba	con	una	rama	peculiar	del	nacionalismo
protofascista.	Sus	opiniones	eran	apenas	menos	estrechas	que	las	de	otro	amante	anterior,	el	duque	de	Westminster,	y	para
entonces	es	probable	que	esas	ideas	intolerantes	reflejaran	las	de	la	propia	Coco	Chanel.	La	historia	del	Chanel	Nº	5	no	tardaría
en	verse	enredada	en	ellas.

	

	

Para	Sam	Goldwyn,	llevar	a	la	famosa	Coco	Chanel	a	Estados	Unidos	era	publicidad,	y	le	encantaba	el	bombardeo	de	los	medios
que	rodeó	su	llegada	al	país.	Lo	había	organizado	para	que	viajara	con	todo	boato	—y	de	forma	muy	visible—	desde	Nueva	York	a
Los	Ángeles,	en	un	lujoso	tren	blanco	especial.	Antes	de	que	partiera,	el	16	de	marzo	de	1931,	la	revista	Time	informaba:	«En
Manhattan,	la	famosa	estilista	Gabrielle	(Coco)	Chanel,	que	está	de	camino	desde	sus	tiendas	de	París	a	Hollywood	para	diseñar
la	ropa	de	las	actrices	de	cine,	recibió	a	los	reporteros.	Vestía	ropa	deportiva	de	color	rojo	y	llevaba	un	collar	de	perlas	de	cinco
vueltas	y	diez	brazaletes».	Las	cámaras	y	los	admiradores	la	rodeaban.	Había	ido	a	los	grandes	almacenes	de	Nueva	York	para
ver	expuestos	sus	diseños	y	darles	su	aprobación.	Y	se	detuvo	en	el	mostrador	de	perfumes	para	ver	si	tenían	suficientes	botellas
de	Chanel	Nº	5.

¿Qué	sabios	consejos	sobre	moda	tenía	Coco	Chanel	para	las	mujeres	estadounidenses?	No	fue	el	largo	de	las	faldas	ni	los	trajes
de	punto	lo	que	mencionó.	En	su	cabeza	estaba	el	perfume,	un	perfume	cuyo	derecho	a	controlar	había	cedido,	técnicamente,



media	década	antes.	Las	mujeres,	repitió	una	vez	más	a	la	prensa,	no	deben	llevar	perfumes	florales.	Era	una	de	sus	frases
habituales	sobre	las	fragancias.	Necesitaban	algo	moderno,	algo	compuesto,	y	sólo	podía	recomendar	Chanel	Nº	5.	No	es	que
nadie	necesitara	esa	recomendación.	Ya	era	un	éxito	de	ventas	y	uno	de	los	sellos	distintivos	de	su	fama.

Los	problemas	entre	Coco	Chanel	y	sus	socios	habían	ido	fermentando	soterradamente	desde	mediados	de	los	años	veinte,	pero
después	de	su	viaje	a	Hollywood,	el	descontento	de	Coco	se	intensificó.	A	partir	de	ese	momento,	un	resentimiento	amargo	—y	a
veces	explosivo—	definiría	sus	relaciones	con	ellos	y	con	el	producto	que	ella	había	creado.	Después	de	haber	ayudado	a	afianzar
el	nombre	de	Chanel	Nº	5	y	su	posición	en	el	mercado	mundial,	de	haberlo	lanzado	y	confiado	en	que	los	socios	de	Les	Parfums
Chanel	llamarían	la	atención	del	mundo	sobre	él,	después	de	haberlo	nutrido	con	su	fama	personal	a	lo	largo	de	los	años	veinte,
pasaría	las	siguientes	décadas	haciendo	todo	lo	posible	para	arrebatar	su	control	a	los	inversores.

A	principios	de	los	años	treinta,	Coco	Chanel	empezaba	también	a	sentir	que,	al	renunciar	al	control	de	Chanel	Nº	5,	había
perdido	algo	terriblemente	importante.	Tenía	persistentes	dudas	sobre	el	acuerdo	al	que	había	llegado.	Empezaba	a	pensar	que
quizá	incluso	la	habían	engañado.	Ahora,	después	de	ver	lo	popular	que	Chanel	Nº	5	había	llegado	a	ser	en	el	vasto	mercado	de
Estados	Unidos,	estaba	segura.	Esta	convicción	señaló	el	final	de	cualquier	auténtica	asociación	que	hubiera	disfrutado	con	los
hombres	de	Les	Parfums	Chanel.	Quería	el	control	de	su	fragancia.

Si	no	lo	conseguía,	estaba	dispuesta	a	destruirla.
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Una	sociedad	rota

	

F

ue	la	década	de	1925	a	1935	la	que	convirtió	a	Chanel	Nº	5	en	el	perfume	insignia	de	Chanel	por	antonomasia,	aunque	esto	no	es
lo	mismo	que	llegar	a	ser	un	icono	cultural.	Eso	vendría	más	tarde.	No	obstante,	el	éxito	de	la	primera	década	fue,	en	todos
sentidos,	espectacular.	Pese	al	confuso	marketing	y	a	la	plétora	de	perfumes	Chanel	con	todos	aquellos	números,	esta	fragancia
única	ocupó	el	primer	plano	durante	la	crisis	económica	más	profunda	de	la	historia	moderna,	y	ha	sido	la	más	famosa	del	mundo
desde	entonces.

En	particular,	fue	en	aquellos	años	cuando	algunos	de	los	primeros	perfumes	numerados	empezaron,	finalmente,	a	desaparecer
de	los	anuncios	de	Chanel	y,	a	mediados	de	los	años	treinta	—como	reflejo	tardío	de	su	ya	singular	éxito—,	Chanel	Nº	5	empezó	a
aparecer	sistemáticamente	solo	en	la	publicidad.	Para	1935,	cuando	el	mundo	seguía	inmerso	en	la	confusión	económica	y	la
tragedia	política	empezaba	a	asomar	en	el	horizonte,	la	fragancia	se	aclamaba	en	la	publicidad	como	el	aroma	«que	llevan	más
mujeres	elegantes	que	cualquier	otro	perfume».

Finalmente,	los	socios	de	Les	Parfums	Chanel	consideraron	seriamente	una	campaña	que	capitalizara	la	continuada	popularidad
del	perfume,	y	se	preparó	el	primer	despliegue	de	marketing	de	verdad	para	Chanel	Nº	5	para	1934	y	1935.	Esta	vez,	parte	de	la
estrategia	era	destacar	Chanel	Nº	5	en	algunos	de	los	anuncios	como	un	perfume	con	una	identidad	de	marca	única,	separada	de
los	otros	perfumes	numerados	de	la	línea	de	fragancias	de	Chanel.	El	primer	auténtico	anuncio	«solista»	de	Chanel	Nº	5,	como	el
perfume	más	importante	de	Chanel,	comparable	sólo	a	su	leyenda	como	modista,	apareció	en	The	New	York	Times	el	10	de	junio
de	1934,	diez	años	después	de	que	Coco	Chanel	firmara	su	sociedad	con	los	inversores	de	Les	Parfums	Chanel.	En	el	anuncio
aparece	una	modelo	vestida	con	un	traje	de	la	nueva	colección,	y	alguien	ha	incluido	dentro	del	marco	una	botella	silueteada	del
perfume	Chanel	Nº	5.	La	frase	dice:	«Ambos	son	Chanel.	Expresan	por	igual	el	gusto	y	la	originalidad	que	le	han	ganado	a
Chanel	su	gran	distinción.	Porque	el	perfume	es	la	otra	vida	de	Chanel.	Y	en	su	Nº	5	ha	triunfado	de	forma	tan	significativa	como
en	las	más	inspiradas	de	sus	celebradas	creaciones	de	moda».	Pero,	cuando	apareció	este	anuncio,	ya	hacía	una	década	que	el
Chanel	Nº	5	había	triunfado.

Las	tensiones	entre	Coco	Chanel	y	sus	socios	no	habían	dejado	de	crecer.	En	1928,	éstos	ya	habían	designado	a	un	abogado	de	la
casa	para	que	se	ocupara	de	su	célebre	y	quisquillosa	diseñadora.	Ahora	el	conflicto	estaba	a	punto	de	intensificarse,	y	mucho.
Su	celebridad	y	el	viaje	a	Hollywood	sólo	habían	empeorado	las	cosas.	De	repente,	durante	1935,	Chanel	Nº	5	estaba	en	todas
partes.	Hacía	que	Les	Parfums	Chanel	ganaran	más	dinero	que	nunca.	No	era	una	coincidencia	que	Coco	hubiera	empezado	a
pensar	que,	al	ceder	el	control	del	perfume,	había	perdido	algo	que	valía	la	pena	poseer.

Aunque,	al	principio,	Chanel	había	fijado	sus	propias	condiciones	para	la	sociedad	inicial,	cuando	Chanel	Nº	5	llegó	a	ser	la
fragancia	con	más	ventas	del	mundo,	se	convenció	de	que	la	habían	engañado	escandalosamente.	Desde	su	punto	de	vista,	Les
Parfums	Chanel	—y	los	hombres	a	los	que	había	concedido	la	licencia	de	sus	perfumes—	estaban	ganando	una	fortuna	con	su
nombre	y	su	fragancia	y,	dado	que	su	fama	personal	establecía	la	popularidad	del	Nº	5	aparte	de	todos	sus	otros	primeros
perfumes,	su	irritación	podía	estar	más	que	justificada.	Sabía,	igual	que	cualquiera,	que	el	éxito	de	Chanel	Nº5	no	procedía	de
aquellos	anuncios	en	la	prensa,	y	siempre	le	había	parecido	que	los	socios	deberían	estar	haciendo	algo	más	por	su	parte	del
dinero.	Es	posible	que	también	le	preocupara	la	forma	en	que	el	tenor	de	los	anuncios,	a	principios	de	los	años	treinta,	había
cambiado	la	idea	de	Chanel	Nº	5	como	un	lujo.	Ciertamente,	esa	fue	la	manzana	de	la	discordia	más	tarde.	Es	irónico	que	fuera
la	nueva	campaña	de	marketing	—que	se	centraba	en	Chanel	Nº	5	como	producto	exclusivo	y	que	debería	haberle	encantado—	lo
que	desató	la	polémica.

Parte	del	problema	era	una	simple	cuestión	de	dividendos.	Coco	Chanel	tenía	una	participación	minoritaria	del	10	por	ciento	en
Les	Parfums	Chanel;	en	esencia,	el	derecho	a	recibir	un	cheque	por	el	10	por	ciento	de	los	beneficios	como	acuerdo	por	la
concesión	de	licencia.	No	obstante,	esta	nueva	campaña	de	publicidad	costaba	dinero	y	esa	nueva	inversión	en	publicidad
significaba,	naturalmente,	una	reducción	a	corto	plazo	de	sus	ganancias.	Aunque	a	todos	los	demás	les	parecían	obvios	los
beneficios	de	esta	estrategia,	lo	único	que	Coco	veía	era	que	la	suma	de	dinero	que	llegaba	a	ella	decrecía,	cuando	sabía	con
total	seguridad	que	las	ventas	seguían	creciendo.

Lo	que	provocó	su	indignación	fue	ostensiblemente	la	ampliación	de	la	línea	de	crema	limpiadora	Chanel,	programada	para	1934
como	parte	de	una	campaña	mayor	para	aumentar,	más	aún,	las	ventas	de	la	fragancia.	Reconociendo	el	potencial	existente	para
una	gama	amplia	de	artículos	Chanel	Nº	5,	los	socios	vieron	que	la	ampliación	de	la	línea	de	productos	prometía	aportar	unas
ventas	incluso	más	fabulosas,	todo	ello	como	parte	de	la	nueva	campaña	de	marketing	para	Chanel	Nº	5.

No	obstante,	Coco	Chanel	pensaba	de	otro	modo.	La	crema	limpiadora	le	parecía	ahora	que	no	era	un	producto	precisamente	de
lujo.	También	había	llegado	al	punto	en	que	quería	una	participación	mayor	de	los	beneficios	antes	de	ver	que	usaban	su	nombre
en	cualquier	nuevo	proyecto,	y	estaba	segura	de	que	era	un	nuevo	proyecto	para	la	compañía.	Les	Parfums	Chanel	lo	veían	de
otro	modo.

El	lenguaje	del	contrato	original	que	había	firmado,	en	1924,	concediendo	la	licencia	de	sus	productos	a	la	compañía	ahora	le
parecía	ambiguo.	Les	Parfums	Chanel	tenía	derecho	a	vender	productos	asociados	con	el	negocio	del	perfume	y	la	belleza:	eso
estaba	muy	claro.	No	obstante,	los	términos	de	la	licencia	incluían	específicamente	sólo	«maquillaje»,	y	ella	insistía	en	que	la
crema	limpiadora	no	estaba	dentro	de	esa	categoría.	«No	tienen	derecho	a	hacer	una	crema	—les	dijo	a	sus	socios—.	Exijo	que
me	den	todos	los	balances,	todos	los	libros,	todas	las	minutas	e	informes,	todas	las	pérdidas	y	ganancias	de	los	diez	últimos	años,
durante	los	cuales	he	sido	presidente.	De	lo	contrario,	acudiré	a	los	tribunales.»	A	continuación,	Chanel	—siempre	una	mujer	de
negocios	desconfiada—	pidió	una	orden	judicial	para	impedir	su	producción,	de	todos	modos.

Esto	desató	una	batalla	pública	que	duraría	cinco	años	y	que	fue	sólo	el	principio	de	unos	conflictos	entre	Coco	Chanel	y	Les
Parfums	Chanel	cuyo	resultado	sería,	como	recordaría	más	tarde,	con	pesar,	su	abogado	René	de	Chambrun,	más	de	una



tonelada	real	de	papeleo	reunido	en	los	archivos	de	su	despacho.	De	hecho,	ya	antes	del	principio	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,
habría	tres	o	cuatro	pleitos	diferentes,	todos	sobre	aspectos	contractuales	menores	—pero	importantes—	de	este	tipo.

Las	cosas	se	caldearon	considerablemente	en	el	otoño	de	1933,	cuando	en	lugar	de	asistir	a	la	reunión	del	consejo	de	directores,
Coco	nombró	como	representante	a	su	amante	Paul	Iribe.	El	resultado	fue	un	desastre.	Los	Wertheimer	y	los	otros	miembros	de
la	sociedad	de	Les	Parfums	Chanel	procedían,	todos,	de	destacadas	familias	judías	francesas	y	no	debía	de	ser	precisamente	una
ayuda	que	Iribe	se	pasara	el	tiempo	despotricando	en	privado	—y	a	veces	en	público—	contra	la	«mafia	judeo-masónica».	En
1931,	los	nazis	eran	ya	el	segundo	partido	en	importancia	de	Alemania,	y	su	rama	paramilitar,	las	S.A.,	ya	había	empezado	a
atacar	abiertamente	a	las	empresas	judías.	En	1933,	Iribe	lanzó	una	revista	política	llamada	Le	Témoin	—«El	Testigo»—	y	«en	el
primer	número,	Iribe	inscribió	a	su	periódico	en	la	línea	de	las	publicaciones	de	extrema	derecha	del	periodo».

Fue	una	época	de	creciente	nacionalismo	y	antisemitismo,	y	las	ideas	políticas	de	Coco	Chanel	eran	también	las	del	momento.
Convencida	de	que	los	socios	la	estaban	estafando,	«desarrolló	un	autoengaño	que	intensificó	su	antisemitismo».	Uno	de	sus
parientes	recordaba	que	Coco	era	«una	buscapleitos	de	cuidado»,	y	contaba	que	agrupaba	a	los	judíos	con	quienes	hacía
negocios	—por	supuesto	Samuel	Goldwyn	entre	ellos—	en	tres	categorías.	Estaban	los	«israelitas»:	las	grandes	familias	judías	de
Francia,	entre	las	que	se	contaban	los	Rothschild.	En	la	década	de	1930,	e	incluso	a	principios	de	la	de	1940,	«israelitas»	era	una
categoría	religiosa,	no	racial.	Luego,	estaban	los	«judíos»	étnicos,	y	en	la	jerga	racista	francesa,	los	«youpins»	en	la	parte
inferior.	No	había	nada	neutro	en	estos	términos.	Dependiendo	de	su	estado	de	ánimo,	incluía	a	los	hombres	que	controlaban	Les
Parfums	Chanel	en	una	de	las	dos	categorías	más	bajas.

En	1933,	Chanel	era	la	directora	titular	de	la	compañía,	pero	esto	nunca	había	sido	mucho	más	que	una	cuestión	de	cortesía.
Mientras	no	interfiriera	en	la	manera	de	llevar	la	compañía,	resultaba	una	hábil	medida	de	relaciones	públicas.	Pero	cuando	todo
se	fue	agriando	rápidamente	entre	Coco	Chanel	y	los	socios,	de	repente	las	ventajas	resultaron	menos	evidentes.	Ahora,	como
muestra	de	su	resentimiento,	se	negó	a	asistir	a	las	reuniones	del	consejo.	Quien	estaba	allí,	como	representante	suyo	con	plenos
poderes	notariales,	era	Iribe.	Era	escandaloso	y	bloqueaba	el	orden	del	día.	Peor	todavía,	no	sabía	nada	del	sector	del	perfume	y
enfurecía	a	los	socios,	entre	los	que	estaban	no	sólo	los	hermanos	Wertheimer,	propietarios	del	70	por	ciento	de	la	compañía,
sino	los	yernos	de	Théophile	Bader,	de	Galerías	Lafayette,	las	familias	Meyer	y	Heilbronn,	que	controlaban	otro	20	por	ciento.	Al
final	de	la	reunión,	Iribe,	sólo	para	causar	problemas,	se	negó	a	firmar	las	actas.	Parece	que	la	estrategia	de	Coco	Chanel	era,
simplemente,	impedir	que	se	hicieran	las	cosas,	e	Iribe	usaba	su	posición	en	el	consejo	para	hacerlo	en	su	nombre.

El	resultado	fue	que,	al	final	de	la	reunión,	los	socios	decidieron,	de	inmediato,	votar	para	expulsar	a	Iribe	—y	por	extensión	a
Coco	Chanel—	del	consejo	de	directores.	El	siguiente	paso	sería	destituirla	de	la	presidencia.	Dado	que	era,	con	mucho,	el	socio
minoritario,	esto	se	consiguió	fácilmente.	El	título	sólo	era	una	cortesía	y	a	Coco	Chanel	le	salió	el	tiro	por	la	culata.

Despojada	incluso	del	control	simbólico	de	la	compañía	de	perfumes	a	la	que	había	cedido,	tiempo	atrás,	sus	derechos,	Coco
Chanel	estaba	hecha	una	furia.	Su	relación	con	sus	socios	se	deterioró,	más	aún,	cuando,	a	finales	de	1934,	cambiaron	el	equipo
de	dirección.	Coco	estaba	convencida	de	que	el	único	objeto	de	esta	reorganización	corporativa	era	dejarla	más,	si	cabe,	al
margen	de	la	compañía	y	respondió	contratando	de	nuevo	al	equipo,	para	la	división	de	alta	costura,	sólo	para	convertirlo	todo
en	un	embarazoso	espectáculo	público.

El	momento	en	que	sucedió	lo	que	vino	a	continuación	no	podía	ser	más	complicado	emocionalmente.	La	creación	de	Chanel	Nº	5
fue	un	esfuerzo	para	contrarrestar	la	pérdida	de	Boy	Capel.	A	principios	de	los	años	treinta,	para	Coco	Chanel	la	falta	de	control
sobre	la	compañía	y	el	perfume	era	como	perderlo	a	él	una	vez	más.	Ahora	estaba	enamorada	de	nuevo	y,	por	vez	primera,
pensaba	en	casarse.	Quizá,	si	eso	hubiera	sucedido,	Chanel	Nº	5	habría	ido	pareciendo,	gradualmente,	menos	importante	en	lo
personal.	Pero,	una	tarde,	en	mitad	de	un	partido	de	tenis,	el	21	de	septiembre	de	1935,	vio	morir	a	Paul	Iribe,	delante	de	ella,
debido	a	un	ataque	cardiaco,	cuando	tenía	poco	más	de	50	años.	Como	consecuencia	de	su	dolor,	se	lanzó	de	nuevo	al	perfume	y
a	Chanel	Nº	5.	Esta	vez	no	se	concentró	en	la	invención.	Quería	hacerse	con	el	control	del	perfume;	haría	lo	que	fuera	necesario
para	conseguirlo.

	

	

En	la	historia	de	Chanel	Nº	5,	el	año	1935	fue	crucial.	Les	Parfums	Chanel	adoptaban	un	papel	mucho	más	decidido	anunciando
esta	fragancia	que	era	un	éxito	de	ventas,	y	Coco	había	sido	apartada	de	su	puesto	de	figura	decorativa	como	presidente	de	la
compañía.	Todos	los	demás	avanzaban	con	confianza	en	la	comercialización	de	Chanel	Nº	5,	pero	Coco	Chanel	estaba	furiosa.	Le
dijo	a	René	de	Chambrun	que	quería	demandar	a	los	socios	de	Les	Parfums	Chanel	en	un	intento	por	recuperar	el	control	del
producto.

Coco	estaba	segura	de	que	ganaría	sus	batallas	legales	contra	la	compañía,	inició	una	prolongada	serie	de	pleitos	de	represalia,
a	ambos	lados	del	Atlántico,	que	iban	a	durar	más	de	una	década.	Pleiteó	para	detener	la	creación	de	una	nueva	línea	de	belleza
y	pidió	la	protección	del	tribunal	en	tanto	que	accionista	minoritaria.	Los	socios	de	Les	Parfums	Chanel	replicaron	denunciándola
por	incumplimiento	de	contrato.	La	postura	de	Coco	Chanel	era	que,	si	los	socios	querían	ampliar	la	línea	Chanel	Nº	5	a	otros
productos	de	belleza,	tendrían	que	renegociar	los	términos	del	contrato	inicial.	El	consejo	de	directores	sostenía	que	esos
derechos	ya	se	los	concedía	el	documento	de	1924.	Si	perdían,	esta	vez	Coco	Chanel	estaba	decidida	a	ser	una	dura	negociadora.

Al	llegar	la	segunda	mitad	de	los	años	treinta,	la	vida	privada	de	Coco	era	también	menos	satisfactoria.	Paul	Iribe	había	muerto
y,	sorprendentemente,	era	el	primer	hombre	al	que	había	amado	que	había	estado	dispuesto	a	casarse	con	ella.	Los	hombres	más
importantes	de	su	vida	—su	padre,	Boy	Capel—	la	habían	abandonado.	Ahora,	a	su	manera,	Paul	también	la	había	dejado.	Peor
todavía	era	que,	por	vez	primera,	estaba	perdiendo	la	sintonía	con	el	mundo	de	la	moda.	Pese	a	un	anuncio	para	Chanel	Nº	5,
publicado	en	1937,	que	mostraba	una	foto	de	Chanel,	de	cuerpo	entero,	delante	de	la	chimenea	de	su	apartamento	en	el	Hotel
Ritz	y	que	alababa	a	«Madame	Gabrielle	Chanel	sobre	todo,	como	maestra	en	el	arte	de	vivir»,	los	tiempos	y	las	modas	estaban
cambiando.	Para	finales	de	los	años	treinta,	las	mangas	abullonadas,	los	talles	ajustados	y	las	hombreras	estaban	poniendo	de
moda	la	figura	del	reloj	de	arena,	y	los	diseñadores	del	momento	eran	Elsa	Schiaparelli,	Lucien	Lelong	y	Cristóbal	Balenciaga.
Era	la	antítesis	del	estilo	clásico	de	Chanel,	que	siempre	había	sido	adecuado	a	la	figura	de	chico	de	la	juventud	de	Coco.	Si	a
estos	nuevos	gustos	se	añade	una	crisis	económica	que	ya	duraba	una	década	y	una	enconada	huelga	de	sus	empleados,	no
puede	extrañarnos	que	se	sintiera	irritada	y	cansada.	Bien	mirado,	a	finales	del	verano	de	1939,	Coco	Chanel	tenía	56	años.

Así	que,	en	septiembre,	cuando	Francia	declaró	la	guerra	a	la	Alemania	fascista,	Coco	cerró	su	casa	de	modas	y	se	retiró.	Éstos,
dijo	a	los	que	la	criticaban,	no	eran	momentos	para	la	moda.	No	obstante,	no	cerró	sus	boutiques	por	completo.	La	tienda	de	la
rue	Cambon	seguiría	abierta	durante	toda	la	guerra.	Pensaba	continuar	vendiendo	aquellas	famosas	fragancias	y	una	línea	de
bisutería	y	accesorios	y,	si	acaso,	se	dedicó	mucho	más	a	su	perfume.	Volvió	a	prestar	atención	a	Chanel	Nº	5	en	especial,
olvidando	alegremente	que	hacía	mucho	tiempo	que	había	vendido	su	licencia.	En	Estados	Unidos,	el	perfume	ya	se	estaba



haciendo	más	famoso	que	la	diseñadora.	De	repente,	no	estaba	preparada	para	contarlo	entre	sus	pérdidas.

Sin	embargo,	los	tribunales	tenían	una	idea	diferente	sobre	el	asunto.	Durante	los	primeros	meses	de	la	Segunda	Guerra
Mundial,	con	otros	pleitos	todavía	en	marcha,	supo	que	habían	fallado	el	caso	presentado	cinco	años	antes	para	detener	la
producción	de	las	cremas	de	belleza	perfumadas,	a	favor	de	los	socios	de	Les	Parfums	Chanel,	cuyo	derecho	a	producir	y
comercializar	el	perfume	quedó	reconfirmado	legalmente.

Con	este	decepcionante	contratiempo	respecto	a	Chanel	Nº	5	fresco	en	su	mente,	Coco	Chanel	se	cerró	en	banda	más
obstinadamente.	En	1940	vivía	en	el	Hotel	Rizt.	La	entrada	trasera	daba	a	la	rue	Cambon,	donde	seguía	teniendo	sus	salas	de
ventas	y	sus	oficinas.	Para	entonces,	París	ya	estaba	ocupado	y,	si	eras	lo	bastante	rico,	las	habitaciones	en	el	Ritz	no	eran	una
mala	manera	de	capear	la	guerra	en	una	ciudad	donde,	para	muchos,	la	vida	diaria	consistía	en	una	serie	de	pequeños	y
caprichosos	horrores.	En	un	momento	en	que	miles	perdían	la	vida,	además	de	la	fortuna,	la	célebre	diseñadora	seguía	siendo
una	mujer	inmensamente	rica,	y	vivía	con	una	relativa	comodidad.

Para	muchos	de	los	que	vivían	en	París	en	aquellos	años,	eran	los	pequeños	lujos	de	la	vida	lo	que	ayudaba	a	hacer	que	los
horrores	fueran	soportables.	También	había	escaseces	degradantes.	El	café	había	sido	sustituido	por	la	achicoria,	y	el	chocolate
casi	había	desaparecido.	Las	dos	cosas	se	convirtieron	en	poderosos	objetos	de	deseo.	Quizá	lo	único	más	codiciado	era	un
refinado	perfume	francés.	Era	un	recordatorio	de	otros	tiempos,	cuando	las	cosas	no	eran	tan	brutales	y	difíciles,	y	se	convirtió
en	un	lujo	embriagador.	En	el	mercado	negro,	su	valor	era	astronómico.	Entre	todas	las	fragancias	francesas	de	la	ciudad,	había
una	mucho	más	famosa	que	cualquier	otra	cosa.	A	veces,	todavía	era	posible	encontrarla.	Chanel	Nº	5.	El	perfume	se	estaba
convirtiendo	rápidamente,	en	el	crisol	de	aquellos	años	de	guerra,	en	un	indómito	icono	cultural.
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A	la	sombra	del	Ritz
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as	ventas	del	perfume	insignia	de	Coco	Chanel,	el	Chanel	Nº	5,	que	todavía	disfrutaba	de	un	éxito	loco,	estaban	en	pleno	auge.
Para	cualquiera	que,	por	casualidad,	pasara	por	delante	de	su	boutique	en	la	rue	Cambon,	la	fuente	de	la	riqueza	de	Coco	Chanel
era	evidente	de	inmediato.	Durante	la	guerra,	la	planta	baja	de	la	tienda	era	un	rutilante	tesoro	de	botellas	de	perfume	de	cristal.
Al	poco	tiempo,	no	vendía	nada	más.

Allí,	a	la	sombra	del	Hotel	Ritz,	los	soldados	formaban	ordenadas	colas	en	la	acera,	esperando	comprar	una	botella	o	dos	para
alguien	en	casa	o,	con	mucha	más	frecuencia,	para	una	bonita	chica	francesa	que,	en	aquellos	tiempos	de	racionamiento	y
privaciones,	no	disfrutaba	de	las	ventajas	de	Coco	Chanel.	«La	boutique	de	la	planta	baja	—escribe	un	historiador—	estaba	llena
de	soldados	alemanes	que	compraban	el	único	artículo	a	la	venta:	Chanel	Nº	5.	Cuando	se	agotaban	las	existencias,	los	Fritzes
cogían	las	botellas	de	los	expositores,	con	la	doble	C,	y	las	pagaban.	Era	algo	para	llevarle	a	la	Fraülein	,	algo	que	demostraba
que	habían	estado	en	París.»	Los	generales	alemanes	no	hacían	cola.	Entraban	directamente	y	compraban	el	perfume	a	puñados.
Coco	le	contó	a	una	amiga	que	era	absurdo.	«Durante	la	guerra	sólo	podíamos	vender	unas	veinte	botellas	de	perfume	al	día	en
la	Casa	de	Chanel.	La	gente	empezaba	a	hacer	cola	mucho	antes	de	que	abriéramos,	sobre	todo	soldados	alemanes.	Me	reía	al
verlos;	pensaba,	pobres	tontos,	la	mayoría	os	iréis	con	las	manos	vacías.»	Vendido	en	todos	los	territorios	del	Tercer	Reich,
Alemania	incluida,	claro,	el	singular	perfume	era	la	razón	de	que	pudiera	permitirse	esperar	al	final	de	la	ocupación	en	medio	del
lujo.

Para	los	socios	de	Les	Parfums	Chanel,	esperar	en	el	Hotel	Ritz	a	que	acabara	la	guerra	no	era	una	opción.	Los	hermanos
Wertheimer	seguían	teniendo	el	70	por	ciento	de	la	compañía.	Théophile	Bader	estaba	mal	de	salud	desde	1935	y	su
participación	del	20	por	ciento	había	sido	confiada	a	la	gestión	de	sus	yernos,	Raoul	Meyer	y	Max	Heilbronn.	Aunque
procedentes	de	viejas	familias	francesas,	su	origen	era	judío,	y	sabían	que	estaban	en	peligro.	El	clan	Wertheimer	comprendió
antes	de	la	primavera	de	1940,	en	las	semanas	anteriores	a	la	caída	de	Francia,	que	el	exilio	era	su	única	protección.	El	13	de
mayo,	cuando	las	tropas	alemanas	cruzaban	el	río	Mosa	y	se	dirigían	a	París,	la	familia	tomó	la	repentina	decisión	de	huir	de
Francia.	Se	reunieron	en	casa	de	Pierre	Wertheimer,	en	el	55	de	la	avenue	Foch,	y	se	pusieron	en	marcha,	en	un	convoy	de	cinco
coches,	en	dirección	al	sur,	hacia	Burdeos.	Desde	allí,	cruzaron	en	tren	a	España,	cuyas	fronteras	seguían	abiertas	para	los
refugiados.	Luego,	la	familia	partió	de	inmediato	para	Sudamérica,	donde	sólo	esperaron	hasta	que	se	pudieron	tramitar	los
visados	de	entrada	en	Estados	Unidos.	El	5	de	agosto	de	1940,	después	de	casi	cuatro	meses	de	viajes	y	esperas,	los	Wertheimer
llegaron	a	Nueva	York.	Más	tarde,	Meyer	consiguió	huir	a	los	territorios	no	ocupados.	Heilbronn	luchó	para	la	resistencia
francesa	y,	finalmente,	sobrevivió	al	campo	de	concentración	de	Buchenwald.

Se	salvaron	de	milagro	y,	si	la	familia	Wertheimer	no	hubiera	conseguido	huir	de	Francia	en	los	primeros	días	de	la	ocupación,
no	existiría	Chanel	Nº	5	tal	como	lo	conocemos,	porque	fue	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial	cuando	esta	fragancia	pasó	de
ser	un	éxito	de	ventas	a	convertirse	en	un	icono	cultural	internacional.	En	Nueva	York,	los	socios	mayoritarios	estaban	decididos
a	seguir	produciendo	el	perfume	Chanel	Nº	5	y	su	objetivo	era	deslumbrar,	de	nuevo,	a	los	estadounidenses.	Pese	a	las	protestas
y	al	resentimiento	de	Coco	Chanel,	tenían	todo	el	derecho	a	hacerlo.	Les	Parfums	Chanel	habían	sido,	a	efectos	prácticos,	su
empresa	durante	casi	veinte	años.

Ahora	en	Nueva	York,	necesitaban	encontrar	la	manera	de	producir	la	fragancia.	Así	que	Pierre	Wertheimer	se	puso	en	contacto
con	un	viejo	amigo,	Arnold	van	Ameringen,	que	daba	la	casualidad	de	que	estaba	saliendo	con	una	señora	llamada	Josephine
Esther	Lauter	—más	conocida	para	el	mundo	como	Estée	Lauder—.	Para	mantener	Bourjois	y	Les	Parfums	Chanel	en	marcha,	la
familia	necesitaba	nuevas	instalaciones	de	producción	en	Estados	Unidos.	Las	encontraron	en	Hoboken,	Nueva	Jersey,	pero
seguía	habiendo	un	enorme	problema.	Necesitaban	materias	primas,	en	especial	aquellas	raras	esencias	florales	de	Grasse	que
siempre	habían	sido	parte	del	secreto	de	Chanel	Nº	5.	A	menos	que	actuaran	rápidamente	—y	estaban	dispuestos	a	arriesgarse
mucho—,	conseguir	esos	suministros	iba	a	ser	imposible.

Idearon	un	plan	atrevido:	enviarían	a	alguien	de	vuelta	a	Francia.	El	hombre	en	quien	confiaron	se	llamaba	H.	Gregory	Thomas,
nacido	en	Nueva	York,	con	títulos	de	leyes	por	París	y	Salamanca.	Thomas	había	sido	presidente	de	la	casa	de	perfumes	Guerlain
antes	de	la	guerra,	y	ahora	sería	el	presidente	de	las	operaciones	comerciales	de	las	fragancias	de	Chanel	en	Estados	Unidos.	En
1940,	con	treinta	y	pocos	años,	fue	enviado	a	una	complicada	misión	encubierta.	Con	la	máxima	urgencia,	alguien	tenía	que
ayudar	a	Jacques,	el	hijo	de	Pierre	Wertheimer,	a	escapar	de	la	Francia	ocupada,	antes	de	que	empezaran	las	deportaciones.
Después,	encargaron	a	Thomas	que	se	hiciera	con	la	preciosa	fórmula	de	Chanel	Nº	5	en	las	oficinas	de	la	compañía	en	París	y
luego	fuera	a	Grasse	a	comprar	la	mayor	cantidad	posible	de	las	raras	esencias	botánicas	de	las	que	dependía	el	perfume.	El
precio	no	importaba.

Sin	los	extractos	florales	de	Grasse,	los	socios	de	Les	Parfums	Chanel	sabían	que	no	podría	haber	ningún	Chanel	Nº	5,	por	lo
menos	no	con	la	calidad	que	el	mundo	esperaba.	Si	Thomas	hubiera	fracasado,	quizá	habría	sido	el	final	del	famoso	perfume	de
Coco	Chanel.	Nunca	había	corrido	tanto	peligro	esta	célebre	fragancia.

Con	el	cambio	de	los	tiempos,	los	gustos	también	cambiaban,	y	quince	años	era	mucho	tiempo	para	que	cualquier	producto	de
lujo	siguiera	en	la	cumbre	de	la	moda	internacional.	Incluso	para	un	perfume	tan	querido	y	conocido	como	Chanel	Nº	5,	una
ausencia	larga	del	escenario	mundial	habría	sido	una	situación	increíblemente	arriesgada.	Era	imperativo	mantener	una
producción	continuada,	y	eso	significaba	que	necesitaban	jazmín.	Sorprendentemente,	Thomas	lo	consiguió.	Como	los	socios	de
Les	Parfums	Chanel	habían	actuado	rápidamente,	estaban	entre	los	perfumistas	que	durante	la	guerra	tuvieron	acceso	a	esas
sustancias	legendarias	y	únicas	de	Grasse,	los	aromas	que	eran	el	corazón	de	Chanel	Nº	5.

	

	



¿Qué	era	tan	crucial	en	estas	sustancias	específicas	de	Grasse?	¿Qué	hacía	que	valiera	la	pena	enviar	a	alguien	para	sacarlas
clandestinamente	de	Francia?	Todo	se	remonta	a	la	fórmula	original.	Coco	Chanel	dijo	en	una	ocasión	que	en	Chanel	Nº	5	quería
un	perfume	artificial,	algo	compuesto	—«como	un	vestido»—	y	no	algo	que	hiciera	que	las	mujeres	olieran	como	flores.	No
obstante,	es	irónico	que	sean	las	flores	las	que,	en	gran	medida,	hicieron	famoso	al	perfume.	Parte	del	secreto	de	su	belleza	son
los	raros	aceites	florales	usados	para	crearlo	—lo	que	Ernest	Beaux	llamaba	los	«primeros	materiales»—	y	especialmente	los
aromas	de	rosas	y	jazmín.	Cuando	se	lanzó	el	Chanel	Nº	5,	estos	materiales	se	usaban	en	muchas	de	las	más	delicadas	fragancias
de	Francia	y	se	podían	obtener	en	Grasse.

De	hecho,	a	lo	largo	de	la	década	de	1920,	la	industria	del	perfume	hizo	de	Grasse	uno	de	los	destinos	turísticos	más	populares
del	sur	de	Francia,	y	los	visitantes	enviaban	a	casa	postales	que	mostraban	la	cosecha	de	rosas	y	las	desparramadas	usines	de	la
ciudad,	sus	fábricas	de	fragancias.	El	laboratorio	de	Ernest	Beaux	estaba	entre	las	atracciones	de	élite	más	famosas	de	la	zona.
Cuando	Coco	Chanel	se	lanzó	a	aprender	todo	lo	que	pudo	sobre	la	producción	de	perfumes	en	1918	y	1919,	visitó	Grasse.

El	pueblo	era	el	epicentro	mundial	de	la	fabricación	y	la	investigación	de	las	fragancias,	en	gran	medida,	como	resultado	de	la
asombrosa	calidad	de	los	materiales	naturales	locales.	De	hecho,	«en	Grasse,	donde	se	llama	a	todas	las	flores	por	su	nombre
propio	[en	latín],	el	jazmín	era	conocido	simplemente	[en	los	años	veinte]	como	“la	flor”»,	y	se	dedicaban	vastas	plantaciones	a
su	cultivo.	El	jazmín,	en	particular,	era	diferente	a	cualquier	otra	cosa	en	el	mundo.	La	Côte	d’Azur	es	el	límite	septentrional	del
clima	natural	del	jazmín,	y	en	el	mundo	de	las	plantas	aromáticas	es	un	tópico	decir	que	las	flores	tienen	su	mejor	perfume	en	los
lugares	donde	no	les	es	fácil	vivir.	Aquí	las	plantas	de	jazmín	crecen	sólo	hasta	la	mitad	de	su	altura	normal,	y	tienen
proporciones	menores	de	los	llamados	indoles,	que	pueden	dar	al	jazmín	un	olor	físico	intensamente	dulce.	El	resultado	es	una
flor	con	un	aroma	más	sutil	y	menos	abrumador.	Tiene,	además,	una	nota	nítida	que	huele	a	té.

Grasse	albergaba	también	grandes	plantaciones	de	una	variedad	particular	de	rosa	antigua,	la	delicadamente	floral	centifolia.
Llamada	con	frecuencia	la	rosa	de	mayo	de	Grasse,	la	centifolia	se	injerta	en	el	pie	de	la	Indica	major,	y	cuando	florece	a	finales
de	primavera,	su	aroma	es	más	complejo	que	el	de	cualquier	otra	especie	de	rosa.	Ambos	son	olores	centrales	de	Chanel	Nº	5:
Ernest	Beaux	usaba	simplemente	materiales	locales	de	primerísima	clase.

Sin	embargo,	como	recordaban	más	tarde	sus	amigos,	cuando	iba	a	Grasse,	Coco	Chanel	no	se	limitaba	a	recorrer	los	jardines	y
las	plantaciones.	También	visitaba	las	fábricas	donde	las	plantas	naturales	se	convertían	en	elementos	del	perfume.	Cuando,
durante	la	guerra,	Gregory	Thomas	negoció	los	suministros	de	los	aromas	de	rosa	y	jazmín	para	Les	Parfums	Chanel,	también	él
sabía	que	lo	que	sucedía	en	los	campos	era	sólo	la	mitad	de	la	ecuación.	La	calidad	del	perfume	dependía	del	cuidado	con	que	las
flores	se	trataban	en	la	destilería.	El	resultado	final	de	esa	manipulación	era	convertir	millones	de	flores	en	materiales	que	los
perfumistas	pudieran	usar,	tanto	si	se	trata	de	la	cerosa	forma	«cruda»	de	la	esencia	de	una	fragancia,	conocida	como	concreto	o
el	aroma	muy	purificado	de	un	absoluto.

Convertir	los	pétalos	de	las	rosas	y	el	jazmín	en	perfume	es	una	tarea	laboriosa	y	delicada,	y	esto	era	la	otra	cosa	que,	en	1940,
hacía	que	los	materiales	naturales	de	Grasse	fueran	superiores.	Al	ser	el	centro	más	importante	de	la	industria	de	las	fragancias
durante	la	mayor	parte	de	un	siglo,	era	allí	donde	muchas	de	las	grandes	compañías	del	perfume	de	Francia	tenían	sus
laboratorios	de	investigación.	En	cuanto	a	innovación	técnica,	Grasse	era,	sencillamente,	la	vanguardia,	y	el	resultado	era	un
nivel	superior	de	calidad.

La	familia	Chiris	fue	la	pionera,	al	final	del	siglo	XIX,	del	proceso	esencial	que	hizo	que	Gregory	Thomas	no	se	viera	obligado	a
llevarse	a	Estados	Unidos	sacos	llenos	de	pétalos	de	flores.	El	calor	es	enemigo	del	aroma,	y	habían	creado	un	proceso	comercial
eficiente	para	destilar	materiales	de	fragancias	basadas	en	plantas	usando	disolventes	orgánicos	a	baja	temperatura,	que
liberaban	a	la	industria	del	laborioso	proceso	alternativo	llamado	en	francés	enfleurage	,	donde	las	flores	se	presionaban	entre
finas	capas	de	grasa	a	lo	largo	de	días	y	semanas	para	extraer	sus	esencias.	A	principios	de	siglo,	«Louis	Chiris	montó	su	primer
taller	basado	en	la	extracción	con	solventes»,	después	de	haberse	asegurado	prudentemente	«la	patente	de	estas	técnicas	y
creado	la	primera	fábrica	que	empleaba	sustancias	químicas».	Este	descubrimiento	—junto	con	el	de	aquellos	nuevos	materiales
aromáticos	sintéticos	llamados	aldehídos—	es	en	gran	parte	la	razón	de	que	las	primeras	décadas	del	siglo	XX	se	convirtieran	en
la	«edad	de	oro»	de	la	perfumería.	Por	vez	primera,	era	posible	obtener	concretos	y	absolutos	florales	de	excelente	calidad	en
cantidades	mayores	y	más	asequibles.

Aunque	un	absoluto	es	la	forma	más	pura	de	la	esencia	floral,	lo	que	Gregory	Thomas	quería	comprar	en	1940,	previendo	una
guerra	que	podía	prolongarse,	era	el	material	menos	refinado	conocido	como	concreto,	un	producto	intermedio	en	el	proceso	de
extracción,	donde	los	aromas	siguen	mezclados	con	sus	ceras	vegetales	naturales.	Más	tarde,	ya	en	Nueva	York,	el	concreto	se
podría	transformar	en	un	absoluto	incluso	más	intenso,	cuando	se	retiraran	las	ceras.	En	esto	había	una	ventaja	real.	Un
concreto	superior	podía	durar	varios	años,	quizás	incluso	media	década.	Los	absolutos	era	necesario	usarlos	mucho	más
rápidamente.

Hoy,	una	libra	[454	g]	de	absoluto	de	jazmín	se	vende	a	más	de	33.000	dólares.	En	los	años	treinta	era	ya	fabulosamente	caro.	La
razón	era	el	apabullante	número	de	flores	necesarias	para	hacerlo.	Entran	casi	350	libras	(cerca	de	160	kilos)	de	jazmín	—más
de	medio	millón	de	flores—	en	una	libra	de	concreto	de	jazmín,	y	en	cada	pequeño	frasco,	de	30	mililitros,	del	parfum	Chanel	Nº
5	hay	la	esencia	de	más	de	1.000	flores	de	jazmín	y	el	bouquet	de	una	docena	de	rosas.	Elaborar	Chanel	Nº	5	durante	la	guerra
iba	a	requerir	todas	las	materias	primas	que	pudieran	conseguir.	Los	socios	de	Les	Parfums	Chanel,	comprendiendo	lo	que	la
escasez	le	haría	a	la	industria	del	perfume,	estaban	desesperados	por	hacer	acopio	de	reservas	de	estas	esencias.

Pese	a	todos	los	riesgos	—y	el	peligro	de	que	te	arrestaran	por	sacar	de	Francia,	de	contrabando,	estos	raros	ingredientes	era
muy	real—,	Gregory	Thomas	lo	consiguió	y	volvió	con	cientos	de	libras	de	concreto	de	rosa	y	jazmín	de	los	mejores	campos	de
Grasse.	Al	hacerlo,	se	podría	decir,	sin	temor	a	equivocarse,	que	casi	sin	ayuda	de	nadie	salvó	a	Chanel	Nº	5	durante	la	Segunda
Guerra	Mundial.	Sin	esos	materiales,	la	producción	en	Estados	Unidos	no	habría	sido	posible.	Nadie	sabía	si	estarían	disponibles
en	los	meses	y	años	venideros.

Al	enviar	a	Thomas	a	Francia	en	esa	coyuntura	crítica,	los	socios	de	Les	Parfums	Chanel	demostraron	una	clase	poco	común	de
genio	empresarial.	Como	escribe	un	historiador:

	

Con	mucha	previsión,	los	hermanos	Wertheimer	enviaron	a	alguien	a	Francia	para	hacer	acopio	de	existencias	mientras	todavía
era	posible	hacerlo.	Sus	proezas	fueron	dignas	de	James	Bond:	había	que	enviar	oro	a	Francia	clandestinamente,	sacar	el	jazmín
y	llevarlo	a	Estados	Unidos.	Se	recibieron	unas	700	libras	(casi	320	kilos)	de	jazmín,	más	precioso	que	su	peso	en	oro.

	



Era	la	esencia	de	más	de	350	millones	de	flores	de	jazmín.	Con	esas	provisiones,	Les	Parfums	Chanel	inició	la	producción
durante	la	guerra,	en	la	fábrica	de	Nueva	Jersey,	y	dosificó	cuidadosamente	las	preciosas	existencias	de	las	esencias	florales
francesas	que	pronto	fueron	casi	imposibles	de	obtener.	Lo	más	importante	era	el	jazmín	de	Grasse,	que	contenía	de	forma
natural	«ochenta	clases	de	aldehídos	[y	era]	único	en	el	mundo».	Sin	él,	Chanel	Nº	5	sencillamente	no	habría	sido	lo	mismo.

El	atrevido	golpe	de	mano	de	los	socios	en	Grasse	significó	que	Chanel	Nº	5	iba	a	hacerse	todavía	más	famoso.	Fue	crucial	que
fuera	uno	de	los	pocos	—quizás	el	único—	perfume	francés	legendario	de	la	década	de	1930	que	pudo	continuar	la	producción	al
nivel	más	alto	de	calidad.	Por	lo	menos	mientras	duraran	las	existencias	de	jazmín.	Saber	de	dónde	procedía	el	concreto	para
elaborar	Chanel	Nº	5	ya	más	avanzada	la	guerra	es	otro	de	esos	fascinantes	rompecabezas.	Aquellas	700	libras	eran	suficientes
para	producir,	quizá,	350.000	frascos	pequeños	del	celebrado	parfum	,	y	las	cifras	de	ventas,	de	cualquier	tipo,	siguen	siendo	un
secreto	de	la	empresa.	Pero	dada	la	inmensa	fama	que	Chanel	Nº	5	tuvo	durante	los	seis	años	de	la	guerra,	es	difícil	creer	que
los	socios	vendieran	menos	de	60.000	botellas	al	año.	Esto	significa,	claro	está,	que	era	preciso	reponer,	de	alguna	manera,	las
existencias	de	jazmín.	Quizá	siguiera	llegando	de	las	plantaciones	de	Grasse.	El	mercado	negro	florecía	en	toda	la	Europa
ocupada,	y	la	verdad	es	que	se	podía	obtener	cualquier	cosa,	si	alguien	estaba	dispuesto	a	pagar	por	ella	y	hacer	una	jugada	de
alto	riesgo.

Lo	único	que	sabemos	con	certeza	es	que	las	prodigiosas	ventas	del	perfume	durante	los	años	cuarenta	dependían,	según	alguien
que	conocía	a	Coco	Chanel,	de	un	simple	hecho,	que	«el	Nº	5	[fue]	probablemente	el	único	perfume	cuya	calidad	permaneció
invariable	durante	toda	la	guerra».	Esto,	a	su	vez,	significaba	que	Chanel	Nº	5	se	convertiría,	en	una	época	de	racionamiento	y
de	arreglárselas	con	lo	que	había,	en	el	símbolo	supremo	del	lujo.

	

	

Asegurado	el	futuro	del	Nº	5,	por	lo	menos	de	momento,	los	socios	mostraron	cierta	contención	monetaria	durante	la	guerra.
Importar	cientos	de	libras	de	jazmín	de	contrabando	y	abrir	nuevas	fábricas	en	Hoboken	requería	unos	recursos	considerables,	y
los	socios	de	Les	Parfums	Chanel	comprendieron	que	cualesquiera	recursos	que	hubieran	dejado	en	Francia	—en	especial
propiedades	inmobiliarias—	iban	a	ser	confiscadas	casi	sin	ninguna	duda.	Había	que	reducir	gastos.	Uno	de	los	recortes	que
hicieron	fue	en	el	presupuesto	de	publicidad.

La	campaña	a	gran	escala	que	empezó	en	1934	—la	primera	campaña	coordinada	para	presentar	Chanel	Nº	5	como	la	fragancia
Chanel—	se	redujo	a	principios	de	los	cuarenta.	De	nuevo,	fue	una	decisión	que	asombra	a	los	hombres	de	marketing.	No	era	la
norma	de	la	industria	en	aquellos	momentos.	Los	anuncios	de	perfumes	del	periodo	muestran	que	otros	fabricantes	de	fragancias
estaban	haciendo	publicidad	decididamente,	y	empresas	como	Yardley,	Elizabeth	Arden,	Helena	Rubinstein	—y	Coty—	defendían
sus	productos	de	manera	intensiva	durante	la	guerra.	A	la	competición	se	había	incorporado	una	nueva	raza	de	hábiles
competidores	estadounidenses.	Por	vez	primera,	se	fabricaban	fragancias	de	primera	calidad	en	Estados	Unidos,	que	seguía
representando	el	mercado	de	productos	de	lujo	mayor	del	mundo.

Al	principio	de	la	guerra	se	habló	de	que	los	socios	se	estaban	preparando	para	lanzar	una	«vasta	campaña	de	publicidad	para
presentar	el	Nº	5».	En	1939	y	1940	hubo	un	aluvión	de	publicidad	importante.	No	obstante,	en	1941	todo	eso	había	sido	reducido
de	forma	espectacular,	y	en	los	archivos	de	1943	y	1944	no	consta	el	registro	de	ni	siquiera	un	único	anuncio.	Tal	vez	fue	porque
los	socios	de	Les	Parfums	Chanel	pronto	se	dieron	cuenta	de	que,	sencillamente,	no	era	necesario.

Casi	no	hubo	publicidad	impresa.	Sin	embargo,	desde	1940	a	1945,	las	ventas	de	perfume	en	Estados	Unidos	se	multiplicaron
por	diez;	una	vez	más,	sin	gran	cantidad	de	cara	publicidad,	Chanel	Nº	5	florecía.	Esto	se	debió	a	que	los	socios	de	Les	Parfums
Chanel	tuvieron	una	asombrosa	segunda	idea	empresarial	que	quizá	fuera	la	razón	de	que	decidieran	que	invertir	cientos	de
miles	de	dólares	de	publicidad	para	promocionar	Chanel	Nº	5	era	superfluo.	La	idea	era	muy	sencilla.	Y	era	realmente	bella.	Una
única	y	brillante	idea	que,	más	que	cualquier	otra	cosa,	transformó	a	Chanel	Nº	5,	haciendo	que	pasara	de	ser	simplemente	el
perfume	más	vendido	en	el	mundo	a	convertirse	en	«un	condenado	monumento	cultural».

El	nuevo	plan	en	Nueva	York	era	negociar	la	distribución	de	la	fragancia	a	través	del	ejército	de	Estados	Unidos,	donde	se
vendería,	durante	la	guerra,	libre	de	impuestos,	en	los	economatos	militares	de	todo	el	mundo,	junto	con	otros	productos	de	lujo
y	suministros	básicos.

Con	todo,	vender	un	producto	de	lujo	a	través	del	Post	Exchange	(economato	militar)	—conocido	por	una	generación	de
veteranos	sencillamente	como	el	PX—	era	una	estrategia	potencialmente	arriesgada.	La	venta	en	los	economatos	podía,
fácilmente,	haber	destruido	el	prestigio	del	producto,	porque	Chanel	Nº	5	compartiría	los	estantes	con	tabletas	de	chocolate	y
jabón	en	polvo.	Había	algo	de	baratillo	en	todo	aquello.

Sin	embargo,	es	posible	que	eso	fuera	parte	del	atractivo	para	algunos	de	los	socios	de	Les	Parfums	Chanel.	Théophile	Bader,
que	seguía	teniendo	una	importante	participación	del	20	por	ciento	en	la	compañía,	no	había	ganado	su	inmensa	fortuna	en	el
negocio	de	las	fragancias,	sino	como	propietario	de	las	prestigiosas	Galeries	Lafayette,	uno	de	los	grandes	almacenes	más
importantes	de	Francia.	A	principios	de	la	década	de	1930,	fue	el	primero	en	introducir	un	modelo	más	amplio	para	Francia	con
las	populares	cadenas	de	prix-unique	,	como	Monoprix	y	la	ahora	olvidada	Lanoma.	El	mundo	de	las	ventas	al	consumidor	estaba
cambiando,	y	a	los	socios	de	Les	Parfums	Chanel	no	les	daba	vergüenza	abrazar	este	nuevo	modelo	de	innovación.	Con	la
introducción	de	los	frascos	pequeños,	tamaño	de	bolso,	y	con	un	precio	menos	prohibitivo,	se	habían	acercado	al	consumidor	de
clase	media	ya	desde	finales	de	los	años	veinte.	Era	la	evolución	natural	de	una	estrategia	encaminada	a	hacer	lo	que,
precisamente,	habían	prometido	hacer	al	principio:	llevar	los	perfumes	Chanel	a	un	mercado	internacional	amplio.	Pero	era	un
riesgo.	El	estilo	de	puesto	comercial	propio	del	economato	no	evocaba	una	imagen	de	lujo	y	alta	costura.

De	todos	modos,	los	socios	de	Les	Parfums	Chanel	siguieron	adelante.	Y	en	los	años	cuarenta	se	demostró	que	tenían	razón.	La
comercialización	masiva	de	Chanel	Nº	5	no	destruyó	el	prestigio	de	la	fragancia.	Por	el	contrario,	la	transformó	en	un	símbolo	de
todo	lo	que	se	había	perdido	y	todo	lo	que	los	soldados	y	sus	chicas	en	casa,	todas	las	enfermeras	en	el	frente,	confiaban	que
podría	salvarse.	Era	una	parte	del	mundo	de	antes	de	la	guerra,	un	mundo	de	glamour	y	belleza	que,	de	alguna	manera,	había
sobrevivido.	Se	convirtió	en	el	símbolo	definitivo	de	Francia,	parte	de	aquello	por	lo	que	todos	luchaban.	En	una	historia	oral	de
la	Segunda	Guerra	Mundial,	una	de	las	enfermeras	estadounidenses	del	tiempo	de	la	contienda	recordaba	que	era	uno	de	los
pocos	recuerdos	que	se	había	llevado	a	casa	con	ella.	«No	pude	traer	muchas	cosas»,	dijo.	Pero	había	una	cosa	que	atesoraba:
«Chanel,	ya	sabe,	el	perfume».

Al	final,	el	continuado	éxito	del	Nº	5	estaba	supeditado	a	mantener,	de	alguna	manera,	la	calidad	del	perfume,	y	eso	dependía,
como	los	socios	sabían	desde	el	principio,	de	los	raros	materiales	de	las	plantas	de	Grasse.	Seguía	siendo	un	lujo,	incluso	cuando



todas	las	demás	comodidades	de	la	vida	se	desvanecían,	y	esta	posición	de	lujo	—de	algo	no	afectado	por	aquella	época	de
pérdidas—	era	parte	de	la	magia	y	el	deseo.	Sin	embargo,	fue	la	idea	de	hacer	que	el	perfume	se	pudiera	conseguir	a	través	del
ejército	de	Estados	Unidos	lo	que	catapultó	la	fragancia	a	un	nuevo	nivel	de	celebridad	cultural.	Como	el	propio	perfume	—un
equilibrio	de	aromas	florales	sexuales	y	limpios	aldehídos—	era	la	encarnación	de	una	contradicción	esencial:	algo	que	era	al
mismo	tiempo	familiar	y	exclusivamente	lujoso.	Quizás,	en	otros	momentos,	dónde	y	cómo	se	vendiera	Chanel	Nº	5	habría
importado	más.	De	hecho,	con	el	tiempo,	tendría	una	importancia	crucial.	No	obstante,	durante	los	caóticos	años	de	la	Segunda
Guerra	Mundial,	la	calidad	triunfó	sobre	el	lugar,	sin	esfuerzo.	Nadie	esperaba	encontrar	boutiques	opulentas	y	salas	de	venta
atractivas	en	una	zona	bélica.

Sin	embargo,	dado	lo	caro	que	había	llegado	a	ser	mantener	la	calidad	de	Chanel	Nº	5,	los	socios	necesitaban	recaudar	fondos
para	abrir	las	nuevas	instalaciones	de	producción	y	reanudar	la	publicidad.	Al	principio,	su	competidora	Estée	Lauder	incluso
ayudó	a	los	hermanos	—que	ahora	estaban	desarrollando	activamente	su	corporación	satélite	en	Estados	Unidos,	llamada
Chanel,	Inc.—	a	financiarla.

Con	todo,	más	que	eso,	a	los	socios	iba	a	serles	necesario	luchar	para	conservar	el	control	de	Les	Parfums	Chanel.	Antes	de	huir
de	Francia,	en	la	primavera	de	1940,	ya	habían	dado	importantes	pasos	preparatorios	haciendo	algo	que	demostraba	una
intuición	incluso	más	poderosa.	Los	socios	judíos	de	Les	Parfums	Chanel	vendieron	su	participación	en	la	empresa	a	un
temerario	piloto	e	industrial	llamado	Félix	Amiot.	No	hace	falta	decir	que	no	le	habían	pedido	permiso	a	Coco	Chanel.	Ya
llevaban	media	década	enzarzados	en	una	guerra	privada	con	ella.	No	les	costaba	nada	imaginar	hasta	qué	extremos	estaba
dispuesta	a	llegar	en	París.
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e	vuelta	en	París,	Coco	Chanel	se	preparó	para	jugar	una	partida	taimada	y	sucia,	de	negocios	y	política.	Decididamente	en
guerra	con	sus	socios	exiliados,	vio	una	oportunidad.

Bajo	las	leyes	del	Tercer	Reich,	las	propiedades	judías	estaban	sujetas	a	la	confiscación	y	sus	socios	de	Les	Parfums	Chanel	eran
judíos.	Era	la	ocasión	de	romper	el	contrato	que	había	firmado	cediendo	su	derecho	a	controlar	la	empresa	de	fragancias.	De
hecho,	era	la	ocasión	de	hacerse	por	completo	con	Les	Parfums	Chanel.

Es	posible	que,	con	el	tiempo,	hubiera	recurrido	a	estas	tácticas,	con	independencia	de	lo	que	pasara,	pero	fue	la	venta	de	Les
Parfums	Chanel,	en	octubre	de	1940,	lo	que	hizo	que	se	lanzara	a	la	acción.	La	propiedad	de	un	70	por	ciento	de	la	compañía	—la
parte	mayoritaria,	como	no	podía	menos	de	observar—	acababa	de	pasar	a	manos	de	Félix	Amiot,	que	era	francés	y,	lo	más
importante,	ario.	Sabía	que	la	venta	era	sólo	una	ficción.

Las	fuerzas	de	ocupación	alemanas,	junto	con	sus	colaboradores	de	la	administración	francesa,	también	sospechaban	que	era
sólo	un	truco.	Quizá	corrieron	rumores	sobre	los	enormes	sobornos	que	se	decía	que	Félix	Amiot	pagaba	para	engrasar	los
engranajes	de	esta	particular	transacción.	En	los	meses	siguientes	hubo	una	investigación	a	fondo	y	todo	apareció	en	la	prensa.
Amiot	fue	arrestado	para	ser	interrogado	por	los	guardias	de	asalto,	quienes	le	advirtieron	sin	rodeos	de	lo	que	todos
sospechaban:	«Ha	comprado	las	fábricas	de	perfume	de	Bourjois	y	Chanel.	Pero	no	es	más	que	una	venta	de	cumplimiento.	Los
Wertheimer	son	sus	amigos	y	asociados.	Usted	es	su	hombre	de	paja.	Es	ingenuo	y	peligroso	por	su	parte».

Coco	Chanel	no	se	pudo	resistir	a	aprovechar	la	oportunidad.	El	5	de	mayo	de	1941	escribió	una	carta,	dirigida	al	administrador
provisional,	el	hombre	encargado	de	decidir	quién	recibiría	las	propiedades	empresariales	abandonadas	por	cualquiera	que
hubiera	huido	de	Francia.	Les	Parfums	Chanel,	explicaba,	valía	más	de	4	millones	de	francos	—más	de	70	millones	de	dólares	en
cifras	actuales—	y	«sigue	siendo	propiedad	de	judíos».	Había	sido,	afirmaba,	legalmente	«abandonada»	por	los	propietarios.

Sabía	que	había	sido	abandonada	bajo	los	términos	de	los	estatutos,	porque	en	ausencia	de	los	socios	ella	había	presidido	la
reunión	del	consejo	de	Les	Parfums	Chanel,	donde	había	aprobado	esa	resolución.	Intentó	instalar	a	un	hombre	llamado	Georges
Madoux	como	director	temporal	de	la	compañía.	Madoux	había	trabajado	hasta	1931	como	director	comercial	de	Les	Parfums
Chanel	y,	más	tarde,	mantuvo	estrechas	relaciones	con	la	casa	de	alta	costura	de	Coco.	Ahora,	en	su	papel	de	agente	del
Gobierno,	estaba	encargado	de	reasignar	la	propiedad	de	las	empresas	judías.	Coco	lo	tenía	en	el	bolsillo	y,	como	no	podía
menos	de	ser,	su	declaración	fue	que	«la	compañía	de	Les	Parfums	Chanel	sigue	siendo	una	empresa	judía».	Como	dice	un
historiador,	Coco	Chanel	y	el	administrador	«se	apreciaban».

Dado	que	la	misión	declarada	del	despacho	del	administrador	era	ceder	este	tipo	de	propiedades	a	«sujetos	arios»,	ella	le
escribía	para	pedirle	la	total	propiedad	de	la	empresa.	«Tengo	—escribía—	un	derecho	de	propiedad	indiscutible...	Los	beneficios
que	he	recibido	de	mis	creaciones	desde	la	fundación	de	esta	empresa...	son	desproporcionados...	[y]	ustedes	pueden	ayudarme	a
reparar	en	parte	los	perjuicios	que	he	sufrido	en	el	curso	de	estos	últimos	diecisiete	años».	Seguía	pensando	en	Pierre
Wertheimer,	en	particular,	como	«ese	bandido	que	me	ha	esquilmado».

Lo	que	Coco	Chanel	perseguía	era	que	el	Gobierno	de	la	Francia	ocupada	anulara	la	reciente	venta	de	la	empresa	a	un	ario	que
no	fuera	ella.	Pero	los	socios	de	Les	Parfums	Chanel	eran	inteligentes	y	hombres	de	negocios.	Comprendían	lo	que	significaban
las	leyes	de	tiempo	de	guerra	en	Francia	y,	adelantándose	a	esta	maniobra	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde,	encontraron	una
solución.	Vendieron	la	compañía	a	Amiot	antes	de	abandonar	Francia,	aunque	Coco	Chanel	no	lo	sabía.	Amiot	aceptó	conservarla
para	ellos	durante	la	guerra.	En	una	fecha	tan	temprana	como	el	1	de	mayo	de	1940,	«cualquier	presencia	de	Pierre	y	Paul
(Wertheimer)	en	el	capital	de	la	compañía	había	desaparecido	oficialmente».	Para	antedatar	la	transferencia	de	acciones	de
forma	que	«la	compra	de	la	empresa	fuera	incontestable»,	es	probable	que	tuvieran	que	sobornar	a	los	funcionarios	alemanes,
pero	lo	consiguieron.

Félix	Amiot	fue	leal	a	los	accionistas	de	Les	Parfums	Chanel,	pero	no	puede	decirse	que	fuera	un	modelo	de	virtudes.	Como
resume	un	historiador,	la	familia	Wertheimer:

	

compró	casi	el	50	por	ciento	de	una	empresa	de	hélices	para	aviones	dirigida	por	un	ingeniero	francés	(y	ario),	llamado	Félix
Amiot.	Cuando	Chanel	los	traicionó,	los	Wertheimer	cedieron	Les	Parfums	Chanel	a	Amiot,	un	colaboracionista	que	vendía	armas
a	los	nazis...	Al	acabar	la	guerra,	Amiot	devolvió	la	compañía	a	los	Wertheimer;	ayudarlos	«le	salvó	el	cuello»	de	los	Aliados	que
buscaban	venganza,	según	dijo	Alain	Wertheimer	a	Forbes.

	

Al	final,	la	venta	sobrevivió.	El	investigador	alemán,	un	cierto	Herr	Blanke,	decidió	que	les	Parfums	Chanel	no	podía	ser
considerada	una	empresa	judía.	Coco	Chanel	había	perdido	otra	batalla	contra	sus	socios.	El	Gobierno	—casi	sin	ninguna	duda,
alentado	por	uno	o	dos	estímulos	bien	aplicados—	confirmó	la	nueva	propiedad	de	la	empresa,	decidiendo	que	«la	compañía	de
perfumes	Bourjois	(de	la	cual	Les	Parfums	Chanel	era	parte)	ha	pasado	a	manos	arias	de	una	manera	legal	y	correcta».	Era	una
transferencia	fechada	en	los	primeros	meses	de	1941.	Incluso	entonces,	no	todos	los	que	vivían	en	la	Francia	ocupada	se
contentaron	con	dejar	el	asunto	en	paz.	En	febrero	de	1942	se	reabrió	el	caso	y	Félix	Amiot	fue	sometido,	una	vez	más,	a	un
largo	interrogatorio.	De	hecho,	su	posición	durante	la	guerra	debió	de	ser	precaria.	Le	permitieron	dirigir	Les	Parfums	Chanel	y
vender	el	Nº	5	por	todo	el	Tercer	Reich,	pese	a	las	sospechas.	Pero	quién	sabe	lo	que	le	exigirían.	Quizá	no	fuera	ninguna



sorpresa	que	ese	año	los	perfumes	Bourjois	lanzaran	una	nueva	fragancia	en	Nueva	York,	Courage	[ánimo,	valor].	Con
independencia	de	sus	otros	pecados,	Amiot	permaneció	firmemente	al	lado	de	sus	viejos	amigos	de	Estados	Unidos.

Coco	Chanel	había	intentado	jugar	sucio	y,	sorprendentemente,	dado	como	se	barajaban	las	cartas	en	aquellos	años,	perdió.	Lo
asombroso	es	que	no	perdiera	mucho	más,	porque,	conforme	la	guerra	se	acercaba	a	su	fin,	en	el	verano	de	1944,	su	posición	se
iba	haciendo	cada	vez	más	precaria.

	

	

Nadie	que	viviera	en	París	en	1944	olvidará	nunca	cómo	acabó	aquel	verano,	aunque	sólo	sea	porque	los	habitantes	de	la	ciudad
podían	recordar,	todavía,	los	años	desinhibidos,	empapados	en	alcohol	anteriores	a	la	guerra,	cuando	las	jóvenes	modernas
bailaban	el	charleston	hasta	muy	entrada	la	noche,	las	mujeres	fumaban	cigarrillos,	y	muchos	conducían	borrachos	por	las
serpenteantes	carreteras	secundarias	de	la	Riviera	Francesa.	Aquellos	años	—la	década	de	1920—	eran	conocidos	como	les
années	folles	—los	años	locos—,	y,	en	aquel	entonces,	parecía	que	prometían	mucho.

Todo	aquello	parecía	pertenecer	al	lejano	pasado,	porque	los	auténticos	años	locos	fueron	las	décadas	que	siguieron.	Primero
había	llegado	la	Gran	Depresión,	que	atemperó	el	hedonismo	de	los	años	veinte,	y	luego	un	segundo	y	terrible	conflicto	mundial
lo	destruyó	por	completo.	Ahora,	en	el	último	año	de	esa	guerra,	París	seguía	ocupado	y	la	vida	bajo	el	dominio	nazi	era	cruel	e
imprevisible.	A	pesar	de	ello,	en	los	clubes	nocturnos,	Édith	Piaf	seguía	cantando	a	todo	pulmón	sensuales	canciones	de	amor,
los	burdeles	hacían	un	negocio	de	fábula,	y	en	el	palaciego	Hotel	Ritz,	en	la	Place	Vendôme,	la	fiesta	continuaba.	Con
independencia	de	lo	que	pasara	más	allá	de	sus	paredes,	en	el	Ritz	siguió	habiendo	champán	frío	hasta	que	todo	acabó.

En	agosto	de	1944,	la	espera	casi	había	tocado	a	su	fin.	La	liberación	empezó	el	19	de	agosto,	cuando	Coco	Chanel	cumplía	61
años.	La	semana	anterior	había	rumores	de	que	los	Aliados	avanzaban	hacia	París	y,	temiendo	un	levantamiento	de	la	resistencia
local,	los	alemanes	hicieron	una	redada,	detuvieron	a	varios	miles	de	franceses,	sospechosos	de	ser	activistas,	y	los	cargaron	en
el	último	convoy	de	trenes	que	enviaron	sigilosamente,	desde	los	suburbios	industriales	del	oeste,	en	Pantin,	al	campo	de
concentración	de	Buchenwald.	Los	trenes	salían	a	poco	más	de	un	tiro	de	piedra	de	algunas	de	las	renombradas	fábricas	de	la
ciudad,	entre	ellas	la	fábrica	de	Bourjois	donde	llevaban	décadas	produciendo	el	Chanel	Nº	5.	En	los	últimos	días	de	la	guerra,
Max	Heilbronn,	yerno	de	Théophile	Bader,	fue	uno	de	los	deportados.	Era	una	ironía	cruel:	Les	Parfums	Chanel	era	una	empresa
que	su	familia	había	ayudado	a	fundar,	pero	bajo	las	leyes	de	la	Francia	ocupada	por	los	nazis,	ya	no	podían	dirigirla
oficialmente.	Su	usine	debió	de	ser	una	de	las	últimas	cosas	que	vio	aquel	día	en	París.

Mientras,	la	batalla	de	París	había	empezado	en	las	calles,	librada	por	los	otros	miles	de	hombres	y	mujeres	de	la	Résistance
francesa,	parte	de	las	fuerzas	clandestinas	del	interior	francés,	conocidas	familiarmente	como	el	FFI	[Fuerzas	Francesas	del
Interior],	o	fifi.	Durante	cinco	días,	París	fue	una	zona	de	guerra	urbana.	Finalmente,	en	la	cálida	mañana	del	25	de	agosto,	dejó
de	oírse	el	ruido	de	los	disparos.	En	medio	del	silencio,	empezaron	a	resonar	sobre	el	Sena	las	campanas	de	la	catedral	de	Notre-
Dame.	A	medida	que	los	Aliados	se	hacían	con	el	control	de	un	barrio	tras	otro,	otras	campanas	lejanas	se	añadían	al	coro.
Pronto	todos	supieron	que	los	alemanes	se	habían	rendido.

Como	recordaban	los	que	estaban	en	París	aquella	noche,	lo	que	vino	después	fue	la	fiesta	más	grandiosa	del	mundo,	y	las
francesas	«abrazaban	[a	los	soldados],	bailaban,	cantaban,	con	frecuencia	hacían	el	amor	con	ellos...	Las	relaciones	sexuales
eran	algo	tan	extendido	que	un	grupo	católico	repartió	folletos	dirigidos	a	las	jóvenes	de	París»,	suplicándoles	que	no	olvidaran
su	virtud.	Todo	fue	en	vano.	Después	de	años	viviendo	en	una	ciudad	ocupada,	una	celebración	comedida	era	lo	último	que	nadie
tenía	en	la	cabeza.

En	realidad,	ya	hacía	tiempo	que	muchos	de	los	habitantes	de	la	ciudad	habían	echado	por	la	borda	la	discreción	sexual.	Durante
aquellos	años,	sólo	uno	de	cada	cuatro	parisinos	tenía	suficiente	comida,	pero	nadie	podía	racionar	los	placeres	más	simples	de
la	vida.	En	las	calles	del	París	ocupado,	durante	toda	la	guerra,	las	francesas	miraban	cómo	unos	soldados	alemanes
escasamente	vestidos	realizaban	ejercicios	de	calistenia	en	los	parques	de	la	ciudad	y,	vaya	sorpresa,	hubo	decenas	de	miles	de
hijos	de	la	guerra.	Se	ha	dicho	que	los	años	de	la	ocupación	no	fueron	los	años	locos,	sino	les	années	érotiques	—los	años
eróticos—.

Ernest	Hemingway	siempre	afirmó	que	estaba	entre	los	soldados	que	liberaron	personalmente	el	bar	del	Hotel	Ritz	aquel	día	de
verano.	Estaba	allí	como	corresponsal	de	guerra	para	la	revista	Collier’s,	y	cuando	las	campanas	empezaron	a	sonar	por	todo
París,	lo	que	recordó	fue	la	vida	llena	de	bebida	del	abandono	juvenil,	cuando	él	y	F.	Scott	Fitzgerald	y	una	generación	de
expatriados	estadounidenses	imaginaban	que	la	ciudad	era	su	patio	de	juegos.	Este,	entre	todos	los	días,	quería	celebrarlo	con
un	cóctel	en	el	Ritz.	Sin	embargo,	cuando	llegó,	los	alemanes	ya	se	batían	en	retirada,	así	que	hizo	algunos	disparos	desde	el
tejado,	liberó	de	su	prisión	en	la	bodega	varias	botellas	de	buen	Burdeos,	y	se	dirigió	al	bar,	donde	saludó	a	su	viejo	amigo,
Bertin,	el	barman,	cuyos	dry	martinis	eran	legendarios.

Desde	el	bar	del	Hotel	Ritz	se	veía	la	rue	Cambon,	donde,	en	el	número	31,	todos	sabían	que	podían	encontrar	uno	de	los	más
famosos	monumentos	de	Francia:	la	boutique	insignia	de	Coco	Chanel.	En	aquellos	días	embriagadores,	cuando	grandes
cantidades	de	soldados	entraban	en	la	capital	y	las	tropas	estadounidenses	liberaban	París,	«había	un	recuerdo	de	la	ciudad	que
todos	querían	conseguir.	Un	G.I.	[soldado	raso	estadounidense]	corriente	sólo	tenía	que	entrar	en	una	perfumería	y	levantar
cinco	dedos	para	comprar	el	clásico	de	Chanel».	Más	tarde,	un	periodista	británico	afirmó:	«No	sólo	era	el	único	perfume	francés
del	que	un	G.I.	había	oído	hablar;	era	el	único	cuyo	nombre	podía	pronunciar».	Al	final	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	el
perfume	francés	se	convirtió	en	un	recuerdo	que	simbolizaba	la	victoria	y	la	elegancia.	Un	año	después,	hasta	el	presidente	de
Estados	Unidos,	Harry	S.	Truman,	trató	de	encontrarlo.	En	una	carta	a	su	esposa,	Bess,	escrita	desde	Potsdam,	Alemania,	en
1945,	decía	que	le	había	comprado	muchos	recuerdos	bonitos,	pero	que	lo	sentía,	no	había	podido	encontrar	una	botella	de
Chanel	Nº	5	para	ella	en	ningún	sitio.

En	los	meses	venideros,	Coco	descubriría	por	qué	Chanel	Nº	5	se	había	convertido	en	algo	que	incluso	la	Primera	Dama	de
Estados	Unidos	codiciaba.	La	razón	la	pondría	absolutamente	furiosa.	No	obstante,	aquella	noche	tenía	otras	cosas	en	la	cabeza.
En	el	Hotel	Ritz,	los	días	que	siguieron	a	la	liberación,	la	escena	era	de	alegría,	vino	y	embriagada	celebración.	Aunque	vivía
arriba,	Coco	Chanel	no	estaba	entre	los	juerguistas.	Detestaba	la	guerra	y	se	alegraba	de	que	se	hubiera	terminado.	Amaba
Francia	y	su	cultura.	Pero	también	era	orgullosa	y,	como	buen	número	de	mujeres	en	París,	tenía	razones	para	estar	un	poco
preocupada.

Antes	incluso	de	que	las	celebraciones	terminaran,	empezaron	les	épurations	—las	purgas—,	y	desde	el	principio	se	aplicó	una
especie	de	justicia	salvaje	e	indiscriminada.	Los	que	habían	ayudado	a	los	alemanes	durante	la	ocupación	eran	atacados	por	las
turbas	y,	a	veces,	ejecutados	sumariamente	en	la	calle.	En	las	semanas	después	de	que	acabara	la	guerra,	hasta	20.000	mujeres



fueron	acusadas	de	«colaboración	horizontal»	(de	haberse	acostado	con	el	enemigo).	Como	castigo,	les	afeitaron	la	cabeza	y
rectificaron	sus	documentos	de	identidad	para	anotar	su	ocupación	como	prostitutas.	A	continuación	se	las	obligó	a	recorrer,
descalzas	y	a	veces	completamente	desnudas,	las	calles	de	París,	donde	las	injuriaban	y	ridiculizaban,	después	de	marcarles
esvásticas	en	la	frente.

Se	decía	que	Christiane,	la	hija	de	François	Coty,	el	antiguo	amigo	y	ahora	rival	de	Coco	Chanel,	estaba	entre	las	que	fueron
brutalizadas.	Aunque	Henri,	el	nieto	de	Coty,	había	luchado	con	la	Resistencia	francesa	y	había	sido	deportado	a	Buchenwald	al
final	de	la	guerra	por	su	actividad,	lo	que	la	gente	recordaba	eran	las	ideas	políticas	del	padre	de	Christiane.	Antes	de	su	muerte
en	la	década	de	1930,	François	Coty	compró	una	participación	mayoritaria	en	dos	periódicos,	L’Ami	du	Peuple	y	Le	Figaro	,	y	los
usó,	a	ambos,	como	púlpitos	amedrentadores	para	difundir	sus	principios	pro-fascistas	y	antisemitas.	Eran	tiempos	muy	difíciles,
y	Christiane	Coty	fue	sólo	una	entre	las	miles	que	fueron	atacadas.

Se	podía	ver	mucho	de	todo	esto	desde	las	ventanas	del	Hotel	Ritz,	y	Coco	Chanel,	tanto	si	quería	creerlo	como	si	no,	tenía	un
problema.	Christiane	Coty	había	sido	humillada	sencillamente	porque	había	alternado	con	oficiales	alemanes,	lo	cual	no	era
improbable,	ya	que	la	mansión	Coty	en	la	Avenue	Raphaël	de	París	había	sido	requisada	como	residencia	personal	de	Hans	von
Boineburg,	uno	de	los	generales	de	Hitler	durante	la	guerra.

Si	Christiane	Coty	había	parecido	demasiado	tolerante	con	los	ocupantes,	Coco	Chanel	se	había	enamorado	de	uno	de	ellos,	un
caballero	elegante	y	bien	relacionado.	Su	nombre	era	Hans	Günther	von	Dincklage.	Era	un	oficial	alemán	del	régimen	fascista,	y
probablemente	un	espía,	y,	claro	está,	el	compañero	de	Coco	Chanel	durante	la	guerra.	Se	dice	que	se	encontraron,	por
casualidad,	en	el	verano	de	1941,	en	el	vestíbulo	del	Hotel	Ritz,	que	ya	había	sido	tomado	por	los	alemanes,	y	que	su	aventura
empezó	cuando	ella	le	pidió	que	la	ayudara	a	conseguir	la	seguridad	de	uno	de	sus	sobrinos.	Otros	insisten	en	que	lo	conocía
desde	hacía	años	y	que	había	sido	su	amante	antes	de	que	empezara	la	guerra.	Con	independencia	de	cuál	fuera	el	caso,	estaba
en	buenas	relaciones	con	los	alemanes,	y	Chanel	Nº	5	se	vendía	libremente	por	todo	el	Tercer	Reich.

Ahora,	después	de	la	liberación,	Coco	Chanel	no	tenía	ni	idea	de	dónde	estaba	Hans	von	Dincklage,	y	lo	único	que	se	le	ocurrió
hacer	en	los	días	siguientes	fue	preguntarle	a	un	soldado	germano-estadounidense	si	la	ayudaría.	Era	un	G.I.	sin	experiencia,	y
supuso	que	su	conocimiento	de	la	lengua	alemana	quizá	hiciera	que	lo	asignaran	a	inteligencia	e	interrogatorios	en	los	días
siguientes.	Le	dijo	que	estaba	buscando	a	alguien,	a	un	amigo.	Si	lo	encontraba	entre	los	prisioneros	de	guerra,	¿sería	tan
amable	de	decírselo?	Lo	único	que	el	joven	tenía	que	hacer	era	enviarle	una	postal,	dirigida	simplemente	a	Coco	Chanel,	Hotel
Ritz,	París.	Le	llegaría.	Para	darle	las	gracias,	hizo	lo	único	que	se	le	ocurrió.	Le	llenó	el	talego	con	una	botella	tras	otra	de	su
perfume	Chanel	Nº	5.	Con	él,	podría	comprar	cualquier	cosa	en	el	mercado	negro.	Era	lo	mismo	que	darle	oro;	valía	una	pequeña
fortuna.

Durante	días,	Coco	se	mostró	discreta	y	todo	estaba	tranquilo.	Luego,	un	día,	a	principios	de	septiembre,	llegó	la	inevitable
llamada	a	la	puerta	de	su	habitación	en	el	Ritz.	Había	unos	oficiales	esperando,	agentes	de	las	purgas.	Era,	en	la	jerga	del
momento,	sospechosa	de	collabo	,	y	le	pidieron	que	los	acompañara	para	ser	interrogada.	Cuando	sus	amigos	le	advirtieron	de
que	la	relación	con	von	Dincklage	era	peligrosa,	los	había	rechazado	indignada.	La	madre	de	él,	insistió,	era	inglesa.	Si	fuera	un
agente	doble,	eso	podría	haber	importado.	Pero	ahora	lo	único	que	tenía	importancia,	acabada	la	guerra,	era	que	Dincklage	era
alemán	y	oficial.	Insistió	en	que	no	importaba	que	fuera	alemán.	A	su	edad,	declaró	irónica,	cuando	tenía	la	suerte	de	conseguir
un	amante,	no	iba	a	pedirle	que	le	enseñara	el	pasaporte.	En	cuanto	a	sus	ideas	políticas,	ella	nunca	hablaba	de	eso.

La	posibilidad	de	ser	exhibida	por	las	calles	como	colaboradora	y	prostituta	era	ya	bastante	mala,	pero	Chanel	corría,	en
realidad,	un	peligro	mucho	mayor.	Durante	aquellos	años,	había	hecho	más	que	mantener	un	idilio	con	un	oficial	alemán	en	el
París	ocupado	por	los	nazis.	Justo	la	primavera	anterior,	en	abril	de	1943,	viajó	a	Berlín	con	von	Dincklage	y	tomó	parte	en	un
juego	muy	peligroso	de	lo	que	consideraba	diplomacia	encubierta.	Allí	conoció	a	Theodore	Mumm,	a	un	oficial	de	las	S.S.
llamado	Schiebe,	y	a	Walter	Friedrich	Schellenberg	—el	poderoso	oficial	alemán	más	conocido	por	sus	memorias	de	la	Alemania
nazi,	escritas	después	de	ser	condenado	por	crímenes	de	guerra—.	Documentos	desclasificados	muestran	que	Coco	volvió	a
Berlín	de	nuevo	en	diciembre	de	1943.	Al	recordar	estas	reuniones,	Mumm	declaró	más	tarde	que	ella	tenía	«una	gota	de	la
sangre	de	Juana	de	Arco	en	las	venas».	Desde	el	punto	de	vista	de	Coco	Chanel,	ella	había	tratado	de	lograr	una	paz	separada
entre	Alemania	y	Gran	Bretaña.	Con	las	emociones	enardecidas	en	París,	un	viaje	a	Berlín,	en	tiempo	de	guerra,	podía	parecer
una	traición.

Ni	siquiera	eso	era	todo.	Aquella	primavera	también	había	habido	una	fea	complicación	en	la	que	estuvo	envuelta	la	Gestapo
alemana	y	una	ex	empleada	de	Coco,	Vera	Lombardi,	inglesa	con	conexiones	con	la	familia	real	de	los	Windsor.	El	marido	de
Vera	era	un	coronel	italiano	que	ahora	estaba	detenido	por	los	fascistas	y,	pensando	que	ayudaría,	Coco	Chanel	acudió	a	algunos
contactos	alemanes	de	alto	nivel	y	—según	los	documentos	secretos	intercambiados	entre	el	Gobierno	de	Estados	Unidos	y	el
despacho	de	Winston	Churchill—,	exageró	deliberadamente	la	utilidad	de	su	amiga	para	la	inteligencia	alemana.	Es	posible	que
Coco	pensara	que	esto	era	una	ayuda,	pero	después	de	ser	sometida	a	interrogatorio	por	la	Gestapo,	Vera	veía	las	cosas	de
manera	claramente	diferente.	Aquel	verano	le	escribió	a	Churchill,	pariente	suyo,	quejándose	de	la	traición	de	Coco.

Todo	esto	parece	haber	causado	muchos	problemas.	Y	es	difícil	saber	quién	estaba	utilizando	a	quién.	Es	posible	que	Vera
tuviera	buenas	razones	para	preguntarse	si	era	un	peón	en	un	juego	mayor.	O	quizás	estaba	involucrada	en	alguna	fea
«diplomacia»	encubierta	también	ella.	Los	británicos	y	los	estadounidenses	se	lo	preguntaban	y	se	preguntaban	por	sus	posibles
simpatías	fascistas	en	algunos	de	estos	documentos.	En	cualquier	caso,	a	fin	de	establecer	el	contacto	con	Churchill,	Coco	creyó
que	Vera	ayudaría	y,	al	parecer,	cuando	ésta	se	negó,	es	posible	que	fuera	von	Dincklage	quien	hizo	que	la	arrestaran.	Fue	un
desastre	diplomático	y	personal.

Sin	duda,	esto	formaba	parte	de	lo	que	los	oficiales	que	llamaban	a	la	puerta	querían	preguntarle	a	Coco,	en	las	semanas
después	de	la	liberación	de	París.	Tanto	el	Gobierno	de	Estados	Unidos	como	el	de	Gran	Bretaña	querían,	también,	llegar	al
fondo	del	asunto,	pero	el	informe	final	nunca	pasó	de	la	acusación	de	ambigüedad.	Los	estadounidenses	decidieron	que	las	ideas
políticas	de	la	propia	Vera	eran	dudosas.	Pero	ella	tenía	una	buena	razón	para	estar	furiosa	con	su	vieja	amiga	Coco:	«Al
parecer,	Madame	Chanel	—dice	textualmente	el	informe—	instigó	los	servicios	especiales	ofrecidos	por	la	Gestapo	a	Madame
Lombardi».

Al	final,	Coco	Chanel	fue	interrogada	y	liberada.	De	hecho,	los	encargados	de	las	purgas	recibieron	órdenes	extraordinarias.
Procedían	del	más	alto	nivel.	En	aquellos	momentos,	nadie	entendió	del	todo	qué	había	sucedido.	Durante	muchos	años,	hubo
dos	historias	sobre	cómo	consiguió	que	la	soltaran.	Los	archivos	del	Foreign	Office	fueron	desclasificados,	brevemente,	por
error,	y	los	que	los	vieron	dicen	que	dan	a	entender	que	Coco	Chanel	conocía	secretos	peligrosos	y	embarazosos	sobre	el
colaboracionismo	de	aristócratas	británicos.	Se	dijo	que	había	macabros	secretos	sobre	los	compromisos	políticos	asumidos	por
la	familia	Windsor	en	particular.	Se	dice	que	fue	el	propio	Winston	Churchill	quien	negoció	la	libertad	de	Chanel.	Una	década
más	tarde,	los	parisinos	especulaban	también	sobre	el	hecho	de	que	Churchill	—vecino	de	Coco	Chanel	durante	los	veranos	en	la
Riviera—	había	enviado,	personalmente,	una	limusina	con	chófer	a	la	comisaría	de	policía	para	recogerla	y	que	el	conductor	se



había	dirigido	directamente	a	la	frontera	suiza.	Incluso	circuló	la	historia	de	que	Churchill	se	aseguró	de	que	Hans	von	Dincklage
estuviera	en	el	coche	con	ella.

En	realidad,	todo	es	muy	posible.	Aquel	otoño,	después	de	acabar	la	guerra,	Churchill	siguió	las	investigaciones	del	embrollo	de
Coco	en	tiempo	de	guerra	con	mucha	atención	y,	al	final,	pese	a	las	«circunstancias	sospechosas»	—incluidos	su	reunión	con	los
líderes	nazis	en	Berlín	y	el	fiasco	de	Vera	Lombardi—,	parece	haber	creído	que	no	era	una	colaboracionista	activa.

Sin	embargo,	la	otra	historia	de	la	escapatoria	de	Coco	de	las	purgas	es	casi	igualmente	asombrosa,	y	es	probable	que	también
haya	algo	de	verdad	en	ella.	En	palabras	de	un	oficial	de	la	inteligencia	británica,	de	la	famosa	división	gubernamental	secreta,
M16,	Coco	Chanel	hizo	algo	incluso	más	astuto.	Con	su	legendario	sentido	de	la	oportunidad,	parece	que	había	protegido	sus
apuestas	a	conciencia	en	las	primeras	horas	de	las	purgas.	«Mediante	uno	de	esos	golpes	majestuosamente	sencillos	que
hicieron	que	Napoleon	[sic	]	tuviera	tanto	éxito	como	general	—informó	el	anónimo	agente—,	puso	un	anuncio	en	el	escaparate
de	su	emporio	diciendo	que	el	perfume	era	gratis	para	los	G.I.,	que	inmediatamente	hicieron	cola	para	conseguir	frascos	de
Chanel	Nº	5,	y	que	se	habrían	indignado	si	la	policía	francesa	le	hubiera	tocado	un	pelo».	Eran	momentos	de	lealtades	(y	deseos)
enormemente	complicados.

Cuando	quedó	libre,	después	del	interrogatorio,	Coco	tuvo	el	buen	sentido	de	cubrirse	todavía	más.	Estableció	una	nueva	vida	en
el	exilio	suizo,	donde	de	una	u	otra	manera	Hans	von	Dincklage	—conocido	por	sus	amigos	como	Spatz	,	o	gorrión—	se	reunió
con	ella.	Allí,	en	los	bancos	famosamente	neutrales	de	Suiza,	estaban	depositados	a	salvo	los	beneficios	hechos	por	Coco	en
tiempo	de	guerra	con	Chanel	Nº	5.

Pese	a	que,	al	final	del	conflicto,	la	reputación	personal	de	Coco	Chanel	estuviera	destrozada,	Chanel	Nº	5	se	había	convertido,
en	el	espacio	de	menos	de	cuatro	o	cinco	años,	en	uno	de	los	iconos	más	poderosos	del	siglo.	Más	que	ser	sólo	un	perfume
popular,	muy	vendido,	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial	había	llegado	a	ser	un	poderoso	símbolo	cultural.	Esa	es,	en	realidad,
la	historia	que	hay	detrás	de	las	palabras	de	aquel	oficial	de	la	inteligencia	británica.	Es	también	lo	que	nos	dice	el	talego	del
joven	G.I.	germano-estadounidense.	Es	lo	que	testifica	la	carta	de	Harry	S.	Truman	a	Bess.	Mucho	antes	de	que	acabara	la
guerra,	Chanel	Nº	5	era	un	bien	que	podía	cambiarse	por	cualquier	cosa.

Consideremos	lo	hondo	que	resuena	esa	ironía.	Chanel	Nº	5	compendia	algunas	de	las	tensiones	más	complejas	del	pasado	siglo.
Era	un	perfume	producido	y	distribuido	por	una	sociedad	de	familias	judías	que	vivían	como	empresarios	refugiados	en	Nueva
York.	Llevaba	el	nombre	de	una	diseñadora	de	moda,	visiblemente	antisemita,	que	pasó	la	guerra	viviendo	con	un	amante
alemán	y	que	trató	de	usar	las	leyes	de	la	Francia	ocupada	para	despojar	a	sus	socios	de	su	inversión.	Era	un	lujo	codiciado	por
igual	por	los	oficiales	fascistas	y	los	G.I.	estadounidenses,	y	a	ninguno	de	los	dos	bandos	le	importaba	mucho	la	historia	de	sus
orígenes,	porque	en	muchos	sentidos	ya	se	había	liberado	de	su	inventora.	Se	vendía	en	los	economatos	del	ejército	y,	en	todas
partes,	en	el	mercado	negro,	sin	perder	nada	de	su	glamour	y	encanto.	En	toda	Europa,	era	tan	valioso	como	el	oro,	el	whisky	o
los	cigarrillos,	y	emergió	de	la	guerra	con	una	nueva	identidad.	Esto	sucedió,	en	gran	medida,	gracias	a	aquellos	innumerables
soldados	jóvenes	de	ambos	bandos	del	conflicto.

	

	

En	realidad,	de	todas	las	imágenes	que	hablan	de	lo	que	había	llegado	a	ser	Chanel	Nº	5	al	acabar	la	Segunda	Guerra	Mundial,
la	más	expresiva	es	una	vieja	instantánea.	Es	una	fotografía	en	blanco	y	negro,	tomada	días	después	de	la	liberación	de	París.	En
ella,	algunos	de	aquellos	jóvenes,	con	sus	uniformes	recién	planchados,	sonríen	tímidamente	a	la	cámara.	Están	esperando	—
como	esperaron	durante	toda	la	guerra	los	jóvenes	alemanes,	estadounidenses	y	británicos—	en	una	larga	cola,	en	la	estrecha
acera	de	la	rue	Cambon.	Su	destino	es	la	tienda	de	Chanel	en	París,	y	los	soldados	—en	1945	eran,	claro,	estadounidenses—
están	allí	para	comprar	una	única	cosa:	una	botella	del	Nº	5.	No	importaba	que	no	hablaran	ni	palabra	de	francés.	Lo	único	que
tenían	que	hacer	era	levantar	cinco	dedos.	Siempre	había	sido	el	perfume	con	el	famoso	número.

Lo	que	la	fotografía	dice	es	sólo	esto:	una	generación	de	consumidores	había	proyectado	en	el	perfume	la	esencia	de	sus
esperanzas	y	deseos,	lo	cual	le	daba	un	intenso	sentido	personal.	Chanel	Nº	5	tenía	vida	propia	precisamente	porque	ocupaba	un
lugar	íntimo	en	la	vida	de	otros.	Sin	embargo,	lo	extraño	es	que	la	única	persona	que	luchaba	contra	su	conexión	con	el	perfume
era	la	mujer	cuya	identidad	estaba,	quizá,	más	inextricablemente	ligada	a	él.	Pese	a	todo	lo	sucedido	durante	la	guerra,	nadie
prestaba	mucha	atención	a	lo	que	hacía	Coco	Chanel,	porque	el	perfume	con	su	firma	había	roto	sus	ataduras	con	ella.	Lo	que
empezó	como	algo	profundamente	personal	se	había	convertido	en	un	icono	cultural	amplio,	que	contaba	la	historia	de	millones.
Simbólicamente,	además	de	literalmente,	ya	no	era	asunto	suyo.	Para	Coco	Chanel	aquel	era	un	momento	psicológico	crucial.

Reconocer	que	Chanel	Nº	5	tenía	vida	propia	no	significaba,	sin	embargo,	que	Coco	Chanel	dejara	de	tomarse	su	conflicto	con
los	socios	de	Les	Parfums	Chanel	como	algo	personal.	Coco	se	identificaba	profundamente	con	su	perfume,	y	una	parte	de	ella	lo
adoraba.	A	pesar	de	todo,	después	de	la	guerra	acabó	viendo	toda	la	situación	como	algo	monstruoso.	Ahora	comprendía	que
había	perdido	el	control	de	su	perfume	para	siempre,	y	estaba	dispuesta	a	cambiar	de	estrategia	de	forma	radical.	Quizá	no
tuviera	derecho	a	gestionar	el	producto,	pero	esto	no	significaba	que	no	pudiera	perjudicarlo.	Era	el	único	poder	que	le	quedaba
y,	al	empezar	el	año	1945,	estaba	furiosa	y	preparada	para	causar	un	sinfín	de	problemas.

	



Soldados	estadounidenses	esperando,	delante	del	número	31	

de	la	rue	Cambon,	en	1945,	para comprar	el	perfume	Chanel	Nº	5.
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Coco	juega	con	los	números
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u	esperanza	era	crear	una	gran	confusión	en	el	mercado.

En	el	mundo	de	los	coleccionistas	de	fragancias,	cada	dos	por	tres	hay	rumores	de	que	algo	especial	va	a	salir	a	subasta:	una
botella	antigua	de	perfume	Chanel	con	una	etiqueta	de	color	rojo	intenso.	La	mayoría	de	veces,	se	trata	de	Chanel	Nº	1.

A	veces	es	una	botella	de	Chanel	Nº	2	o	Nº	31.	Cada	vez,	los	nuevos	iniciados	hacen	la	misma	pregunta:	¿es	auténtico?	La
respuesta	es	que	sí,	que	esas	botellas	son	reales.	Y	Coco	Chanel	estaba	detrás	de	ellas.

Desde	su	exilio	en	Suiza,	empezó	a	hacer	planes	para	una	nueva	línea	de	perfumes	con	su	firma,	vendidos	provocadoramente	con
nombres	que	eran	números.	Uno	de	ellos	reproducía	su	fórmula	icónica,	famosa	en	todo	el	mundo.	Lo	que	perseguía	era	socavar
la	fama	del	Chanel	Nº	5.	No	sólo	pensaba	lanzar	sus	propias	y	nuevas	fórmulas,	también	empezó	una	campaña	de	rumores	entre
sus	bien	situados	amigos	y	los	habitantes	de	la	alta	sociedad,	criticando	la	reputación	de	su	famosa	fragancia.	Su	objetivo	era
«crear	una	confusión	total	entre	sus	clientes	de	alta	costura,	sus	amigos	y	los	distribuidores	del	auténtico	Chanel	Nº	5».

En	realidad,	era	la	única	manera	que	se	le	ocurría	de	forzar	a	sus	socios	de	Les	Parfums	Chanel	a	renegociar.	Se	puso	furiosa
cuando	se	enteró,	tarde,	de	que,	durante	la	guerra,	su	fragancia	—el	perfume	de	su	juventud,	sus	recuerdos	y	su	historia	privada
—	se	producía	en	Estados	Unidos.

Ahora,	parece	asombroso	que	no	lo	supiera,	pero	también	es	verdad	que,	durante	la	ocupación,	el	Gobierno	alemán	había
alentado	que	continuara	la	producción	de	algunos	productos	de	lujo	franceses	como	parte	de	una	campaña	dirigida	a	dar	un	giro
positivo	a	la	vida	en	la	Francia	nazi.	Joseph	Goebbels,	encargado	de	las	actividades	de	propaganda	de	Hitler,	emitió	una
directriz:	París	debía	estar	«alegre	y	animado»,	lleno	de	arte,	música	y	entretenimientos.	Las	casas	de	moda,	en	especial,	debían
permanecer	abiertas.	Sorprendentemente,	Coco	Chanel	fue	una	de	las	muy	pocas	diseñadoras	que	se	negaron	a	cooperar.

Obviamente,	sabía	que	Chanel	Nº	5	estaba	a	la	venta.	Lo	vendía	en	su	boutique	de	la	rue	Cambon,	cabe	presumir	que	procedente
de	las	existencias	suministradas	por	la	«nueva»	Parfums	Chanel,	bajo	la	dirección	aria	de	Félix	Amiot.	Mientras	éste	desempeñó
su	cargo,	Chanel	se	vendió	y	distribuyó	legalmente	en	todos	los	territorios	controlados	por	el	Tercer	Reich.

Sabía	que,	durante	toda	la	guerra,	había	instalaciones	de	producción	en	Gran	Bretaña,	incluso	después	de	que	la	fábrica	de
Bourjois	en	Queen’s	Way,	en	Croydon,	fuera	destruida	por	un	terrible	bombardeo	aéreo	en	el	verano	de	1940.	Sabía	que	la
producción	del	perfume	continuaba,	aunque	a	una	escala	reducida,	en	Pantin.	Es	posible	que	la	fábrica	de	Pantin	consiguiera
hacerse	con	su	propia	provisión	de	aquel	raro	jazmín	de	Grasse.	Durante	la	guerra,	se	alentaba	especialmente	la	producción	de
prestigiosos	productos	de	lujo,	por	una	simple	cuestión	de	placer	y	propaganda.	Bien	mirado,	como	escribe	un	historiador,
«después	de	la	derrota	de	Francia,	Alemania	recibió	un	suministro	de	productos	de	lujo	como	no	había	visto	desde	hacía	años.
Los	soldados	de	permiso	en	París	y	otras	ciudades	francesas	enviaban	a	casa	medias	de	seda,	perfumes,	vinos	y	ropa	de	mujer	de
una	calidad	muy	superior	a	lo	que	producía	la	austeridad	alemana.

Coco	Chanel	se	enteró	de	la	fabricación	de	Chanel	Nº	5	en	Estados	Unidos	por	los	beneficios.	Cuando	sus	socios	volvieron	a
Francia,	después	de	la	guerra,	para	recuperar	sus	empresas	y	reanudar	la	producción,	también	trajeron	con	ellos	un	recuerdo
para	Coco	Chanel:	la	libreta	de	ahorros	de	un	banco	suizo,	donde	habían	depositado	su	parte	de	los	beneficios	generados
durante	la	guerra	por	las	ventas	del	Chanel	Nº	5,	distribuido	desde	Estados	Unidos	a	través	de	Chanel	Inc.,	su	empresa	filial.
Eran	15.000	dólares,	que	hoy	equivaldrían	a	la	friolera	de	un	millón	de	dólares.

Coco	Chanel,	que	ahora	vivía	en	el	exilio,	con	Hans	von	Dincklage,	no	estaba	contenta.	No	sólo	el	complicado	acuerdo	entre	Les
Parfums	Chanel	y	Chanel	Inc.	significaba	que	de	las	ventas	de	Chanel	Nº	5	en	Estados	Unidos,	recibía	únicamente	unos
dividendos	del	10	por	ciento,	sino	que	no	estaba	enterada,	en	absoluto,	de	la	producción	del	perfume	en	Estados	Unidos.	Sólo
este	hecho	la	enfureció.	«Es	monstruoso	—insistía—.	¡Lo	producían	en	Hoboken!»	Para	ella,	no	cambiaba	nada	que	los	materiales
procedieran	de	Francia.	Quizás	era	que,	sencillamente,	no	se	lo	creía.

Pese	a	las	fabulosas	ventas	que	generaba,	a	Coco	Chanel	también	le	horrorizó	saber	que	sus	socios	de	Les	Parfums	Chanel
habían	organizado	la	distribución	por	medio	del	ejército	de	Estados	Unidos.	A	ella	no	le	parecía	adecuadamente	exclusivo.	El
problema	era	que	así	el	perfume	se	convertía	en	una	mercancía	más:	«Desde	Miami	a	Anchorage,	desde	Nápoles	a	Berlín,	desde
Manila	a	Tokio,	al	lado	del	chocolate	con	leche,	los	cigarrillos	y	las	medias,	el	Nº	5	atraía	a	los	G.I.	cuando	hacían	sus	compras
libres	de	impuestos	en	las	tiendas	y	los	almacenes	militares».	Era	el	principio	del	modelo	de	negocio	libre	de	impuestos	que	hoy
sostiene	las	ventas	de	fragancias	en	todo	el	mundo	y	había	hecho	muy	rica	a	Coco	Chanel.	Sin	embargo,	ahora,	en	su	guerra
privada	con	los	Wertheimer,	declaró:	«Es	necesario	sacar	nuestras	armas...	¡Y	yo	tengo	unas	cuantas!»

Las	armas	a	las	que	se	refería	eran	nuevos	perfumes.	Al	principio	amenazó	con	producir	un	perfume	llamado	simplemente
Mademoiselle	Chanel	Nº5,	y	pensaba	lanzar,	también,	nuevas	versiones	de	las	fragancias	de	Ernest	Beaux,	Bois	des	Îles	(1926)	y
Cuir	de	Russie	(1928),	que	comercializaría	con	las	palabras	«Mademoiselle	Chanel»	añadidas	sencillamente	en	la	etiqueta.	Sus
abogados	le	advirtieron	de	que	era	totalmente	ilegal,	según	los	términos	de	su	contrato	con	Les	Parfums	Chanel.	Así	que	lo	que
hizo	fue	producir	unos	perfumes	que	llamó	Mademoiselle	Chanel	Nº	1,	Nº	2	y	Nº	31.

Es	posible	que	empezara	a	elaborar	estas	fragancias	Mademoiselle	Chanel	antes	de	que	acabara	la	guerra.	Enfrentada	a	la
escasez	de	Chanel	Nº	5	—sólo	unas	veinte	botellas	al	día—	y	a	una	insaciable	demanda	de	los	soldados	alemanes	del	París
ocupado,	cualquier	empresario	hábil	habría	empezado	a	buscar	medios	de	aumentar	su	línea	de	productos.	¿Por	qué	no	añadir
algunos	perfumes	Chanel	nuevos	a	la	oferta	de	la	boutique	de	la	rue	Cambon?	¿Quién	se	lo	iba	a	impedir?



Según	los	términos	del	contrato	con	sus	socios	de	Les	Parfums	Chanel,	siempre	se	había	reservado	el	derecho	de	vender	otros
productos	de	fragancias	en	sus	tiendas;	a	condición	de	que	no	hubiera	distribución,	era	técnicamente	legal.	Aunque	la
producción	de	perfumes	en	Francia	durante	la	guerra	era	difícil	—y	no	es	probable	que	Félix	Amiot	la	ayudara—,	en	los	años
cuarenta	algunas	de	las	fábricas	en	Suiza	continuaban	fabricando	materiales	para	las	fragancias.	Justo	a	las	afueras	de	Zúrich,
por	ejemplo,	en	el	pueblo	de	Dübendorf,	una	pequeña	perfumería	llamada	Chemische	Fabrik	Flora	permanecía	abierta,	y
producía	algunos	de	los	materiales	que	se	usaban	en	el	Chanel	Nº	5.	Tanto	si	Coco	Chanel	trabajaba	directamente	con	Flora
como	si	no	era	así,	tenía	contacto	con	alguien	de	la	industria	del	perfume,	cerca	de	Zúrich,	porque	su	derecho	a	producir	las
fragancias	allí	se	convirtió,	más	adelante,	en	una	manzana	de	la	discordia.

En	cualquier	caso,	al	llegar	el	otoño	de	1945,	los	perfumes	Mademoiselle	Chanel	estaban	a	la	venta	en	su	elegante	salón	de	la
rue	Cambon.	Un	G.I.	estadounidense,	llamado	Steven	Summers,	compró	botellas	de	los	perfumes	con	la	etiqueta	roja	—y	del
Chanel	Nº	5	original—	durante	una	serie	de	permisos	de	fin	de	semana	en	París.	Eran	regalos	para	su	novia	en	casa;	además,
eran	unos	obsequios	relativamente	caros.	Pagó	unos	5	dólares	—más	de	60	dólares	de	hoy—	por	cada	frasco	de	lo	que	anotó
sencilla	e	indiscriminadamente	como	Chanel	Nº	5,	Chanel	Nº	22,	Chanel	Nº	1	y	Chanel	Nº	31.

Mademoiselle	Chanel	Nº	31	era	uno	de	los	favoritos	de	Coco	Chanel	y	—desbancando	por	vez	primera	a	Chanel	Nº	5	como	su
perfume	insignia—	se	convirtió	en	el	perfume	que	reservaba	para	su	uso	privado.	Esta	fragancia	musgosa	y	verde,	con	jazmín	y
rosas,	pasó	a	ser,	después	de	que	el	perfumista	Henri	Robert	modificara	un	poco	su	fórmula,	«la	célebre	Nº	19»,	llamada	así	por
la	fecha	de	su	cumpleaños	en	agosto	y	lanzada	comercialmente	por	Les	Parfums	Chanel,	justo	antes	de	su	muerte	a	principios	de
los	años	setenta.	Al	olerla,	el	aroma	hizo	que	Coco	Chanel	comentara:	«Un	perfume	debería	darte	de	lleno	en	la	nariz...	No	voy	a
olerlo	tres	días	seguidos	para	ver	si	huele	o	no.	Ha	de	tener	cuerpo,	y	lo	que	le	da	cuerpo	a	un	perfume	es	lo	más	caro	que	hay».
Se	refería,	claro,	a	las	fuertes	dosis	de	aquellos	exquisitos	y	caros	materiales	florales	de	Grasse,	el	corazón	de	sus	perfumes.

Abandonar	Chanel	Nº	5	como	su	perfume	insignia	fue	un	momento	decisivo	para	la	mujer	que	lo	había	creado.	Necesitaba
pensar	en	sí	misma	como	alguien	libre	de	él,	y	había	encontrado	una	manera	importante	de	señalarlo.	El	primero	de	los	nuevos
perfumes	—Mademoiselle	Chanel	Nº	1—	era	un	asalto	directo	contra	Chanel	Nº	5.	Coco	Chanel	alardeaba	de	que	era	la
fragancia	de	Chanel	Nº	5,	pero	«mejor	todavía».

Sabía	perfectamente	bien	que	distribuir	estos	perfumes	de	la	etiqueta	roja	—incluso	si	no	llevaban	el	número	5—	era	ilegal.	Los
términos	del	contrato	de	1924	estipulaban	claramente	que	se	reservaba	el	derecho	de	vender	los	perfumes	que	llevaban	su
nombre	sólo	en	sus	boutiques.	Podía	hacer	que	los	elaboraran	privadamente,	pero	era	la	única	que	podía	venderlos.	Esto
significaba	que	no	valía	la	pena	hacer	publicidad,	por	lo	menos	no	de	la	manera	habitual.	Si	el	único	lugar	donde	era	libre	de
vender	estos	nuevos	perfumes	era	en	su	boutique	de	París,	entonces	no	iba	a	poder	causar	la	clase	de	revuelo	que	deseaba.	Y	en
1945,	no	había	duda	de	que	quería	llevar	sus	asuntos	con	sus	socios	de	Les	Parfums	Chanel	a	un	punto	de	crisis.

La	otra	opción,	claro,	era	sencilla.	Podía	distribuir	sus	nuevas	fragancias	de	la	etiqueta	roja,	a	despecho	de	su	contrato	con	Les
Parfums	Chanel.	Que	la	demandaran,	se	decía.	Bienvenida	fuera	la	publicidad.	De	hecho,	Coco	Chanel	contaba	con	que,	incluso
si	perdía	el	inevitable	pleito,	podría	hacer	un	daño	enorme	a	la	reputación	del	perfume.	Vender	la	colección	de	fragancias
Mademoiselle	era	sólo	un	objetivo	secundario	en	todo	esto.	Lo	que	más	le	interesaba	era	socavar	el	Chanel	Nº	5	y	a	sus	socios	de
Les	Parfums	Chanel,	con	vistas	a	obligarlos	a	revisar	los	términos	de	aquel	contrato.

El	asalto	empezó	una	tarde	en	el	despacho	de	René	de	Chambrun,	cuando	Coco	llegó	con	una	colección	de	botellas	y	le	informó
de	que	eran	para	Madame	de	Chambrun.	Recordando	el	éxito	de	la	campaña	de	rumores	con	que	lanzó	el	Chanel	Nº	5	en	1922,
quería	saber	lo	que	su	elegante	esposa,	Josée,	pensaba	de	ellos.	Tenía	intención	de	empezar	provocando	comentarios	en	la	alta
sociedad	sobre	los	nuevos	perfumes	de	Coco	Chanel,	y	le	diría	a	todos	que	Chanel	Nº	5	era	de	mala	calidad	y	que	estas	eran
fragancias	Chanel	mejores,	más	auténticas.	También	planeaba	empezar	la	distribución	internacional.

Sabiendo	que	se	estaba	cociendo	algo,	la	primera	reacción	de	Chambrun	fue	llamar	a	un	desconocido	químico	y	perfumista	ruso,
que	trabajaba	en	Coty,	para	averiguar	en	qué	andaba	Coco	Chanel.	«Cuando	entró	—recordaba	el	abogado—,	le	enseñé	las
muestras.	Las	olió	y	entró	en	trance;	abrumado	de	emoción,	exclamó:	“¡Fabuloso!	¡Maravilla	de	maravillas!	¡Es	el	Nº	5,	pero	aun
mejor!”»	Coco	Chanel	se	alegró	de	confirmarlo...	y	de	aumentar	el	precio	en	consecuencia.

Quería	que	produjeran	los	perfumes	en	Suiza	y	sus	planes	eran	venderlos	en	su	boutique	de	París.	También	tenía	toda	la
intención	de	comercializarlos	en	Estados	Unidos.	No	era	legal,	pero	esto	no	era	algo	que	la	preocupara	en	demasía.	Consideraba
que	sus	socios	de	Les	Parfums	Chanel	ya	habían	invalidado	los	términos	iniciales	del	contrato.	También	había	una	cláusula	que
garantizaba	que	sólo	se	podían	vender	con	su	nombre	los	perfumes	que	ella	considerara	lo	bastante	lujosos	y,	aunque	Chanel	Nº
5	era,	de	hecho,	uno	de	los	raros	perfumes	franceses	que	habían	conseguido	mantener	su	calidad	durante	aquellos	años,	gracias
en	parte	a	la	previsión	de	los	socios	al	hacer	acopio	de	los	materiales	de	Grasse,	eso	no	era,	de	ningún	modo,	lo	que	ella	opinaba
de	su	fabricación	en	tiempo	de	guerra,	en	una	planta	de	Nueva	Jersey.	En	lo	que	a	ella	se	refería,	había	que	renegociar	todo	el
acuerdo.	Evidentemente,	esperaba	que	resultara	ventajoso	para	ella,	y	estos	nuevos	perfumes	eran	su	manera	de	forzarles	la
mano	a	sus	socios.	En	esencia,	tendrían	que	pagarle	para	impedir	que	dañara	la	reputación	del	Chanel	Nº	5.

Lo	que	pensaba	hacer	era	causar	estragos	en	la	capacidad	de	Les	Parfums	Chanel	para	comercializar	eficazmente	Chanel	Nº	5.
Su	meta	era	crear	tanta	incertidumbre	como	fuera	posible	en	la	mente	del	consumidor	y,	si	esto	equivalía	a	manchar	la
reputación	de	Chanel	Nº	5,	no	vacilaría	en	hacerlo.	En	realidad,	quería	que	se	difundiera	por	todas	partes	que	Mademoiselle	no
estaba	contenta	con	la	calidad	de	su	fragancia	producida	por	los	distribuidores,	y	que	recomendaba	que	nadie	la	comprara.	Así
que	la	producía	ella,	para	los	clientes	más	exigentes.

Para	hacer	correr	la	voz,	empezó	utilizando	a	sus	viejos	contactos	de	Nueva	York,	todos	aquellos	amigos	que	había	hecho	en	los
sectores	de	las	fragancias	y	los	grandes	almacenes	durante	su	viaje	a	Estados	Unidos	en	la	década	de	1930.	Tenía	amigos	en
Saks	Fifth	Avenue;	tenía	viejos	conocidos	como	Stanley	Marcus,	el	genio	empresarial	detrás	de	Neiman	Marcus.	Eran	la	clase	de
hombres	que	llevaban	las	empresas	donde	florecían	las	ventas	en	la	posguerra.	ella	había	empezado	en	Galeries	Lafayette,	y
sabía	cómo	se	jugaba.	Hizo	envíos	de	perfumes	de	etiqueta	roja,	y	los	perfumes	se	distribuyeron	y	vendieron	durante	un	breve
tiempo.	No	obstante,	en	cuanto	los	socios	de	Les	Parfums	Chanel	se	enteraron	de	lo	que	estaba	haciendo,	hicieron	que
confiscaran	las	fragancias	cuando	llegaban	a	puerto.	Por	ello,	Coco	Chanel	empezó	a	enviar	«muestras»	gratuitas	a	todos	sus
contactos	en	el	mundo	de	los	negocios	de	Nueva	York.

También	presentó	una	demanda,	que	publicaron	los	periódicos	de	todo	el	mundo.	El	3	de	junio	de	1946,	The	New	York	Times
informaba:	«La	demandante	solicita	que	se	ordene	a	la	empresa	matriz	francesa	[Les	Parfums	Chanel]	que	cese	la	fabricación	y
venta	de	todos	los	productos	que	lleven	su	nombre	y	que	le	devuelvan	la	propiedad	y	derechos	exclusivos	de	sus	productos,
fórmulas	y	proceso	de	fabricación»,	basándose	en	«una	inferior	calidad».	El	periodista	comentaba	que	se	decía	que	estaban	en
juego	unas	ventas	anuales	de	más	de	8	millones	de	dólares	—240	millones	de	hoy—.	Era	una	pesadilla	de	marketing.	Aquí	estaba
la	mujer	en	la	que	todos	pensaban	—dejando	de	lado	los	contratos	legales	y	los	acuerdos	empresariales—	como	la	fuerza



creadora	detrás	de	Chanel	Nº	5,	diciendo	que	su	perfume	era	de	muy	mala	calidad.	No	había	manera	de	darle	un	giro	positivo.

Su	estrategia	fue	extraordinariamente	efectiva,	pero	sólo	porque	atacaba	públicamente	la	calidad	de	Chanel	Nº	5,	no	porque
nadie	imaginara	que	aquellas	fragancias	de	la	etiqueta	roja	llegarían	nunca	a	competir	con	el	original.	No	cabía	duda	de	que
Coco	Chanel	no	tenía	ni	los	recursos	ni	la	pericia	para	competir	con	Bourjois,	que	llevaba	mucho	tiempo	siendo	una	de	las
compañías	de	fragancias	mayores	del	mundo.

Pero	era	inevitable	que	el	lanzamiento	de	un	«súper	Chanel	Nº	5»	causara	revuelo,	y	habría	sido	fácil	que	una	nueva	versión
generara	cierto	interés	en	serio.	El	Nº	5	era	un	perfume	que	encerraba	una	gran	fascinación	para	muchos.	Con	todo,	la	relación
entre	Chanel	Nº	5	y	Mademoiselle	Chanel	Nº1	era	delicada.	Coco	Chanel	sabía	que	su	nuevo	Nº	1	era	«súper	Chanel	Nº	5	por
una	sencilla	razón:	había	convencido	a	alguien	con	acceso	a	la	fórmula	del	viejo	Rallet	Nº	1	para	que	lo	creara.

¿Quién	era	el	perfumista	deshonesto?	Varias	fuentes	especulan	con	que	debió	de	ser	Ernest	Beaux.	Al	igual	que	los	pintores	o	los
músicos,	los	perfumistas	dejan	firmas	mudas	en	una	fórmula,	y	muchos	expertos	creen	que	Mademoiselle	Chanel	Nº	1	y	Chanel
Nº	5	se	parecen,	sencillamente,	demasiado	para	ser	la	obra	de	cualquier	otro.	A	pesar	de	todo,	en	la	central	de	Chanel	en	París
están	seguros	de	que,	quienquiera	que	fuera	esa	persona,	no	era	su	perfumista.	Además,	era	una	afirmación	razonable:	Ernest
Beaux	trabajaba	para	Les	Parfums	Chanel	y	para	Bourjois	como	primera	«nariz»	y,	por	mucho	que	respetara	a	Coco	Chanel	por
su	inteligencia,	su	lealtad	debía	de	ser	para	la	compañía	cuya	línea	de	fragancias,	completa,	dirigía,	porque	Bourjois	seguía
siendo	una	de	las	grandes	potencias	de	la	industria.	Gilberte	Beaux,	la	nuera	de	Ernest,	está	igualmente	segura	de	que	él	no	era
la	nariz	detrás	de	aquellas	fragancias,	y	su	observación	también	es	válida.	Recuerda	claramente,	dice,	lo	orgulloso	que	Ernest
Beaux	estuvo	siempre	de	su	creación	de	Chanel	Nº	5	durante	los	años	que	ella	lo	conoció.	Nunca	habría	hecho	nada	para	dañar
la	reputación	del	perfume	que	consideraba	su	obra	maestra.	Y	socavar	el	Chanel	Nº	5	fue	siempre	parte	de	la	amenaza	de	Coco
que	había	detrás	de	aquellos	pleitos	y	de	los	perfumes	de	la	etiqueta	roja.

Con	todo,	a	mediados	de	los	años	cuarenta,	sólo	había	un	puñado	de	personas	capaces	de	crear	Mademoiselle	Chanel	Nº	1.	Los
análisis	químicos	hechos	comparando	la	fragancia	con	Rallet	Nº	1,	el	perfume	original	de	Ernest	Beaux,	son	muy	claros.	No	cabe
duda	de	que	alguien	volvió	a	la	vieja	fórmula,	una	fórmula	usada	para	crear	por	lo	menos	otro	«súper	Chanel	Nº	5»:	L’Aimant,	de
Coty.	Aunque	más	moderno	que	el	Rallet	Nº	1	original,	era	fácil	identificar	que	Mademoiselle	Chanel	Nº	1	pertenecía	al	mismo
concepto,	con	el	mismo	corazón	floral	de	jazmín,	rosa	de	mayo	y	azucena.	Sin	embargo,	en	lugar	de	los	embriagadores	aldehídos,
tenía	una	sobredosis	de	las	exquisitas	notas	polvosas	del	orris	sintético,	o	polvo	de	raíz	de	lirio.

¿Dónde	estaba	Ernest	Beaux	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial?	Es	una	pregunta	que	deja	intrigados	a	los	historiadores	del
perfume.	Su	amigo	León	Guivaudan	—uno	de	los	grandes	innovadores	de	la	historia	en	la	ciencia	química	de	las	fragancias—
tenía	su	base	en	Zúrich,	el	hogar	de	Coco	Chanel	después	de	la	guerra,	cuando	estaba	llena	de	planes	para	aquellas	etiquetas
rojas.	De	hecho,	ya	hacía	que	fabricaran	los	perfumes	allí.

Esa	coincidencia	ha	alimentado	muchas	especulaciones.	Pero	Gilberte	Beaux	dice	que	la	respuesta	a	esa	cuestión	es	sencilla:
Ernest	pasó	la	guerra	con	su	hija	y	su	esposa	en	el	sur	de	Francia,	en	la	Vendée,	una	parte	del	país	que	permaneció	libre	de	la
ocupación.

El	otro	candidato	obvio	es	un	hombre	llamado	Vincent	Roubert,	o	alguien	de	su	laboratorio.	En	1946	creó	una	de	las	grandes
fragancias	de	orris	de	la	historia:	Iris	Gris,	dejada	de	producir	hace	tiempo,	con	gran	pesar	de	muchos.	Dado	que	Roubert,
primer	perfumista	de	Coty,	también	había	creado	L’Aimant,	habría	sido	uno	de	los	pocos	hombres	capaces	de	crear	una
fragancia	como	Mademoiselle	Chanel	Nº	1.	No	obstante,	los	expertos	dicen	que	el	perfume	no	lleva	su	firma.	Gilberte	Beaux
propone	otra	posibilidad.	Eran	años	difíciles	y	complicados.	No	es	imposible	que	la	fórmula	del	Chanel	Nº	5	consiguiera	entrar
en	circulación.	El	misterio	de	quién	creó	los	perfumes	de	etiqueta	roja	de	Coco	Chanel	nunca	se	ha	resuelto	de	manera
convincente,	pero	es	difícil	imaginar	que	Ernest	Beaux	participara	por	voluntad	propia	en	cualquier	plan	que	echara	abajo	el
prestigio	de	un	logro	muy	preciado.	Con	independencia	de	quien	lo	creara,	Mademoiselle	Chanel	Nº	1	era	un	perfume	que	se
ganó	muchos	admiradores.

Lo	curioso	es	que,	en	1946,	Mademoiselle	Chanel	Nº	1	no	era	la	única	versión	de	Chanel	Nº	5	en	el	mercado.	Su	precursor,
Rallet	Nº	1,	siguió	produciéndose	hasta	finales	de	los	años	cuarenta.	Coty	seguía	produciendo	L’Aimant,	el	perfume	basado	en
alguna	versión	de	la	fórmula	original	de	Ernest	Beaux,	encontrada	en	los	archivos	cuando	la	firma	Coty	adquirió	Rallet	en	los
años	veinte.	Había	igualmente,	si	la	leyenda	es	cierta,	Liù,	de	Guerlain,	creado	en	1929,	cuando	el	célebre	perfumista	Jacques
Guerlain	se	disgustó	al	saber	que	su	esposa	usaba	Chanel	Nº	5.	Además,	Les	Parfums	Chanel	seguía	vendiendo	su	Chanel	Nº	22,
aquella	variante	intensamente	aldehídica	del	tema	del	Nº	5.	Ahora,	con	Mademoiselle	Chanel	Nº	1,	lo	que	Coco	Chanel	había
hecho,	simplemente,	era	presentar	otra	opción,	el	sexto	perfume	que	era	como	el	Nº	5.

A	finales	de	1945	o	principios	de	1946,	los	socios	de	Les	Parfums	Chanel	introdujeron	una	séptima	versión.	Conocida	como
Chanel	Nº	46,	lo	lanzaron	durante	aquel	emblemático	año	de	las	celebraciones	de	la	victoria.	Parecía,	y	mucho,	una	vuelta	a	la
vieja	estrategia	de	hacer	proliferar	versiones	de	fragancias	en	la	línea	numerada	de	Les	Parfums	Chanel.	No	obstante,	esta	vez,
había	que	tomar	en	cuenta	otras	complicaciones.	Tal	vez	fuera	una	hábil	protección	contra	la	conducta	de	Coco	Chanel	durante
la	guerra.	Nadie	estaba	seguro	de	qué	pensaría	el	público	sobre	Chanel	Nº	5,	a	la	luz	de	las	ideas	de	Coco	Chanel	y	su	elección,
incluso	ahora,	de	parejas	sentimentales	alemanas.	Para	cualquiera	que	quisiera	el	olor	del	perfume	más	famoso	del	mundo,
Chanel	Nº	46	era	la	nueva	opción	de	la	posguerra.	Entre	todas	las	variantes,	era	una	fragancia	que	imitaba,	muy	precisamente,
el	Chanel	Nº	5.	No	obstante,	al	final,	sólo	tuvo	una	existencia	breve.

Por	supuesto,	ninguna	de	estas	fragancias	era	una	réplica	exacta	de	Chanel	Nº	5.	Cada	perfumista	había	tomado	la	idea	y
trabajado	para	mejorarla	y	reimaginarla.	Incluso	en	el	Chanel	Nº	46	había	modificaciones	significativas.	Sin	embargo,	si
hubieran	sido	simples	imitaciones,	apenas	habría	importado.	De	lo	que	dan	fe	todas	estas	nuevas	versiones	de	Chanel	Nº	5	es	de
la	enorme	celebridad	del	producto	original.	Al	final	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	Chanel	Nº	5	ya	no	era	sólo	un	perfume.	Era
un	icono	cultural,	lleno	de	significado	y	simbolismo,	que	ya	no	tenía	mucho	que	ver	con	el	propio	perfume	ni	con	la	mujer	que
tuvo	la	inspiración	de	producirlo.

Así	pues,	a	los	socios	de	Les	Parfums	Chanel	no	les	preocupaba	que	los	perfumes	de	la	etiqueta	roja	de	Coco	Chanel	compitieran
con	Chanel	Nº	5.	Era	evidente	que	nada	podía	rivalizar	con	su	fragancia.	Lo	que	les	preocupaba	era	que	Coco	Chanel	destruyera
el	prestigio	del	nombre.	En	parte,	esa	preocupación	era	por	el	daño	que	podía	hacer	despertando	dudas	sobre	su	calidad.	Pero	se
decía	que,	sobre	todo,	les	preocupaba	lo	que	podía	perjudicar	al	propio	nombre	de	Chanel,	si	su	historia	del	tiempo	de	guerra
caía	en	manos	de	la	prensa	internacional.	Marcel	Haedrich,	su	amigo	y	biógrafo,	dijo:	«Si	uno	se	tomara	en	serio	las	pocas
revelaciones	que	Mademoiselle	Chanel	se	permitió	hacer	sobre	aquellos	negros	años	de	la	ocupación,	se	le	pondrían	los	pelos	de
punta».

Era	demasiado	fácil	imaginar	que	Coco	Chanel	alcanzara	mala	fama.	Sería	mucho	mejor	para	todos	que	se	retirara	calladamente.



La	revista	Forbes	informó	más	tarde	de	que	la	preocupación	de	Pierre	Wertheimer	era	que	«una	batalla	legal	sacara	a	la	luz	las
actividades	de	Chanel	durante	la	guerra	y	destruyera	su	imagen...	y	su	propio	negocio».	Hacia	finales	de	los	años	cincuenta,
incluso	Coco	Chanel	comprendía	que	era	más	sensato	no	referirse	para	nada	a	la	guerra,	y	se	dice	que	pagó	a	Walter
Schellenberg,	uno	de	los	principales	agentes	de	la	fallida	misión	diplomática	de	Berlín,	para	que	suprimiera	cualquier	mención
de	ella	en	sus	memorias	de	la	prisión.	No	obstante,	para	Coco,	lo	que	representaba	Chanel	Nº	5	hacía	que	dejar	de	controlar	el
perfume	fuera	emocionalmente	difícil.	Perder	el	control	de	la	fragancia	evocaba,	demasiado	visceralmente,	el	dolor	y	el	deseo
mezclados	en	aquellas	tempranas	pérdidas.	Lo	que	necesitaba	era	sentir	que	había	vencido	a	todo	un	grupo	de	demonios,	y
Chanel	Nº	5	era	un	símbolo	de	todo	aquello.

En	1946,	ambos	lados	estaban	presentando	demandas,	uno	contra	otro,	en	los	tribunales	de	dos	continentes,	con	pleitos	en
Nueva	York,	Londres	y	París	que	avanzaban	de	forma	inexorable.	Fueron	los	accionistas	de	Les	Parfums	Chanel	los	que	cedieron
primero.	Decidieron	que	era	mejor	conseguir	la	paz,	casi	a	cualquier	coste.	A	principios	de	mayo	de	1947,	el	abogado	de	Les
Parfums	Chanel,	Claude	Lewy,	hizo	una	llamada	trasatlántica	de	Nueva	York	a	París.	«Pierre	[Wertheimer]»	—le	dijo	al	abogado
de	Coco	Chanel—	está	aquí,	a	mi	lado.	Está	dispuesto	a	hacer	el	viaje	conmigo.	Podemos	empezar	por	vernos	el	sábado	17,	por	la
tarde.	Podemos	cenar	juntos.	Quiere,	de	todo	corazón,	llegar	a	una	paz	total	y	definitiva	con	Coco.»	El	17	de	mayo	se	reunieron
en	un	despacho	de	los	Champs	Elysées,	pero	al	llegar	la	hora	de	cenar	no	se	había	resuelto	nada.	Las	negociaciones	continuaron
hasta	bien	entrada	la	noche.	Después	de	una	épica	reunión	de	ocho	horas,	durante	la	cual	Coco	Chanel	siguió	porfiando,
firmaron	un	tratado	de	paz	para	una	de	las	grandes	batallas	empresariales	del	siglo.

Al	acabar	la	reunión,	y	tal	como	quería	Coco	Chanel,	habían	renegociado	el	contrato.	Ella	tendría	derecho	a	vender	su	nueva
línea	de	perfumes	en	Suiza,	donde	ahora	vivía.	Pero	no	era	eso	lo	importante.	Lo	que	importaba	era	el	acuerdo.	Los	socios	de	Les
Parfums	Chanel	le	darían	a	Coco	Chanel	350.000	dólares	—una	suma	que	hoy	equivaldría	a	9	millones	de	dólares—	como	pago
por	las	ventas	de	Chanel	Nº	5	durante	la	guerra	y,	en	el	futuro,	no	sólo	el	10	por	ciento	de	los	beneficios,	sino	también	el	2	por
ciento	de	las	ventas	del	perfume	en	todo	el	mundo,	un	enorme	aumento	de	sus	ingresos.	A	cambio,	ella	aceptó	no	usar	el	número
5	en	ninguna	de	sus	actividades	de	marketing.	Se	calculaba	que	sus	ingresos	anuales	estarían	por	encima	de	1	millón	de	dólares,
el	equivalente	actual	a	25	millones	de	dólares	al	año,	aplicando	cálculos	conservadores.	Antes	de	que	se	secara	la	tinta,	se	había
convertido,	a	la	edad	de	65	años,	en	una	de	las	mujeres	más	ricas	del	mundo.

Sin	la	atadura	de	su	perfume	insignia,	sin	casa	de	modas	y	viviendo	en	una	especie	de	medio	exilio	entre	Zúrich	y	París,	como
una	especie	de	amante	mimada,	Coco	Chanel	se	convirtió	ahora,	en	el	mundo	de	la	moda	y	las	fragancias,	durante	los	últimos
años	de	la	década	de	1940,	en	una	especie	de	presencia	fantasmal.	No	obstante,	Chanel	Nº	5	siguió	teniendo	una	existencia
floreciente.
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Un	icono	de	los	años	cincuenta

	

E

n	el	invierno	de	1947,	no	era	París	lo	que	estaba	ocupado,	sino	Berlín,	cuando	los	Aliados	tomaron	el	control	administrativo	de	la
ciudad	que	Coco	Chanel	había	visitado,	calladamente,	en	los	últimos	días	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	en	su	desafortunada
misión	diplomática.	Ahora,	el	presidente	Truman	ya	no	habría	tenido	los	mismos	problemas	para	encontrar	una	botella	de	Chanel
Nº	5	que	llevarle	a	Bess	como	recuerdo.

Uno	de	los	entretenimientos	populares	en	Berlín	aquel	año	da	fe	de	lo	famoso	que	había	llegado	a	ser	Chanel	Nº	5,	de	cómo	este
perfume	se	había	convertido	en	un	icono	cultural	poderoso	y	auténticamente	internacional.	El	perfume	insignia	de	Coco	tenía
muchos	admiradores	en	Alemania.	También	formaba	parte	de	lo	que	celebraban	los	estadounidenses	que	estaban	en	la	ciudad.
Las	melodías	que	los	G.I.	cantaban	aquel	invierno	eran	las	de	una	ópera	cómica	ligera,	de	«chico	conoce	a	chica»,	llamada
Chanel	Nº	5	.	Una	de	las	pegadizas	canciones	decía:

	

Conocemos	a	las	mujeres,	las	rubias	y	las	[de	pelo]	azabache,	las	corpulentas	y	las	esbeltas.	Les	encantan	las	botellas	con
nombres	melodiosos:	l’Arpège,	Schiaparelli,	Mitsouko,	Scandal.	Eligen	los	perfumes	apropiados	a	su	tipo,	los	perfumes	de	Coty,
Lanvin,	Houbigant	y	von	Weill;	tienen	el	efecto	de	un	sigiloso	veneno	y	le	cuestan	la	cordura	a	más	de	un	hombre.	El	hombre	más
salvaje	se	convierte	en	cordero,	el	dócil	enloquece,	todo	por	el	perfume	de	una	mujer.	Cuando	pasa	una	mujer	hermosa,	el	olor	a
perfume	la	sigue.	Y	todos	los	hombres	que	hay	cerca	se	preguntan:	¿Era	Chanel,	era	Guerlain?...	Madame,	sin	quelques	fleurs
sería	como	una	flor	sin	perfume.	Cuando	pasa	una	mujer	hermosa,	su	perfume	habla,	discretamente,	por	ella:	No,	no	monsieur!
Peut-être	mon	ami!	Oui,	oui,	mon	chéri!	[¡No,	no,	caballero!	¡Quizás	amigo	mío!	¡Sí,	sí,	cariño!]

	

Para	los	hombres	que	habían	servido	en	Francia	y	hecho	cola	en	las	calles	para	comprar	botellas	de	su	fragancia	favorita
después	de	la	liberación,	una	canción	sobre	perfumes	era	divertida	y	contemporánea.	Lo	fascinante	de	esta	larga	lista	de
perfumes	populares	es	el	simple	hecho	de	que	Chanel	Nº	5	era	el	que	los	representaba	a	todos:	a	las	señoras	les	podía	gustar
Mitsouko	y	Scandal,	pero	el	título	de	la	ópera	era	el	nombre	del	perfume	insignia	de	Coco	Chanel.	En	la	cubierta	de	la	partitura,
lo	que	todos	veían	era	una	enorme	botella	de	Chanel	Nº	5	acompañada	de	una	seductora	mujer.	Además,	no	eran	sólo	a	los	G.I.
estadounidenses	a	los	que	les	encantaba.	También	había	sido	el	favorito	de	las	tropas	alemanas	en	París.	Durante	los	años
cuarenta,	la	fragancia	atravesó	todas	aquellas	complicadas	fronteras.

Hacia	finales	de	la	década,	Coco	Chanel	también	cruzaba	fronteras	de	nuevo	y	viajaba	entre	Francia	y	Suiza	y,	al	final,	su
relación	con	von	Dincklage	sencillamente	parece	haberse	apagado.	En	1950	estaba	sola	una	vez	más,	y	1953	la	encontró	de
vuelta	en	París,	de	forma	permanente	e	insatisfecha.	Pasada	una	década,	sus	pecados	del	tiempo	de	guerra	habían	sido	olvidados
en	gran	medida,	pero	también	el	mundo	de	la	moda	la	había	olvidado.	Después	de	todo,	su	casa	de	alta	costura	llevaba	quince
años	cerrada.	Lo	único	que	todos	recordaban	era	el	Chanel	Nº	5,	y	parecía	que,	en	su	segundo	acuerdo	con	sus	socios	de	Les
Parfums	Chanel,	había	soltado	el	lastre	de	esa	parte	de	su	pasado.	No	obstante,	su	relación	con	Pierre	Wertheimer	seguía	siendo
profundamente	complicada,	y	René	de	Chambrun	creía	que	«se	basaba	en	la	pasión	de	un	hombre	de	negocios	por	una	mujer
que	se	sentía	explotada	por	él».	Recordaba	que,	a	mediados	de	los	años	cincuenta,	«Pierre	volvió	a	París	lleno	de	orgullo	y
entusiasmo	[después	de	que	uno	de	sus	caballos	ganara	el	Derby	inglés]...	Corrió	a	ver	a	Coco,	esperando	enhorabuenas	y
elogios.	Pero	ella	se	negó	a	besarlo.	Estuvo	resentida	con	él,	sabe,	toda	su	vida».	No	obstante,	para	los	que	la	conocían,	la
relación	que	construyó	con	él	se	parecía	claramente	a	las	que	había	tenido	cuando	era	veinteañera.

Chanel	Nº	5	se	había	acabado	para	ella.	Aunque	había	cedido	incluso	un	papel	minoritario	en	la	compañía	en	la	que	había
tratado	de	recuperar	el	control	en	las	largas	décadas	de	1920,	1930	y	1940,	no	estaba	segura,	sin	embargo,	de	haber	acabado
por	completo	con	el	perfume.	Una	tarde,	en	un	café,	le	propuso	a	Pierre	Wertheimer	que	quizá	deberían	lanzar	una	nueva
fragancia	y	que	ella	tendría	un	papel	en	su	diseño.

«Pierre	—le	dijo—,	lancemos	un	nuevo	perfume.»

«¿Un	nuevo	perfume?	—replicó	él—.	¿Por	qué?»

Olvidando	convenientemente	sus	incursiones	en	las	fragancias	de	la	etiqueta	roja,	Coco	respondió	que	no	había	creado	ninguno
nuevo	desde	1924.

«Ni	lo	pienses	—dijo	Wertheimer—.	Es	demasiado	arriesgado.	Lanzar	un	nuevo	perfume	exigiría	una	inversión	enorme	en
publicidad.	¿Para	que	molestarnos?	Se	puede	vivir	del	número	cinco.	En	Estados	Unidos	no	quieren	algo	nuevo.	Quieren	el
número	cinco.»

Cualquier	cosa	que	lanzaran,	le	explicó,	sólo	competiría	con	las	ventas	de	Chanel	Nº	5,	y	este	perfume,	le	recordó,	era	la	razón
de	que	ella	viviera	con	un	lujo	asiático,	con	dinero	en	el	banco.	Al	final	—después	de	décadas	en	que	la	compañía	creó	su	propia
competencia—,	todo	giraba	en	torno	a	Chanel	Nº	5.

En	algún	momento	de	finales	de	1953	o	principios	de	1954,	Coco	Chanel	y	Pierre	Wertheimer	llegaron	a	un	acuerdo	diferente.
Ella	reabriría	su	casa	de	modas	y	él	pagaría	todo	lo	relacionado	con	esta	nueva	aventura	empresarial.	Además,	había	una	última
cosa.	En	el	nuevo	acuerdo,	ella	renunciaba	al	derecho	a	usar	su	propio	nombre,	a	cambio	de	una	enorme	suma	mensual	que	él	le
pasaría.	Con	la	muerte	de	su	hermano	y	la	decisión	de	comprar	la	participación	de	la	familia	Bader,	a	finales	de	los	años



cuarenta,	ahora	él	era	el	único	accionista	que	quedaba	en	Les	Parfums	Chanel.	Pierre	pagaría	todas	las	facturas	de	Coco;	todo,
desde	su	alquiler	del	Hotel	Ritz	a	sus	sellos	de	correos.	Más	adelante,	ofendida	porque,	para	el	pago	a	Hacienda,	la	ley	francesa
la	clasificaba	como	«soltera»,	insistiría	incluso	en	que	Pierre	pagara	sus	impuestos.	Al	renunciar	a	Chanel	Nº	5	por	segunda	vez,
estaba	cediendo,	de	manera	incluso	más	fundamental,	sus	derechos	a	su	imagen	y	a	su	identidad	pública.

Era	un	perfume	nacido	de	su	conflictiva	relación	con	su	sexualidad	y	con	su	historia	como	querida	de	un	hombre	rico.
Curiosamente,	lo	que	la	hizo	feliz	al	final	fue	algo	que	se	parecía	mucho	a	convertirse,	una	vez	más,	en	una	mantenida.	Es	posible
que	eso	formara	parte	de	su	largo	conflicto.

Como	comentaba	más	tarde	su	amiga	Edmonde	Charles-Roux:	«Mire,	Pierre	Wertheimer	era	uno	de	esos	entreteneurs	(como
Balsan)	de	un	tipo	que	ya	no	existía,	de	ahí	la	atracción	que	sentía	por	Gabrielle.	¿Cómo	podía	haberla	considerado	otra	cosa	que
una	irrégulière?».	La	traducción	de	entreteneur	es,	sencillamente,	un	hombre	que	tiene	mantenidas.

	

Wertheimer	era	un	hombre	que	había	tenido	muchas	queridas	en	sus	tiempos,	[y]	estaba	acostumbrado	a	pagar	los	gastos
personales	de	las	mujeres.	En	realidad,	Coco	nunca	consiguió	decidir	si	quería	que	Pierre	la	tratara	como	a	una	mujer	de
negocios	o	como	a	una	mujer,	con	el	resultado	de	que	él	la	trataba	con	la	desganada	paciencia	que	un	hombre	exhibe	hacia	una
amante	que	se	ha	quedado	más	de	lo	debido.

	

Pierre	Wertheimer	estaba	acostumbrado	a	pagar	a	sus	amantes	y,	para	Coco	Chanel,	también	en	esto	había	algo	que	resultaba
reconfortante	y	familiar.	Al	final,	lo	que	la	hizo	feliz	fue	formalizar	su	acuerdo.

Lo	que	aumentaba	la	sensación	de	déjà	vu	que	rodeaba	su	relación	con	Pierre	era	que	se	trataba	de	una	repetición	de	la	manera
en	que	Étienne	Balsan	y	Boy	Capel	habían	financiado	su	sombrerería	al	principio.	Ahora	Coco	cedería	sus	derechos	a	todo.	De
hecho,	en	una	curiosa	suerte	de	matrimonio	empresarial,	le	daría	su	nombre	a	Pierre.	La	participación	de	Wertheimer	incluiría
no	sólo	la	propiedad	de	la	marca	Chanel	en	la	industria	de	las	fragancias,	sino	también	los	derechos	a	la	casa	de	modas.	Coco
Chanel	tendría	completa	libertad	como	diseñadora	y	directora	artística,	pero	de	nuevo	sería,	en	todo	lo	demás,	la	empresa	de
otro.

Parece	un	trato	difícil	de	aceptar,	pero	también	ahora	fue	idea	de	Coco	Chanel.	Esta	vez,	estaba	contenta	con	él.	Ya	era
enormemente	rica	y	tenía	los	fondos	necesarios	para	poner	en	marcha	cualquier	empresa	nueva	y	atrevida	que	pudiera	imaginar.
Si	hubiera	querido	relanzar	su	casa	de	modas	sola,	nada	podía	detenerla.	Un	año	tras	otro	recibía	un	2	por	ciento	de	las	ventas
de	Chanel	Nº	5	y	podía	contar	con	ello	durante	décadas.	Por	añadidura,	alguien	pagaría	todas	sus	cuentas.	La	verdad	era	que
conservar	el	control	del	nombre	Chanel	no	era	lo	que	quería.	Ahora	Pierre	Wertheimer	controlaba	toda	la	empresa	Chanel,	y
Coco	era	el	único	socio	real.

Considerando	todo	lo	que	había	pasado	entre	ellos	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial	—incluyendo	el	exilio	de	los	Wertheimer
como	refugiados	judíos	y	los	esfuerzos	de	Chanel	por	usar	las	leyes	de	la	Francia	ocupada	por	los	nazis	para	despojar	a	sus
socios	de	esta	disputada	posesión—,	es	una	historia	asombrosa.	Pese	a	su	curiosa	relación	de	amor-odio,	Pierre	había	cortado	el
nudo	gordiano	de	sus	batallas	legales	con	Coco	Chanel	al	aceptar	pagarle	todo	lo	que	quisiera,	siempre.	Parecía	que,	por	fin,
Coco	había	encontrado	alguna	forma	de	finalización	duradera.

Coco	Chanel	había	renunciado	por	completo	a	su	nombre	y,	habiéndose	liberado	de	su	fragancia	insignia,	volvió	a	una	vida
privada	que	era,	pese	a	toda	su	riqueza,	extrañamente	monástica.	Vivía	en	una	habitación	decorada	con	sencillez	en	el	Hotel	Ritz
y	se	dedicaba	a	escribir,	con	su	letra	de	escolar	católica,	un	libro	de	aforismos	que	imaginaba	publicar	algún	día.

Pero	la	historia	de	Chanel	Nº	5	no	acabó	cuando	Coco	se	retiró	del	mundo	del	perfume.	Si	lo	hubiera	hecho,	Chanel	Nº	5	habría
quedado	en	la	historia	como	uno	de	los	grandes	perfumes	de	principios	del	siglo	XX,	pero	nunca	se	habría	convertido	en	el
monstre	de	la	industria	de	las	fragancias.	Su	mayor	éxito	todavía	estaba	por	venir.	En	los	años	cincuenta,	el	perfume	tomó	vida
propia,	y	tendría	que	vivir	y	morir	por	su	propio	valor	y	apoyándose	en	cómo	lo	vieran	los	demás.	Artistas	y	celebridades	llegaron
a	ser	unos	árbitros	cada	vez	más	importantes	de	su	fama,	pero	la	celebridad	de	Coco	Chanel	ya	no	sería	la	fuerza	que	lo
impulsaba.

	

	

Durante	los	tristes	años	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	Chanel	Nº	5	había	arraigado	en	la	imaginación	cultural.	Se	había
convertido	tanto	en	la	idea	del	misterio	y	la	sexualidad	femenina	como	en	el	perfume	contenido	en	el	frasco.	Al	igual	que	sólo	un
puñado	de	otras	marcas	en	la	historia,	Chanel	Nº	5	representaba	más	que	un	producto	famoso.	En	muchos	sentidos,	los	años
cincuenta	—su	primera	década	como	icono—	fueron	el	primer	momento	de	su	auténtica	gloria.

Sin	embargo,	lo	icónico	de	Chanel	Nº	5	en	la	década	de	1950	no	era	todavía	la	botella,	y	esta	es	una	afirmación	que	parecería
contraria	a	la	razón.	Después	de	todo,	es	bien	sabido	que	Andy	Warhol,	el	gurú	del	arte	pop,	usó	la	botella	de	Chanel	Nº	5	como
base	de	una	serie	de	pantallas	de	seda,	situándola	en	compañía	de	iconos	de	la	cultura	de	masas	como	Marilyn	Monroe,	Mao	Tse-
Tung	y	las	latas	de	la	sopa	Campbell.

Todo	forma	parte	de	la	historia	conocida	de	Chanel	Nº	5	y,	como	una	gran	parte	de	la	leyenda,	es	fantasía	mezclada	con	realidad.
Es	cierto	que	Andy	Warhol	usó	la	imagen	de	la	famosa	botella	como	uno	de	sus	iconos	comerciales,	y	que	basó	su	arte	en	una
serie	de	anuncios	que	aparecieron	brevemente,	desde	1954	a	1956,	en	revistas	de	moda.	Sin	embargo,	la	realidad	es	que	Warhol
no	creó	las	pantallas	de	seda	de	Chanel	Nº	5	hasta	mediados	de	los	años	ochenta.	Lo	que	sucedió	es	muy	sencillo.	A	principios	de
los	años	sesenta,	Warhol	metió	una	revista	femenina	antigua,	donde	había	uno	de	esos	anuncios	de	mediados	de	los	años
cincuenta,	en	una	cápsula	del	tiempo,	y	luego	siguió	creando	activamente	sus	interpretaciones	en	arte	pop	de	los	grandes	iconos
de	la	época.	La	botella	de	Chanel	Nº	5	no	estaba	todavía	entre	ellos.

Una	parte	de	la	leyenda,	también	aceptada	en	general,	es	que	en	1959,	la	botella	de	Chanel	Nº	5	apareció	en	una	exposición
especial	sobre	«The	Package»	(El	envase)	en	el	Museo	de	Arte	Moderno	de	Nueva	York	—una	exposición	que	mostraba	artículos
«separados	de	su	contexto	convencional	de	la	publicidad	y	las	ventas»	y	seleccionados	«por	la	excelencia	de	su	estructura	y
forma,	color,	textura,	proporción	y	lo	idóneo	de	estas	cualidades	para	un	rendimiento	funcional»—	y	fue	añadida	a	la	colección
permanente.	Resulta	que	no	fue	del	todo	así.	Aunque	es	cierto	que	Chanel	Nº	5	fue	incluida	en	la	famosa	exposición,	lo	que



atrajo	la	atención	de	los	comisarios	fue	la	caja	que	contenía,	no	la	botella.

El	artículo	número	22	del	catálogo	es	«Caja	para	Chanel	Nº	5»,	con	una	nota	que	decía:	«Se	trata	de	un	uso	muy	sofisticado	de
unas	letras	en	negrita	sobre	fondo	blanco.	Limitado	por	gruesos	bordes	negros,	este	envase	deviene	elegante	por	su	modestia».
Era	la	monástica	simplicidad	de	la	caja	blanca	en	que	se	vendía	lo	que	parecía	claramente	moderno	a	finales	de	los	años
cincuenta,	una	forma	que	Coco	Chanel	descubrió	en	el	convento	del	siglo	XII	de	su	infancia.	Lo	que	el	catálogo	no	señala	es	que
el	diseño	es	también	fúnebre:	el	papel	blanco	con	bordes	negros	se	asociaba	con	la	muerte	y	el	duelo,	y	todos	los	que	habían
sobrevivido	a	las	víctimas	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	lo	sabían.	También	presentes	en	la	colección	estaban	productos	que
destacaban	la	perfección	del	huevo,	una	botella	de	aluminio	para	Zizanie	(1949),	el	perfume	de	Fragonard,	y	frascos	de	perfume
en	plastilina	creados	para	la	Nips	Company	(1948-1950),	pero	no	la	icónica	botella	de	Chanel	Nº	5.

La	exposición	del	Museo	de	Arte	Moderno	que	mostraba	la	envoltura	de	Chanel	Nº	5	también	encajaba	muy	bien	en	una
importante	tendencia	económica	que	había	ido	surgiendo	a	lo	largo	de	los	años	cincuenta.	Con	el	boom	de	la	posguerra	en
Estados	Unidos	y	el	enorme	aumento	en	las	ventas	de	productos	nacionales,	llegó	la	explosión	de	la	publicidad,	y	fue	la	época
dorada	del	envase	en	el	país.	En	los	quince	años	que	van	de	1940	a	1955,	el	producto	nacional	bruto	de	Estados	Unidos	—
siempre	el	mercado	clave	de	Chanel	Nº 5—	subió	un	impresionante	400	por	ciento,	y	el	estadounidense	medio	tenía	unos
ingresos	discrecionales	que	eran	cinco	veces	mayores	que	los	de	1940.	Por	vez	primera,	«el	envase	se	convertía	en	un
comunicador	independiente	de	su	propia	personalidad	de	marca».

Lo	que	le	sucedió	a	Chanel	Nº	5	en	los	años	cincuenta	es	también	un	ejemplo	curioso	de	un	fenómeno	mayor	que	caracterizó	la
década.	Después	de	una	época	de	racionamiento	y	de	«apañárselas»	con	lo	que	había,	en	la	cual	negarse	placeres	de	consumo	se
alababa	como	una	forma	de	patriotismo,	ahora	los	estadounidenses	se	lanzaron	a	los	placeres	de	las	comodidades	materiales	y
de	una	acogedora	domesticidad.	En	el	Estados	Unidos	de	la	posguerra,	imperaban	los	productos	del	mercado	a	gran	escala.
Nada	era	tan	seductor,	después	de	años	de	guerra	y	destrucción,	como	la	normalidad,	la	homogeneización	y	los	placeres	de	los
lujos	de	clase	media	compartidos.	Una	vez	más,	Chanel	Nº	5	encajaba	en	el	ambiente	del	momento	con	precisión.	No	sólo	se
convirtió	en	un	perfume	famoso	y	exitoso,	sino	también	en	símbolo	de	los	tiempos,	un	icono	cultural	que	captaba	algo	universal.

Crear	un	marco	cultural	común	para	esas	narrativas	nacionales	e	íntimas	fue	la	idea	completa	de	marketing	para	Chanel	Nº	5	en
los	cincuenta.	Durante	la	primera	década	de	su	estatus	de	icono,	la	publicidad	se	centró,	con	perspicacia,	en	las	mujeres	que
llevaban	Chanel	Nº	5	y	con	menos	intensidad	en	el	producto.	La	idea	era	encontrar	el	medio	de	explicarles	que	podían	disfrutar
de	los	lujos	del	mercado	masivo	y	de	todos	los	placeres	de	la	experiencia	cultural	homogeneizada	de	clase	media,	pero	seguir
expresando	su	individualidad.	Bien	mirado,	los	años	cincuenta	vieron	también	la	plena	expresión	de	la	publicidad	dirigida	a
convencer	a	la	gente	para	que	se	identificara	con	los	productos	que	había	a	su	alrededor	de	una	manera	más	íntima	y	personal.
Esto	era	verdad,	en	especial,	de	la	industria	de	la	belleza.	Un	historiador	escribió:	«En	1955,	en	Estados	Unidos	se	invirtió	la
enorme	cantidad	de	9.000	millones	de	dólares	en	publicidad,	un	aumento	de	1.000	millones	respecto	a	1954,	y	3.000	millones
desde	1950...	Algunas	firmas	de	cosméticos	empezaron	a	gastar	una	cuarta	parte	de	sus	ingresos	por	ventas	en	publicidad	y
promoción.	Se	dice	que	un	magnate	de	los	cosméticos,	probablemente	imaginario,	dijo:	«No	vendemos	lápiz	de	labios,
compramos	clientes».

En	los	años	cincuenta,	los	psicólogos	empezaron	a	trabajar	para	las	empresas	de	publicidad,	y	la	opinión	general	era	que	«un
producto	no	sólo	debe	ser	bueno,	además	debe	apelar	a	nuestros	sentidos».	Era	un	periodo	en	el	que	los	especialistas	en
mercado	identificaron	la	meta	de	la	lealtad	de	marca	y	la	idea	de	que	lo	que	le	importaba	al	consumidor	eran	las	imágenes,	en
especial	sus	propias	imágenes.	Un	publicista	de	los	años	cincuenta	afirmó:	«El	enamoramiento	con	el	propio	cuerpo...	y	el	sexo
se	usaban	ahora	de	manera	diferente	para	vender	productos».

Los	anuncios	de	Chanel	Nº	5	a	principios	de	la	posguerra	eran	muy	del	momento.	En	1959,	la	campaña	presentaba	el	lema
«Chanel	se	convierte	en	la	mujer	que	eres»,	y	el	texto	más	abajo	explicaba:	«Un	perfume	es	diferente	en	diferentes	mujeres,
porque	cada	una	tiene	una	química	propia	en	la	piel.	Chanel	Nº	5	está	creado	sutilmente	para	fusionarse	con	tu	propia	y	delicada
esencia:	para	ser	como	Chanel	Nº	5,	pero	deliciosamente	como	tú	sola.	Chanel	te	sienta	bien,	porque	se	convierte	en	ti».[1]	Era
siempre	chic	porque	siempre	era	Chanel	Nº	5.	Tú	eres	lo	que	hace	que	sea	único	y	especial,	le	dice	el	anuncio	a	las	mujeres.	Así
se	inventó	la	leyenda	popular,	pero	bastante	infundada,	de	que	un	perfume	huele	de	manera	diferente	en	cada	mujer.

Aunque	la	campaña	para	recordar	a	las	mujeres	que	«Chanel	se	convierte	en	la	mujer	que	eres»	tenía	como	objetivo	crear	una
conexión	personal,	incluso	íntima	con	lo	que	ya	era	la	fragancia	más	ubicua	del	mundo,	la	empresa	adoptó	un	enfoque	diferente
al	presentar	sus	primeros	anuncios	en	televisión,	en	Estados	Unidos,	en	1953.	Bourjois	usaba,	con	éxito,	anuncios	de	radio	desde
los	años	treinta	y,	al	abrazar	este	nuevo	medio	de	masas,	Chanel	Nº	5	fue	la	primera	fragancia	que	se	anunció	en	televisión.
Pensada	para	llegar	a	un	público	incluso	más	amplio,	la	escena	mostraba	a	un	hombre	apuesto,	vestido	de	esmoquin,	y	una	mujer
que	se	transforma	—gracias	al	poder	de	un	delicado	perfume—	en	una	princesa	de	cuento	de	hadas.	Era	un	mensaje	previsible,
pero	que	satisfacía.	Lo	más	importante	es	que	era	un	regreso	a	la	larga	asociación	de	Chanel	Nº	5	con	la	cinematografía	y	el
glamour	de	Hollywood,	que	había	empezado	hacía	mucho	tiempo,	durante	el	viaje	de	Coco	Chanel	a	los	estudios	de	la	MGM,	en
1931.

Esa	conexión	se	confirmó	en	la	mente	de	millones	de	entusiastas	de	Chanel	Nº	5	en	1952,	cuando	la	estrella	Marilyn	Monroe
reveló	que,	cuando	quería	sentirse	sexy,	recurría	al	Nº	5.	Es	famoso	que	un	periodista	impertinente	le	preguntó	una	vez	qué
llevaba	en	la	cama,	y	la	juguetona	respuesta	fue:	«Sólo	unas	gotas	de	Chanel	número	cinco».	Hoy	sigue	siendo	una	de	sus	frases
más	recordadas.	Tiempo	después,	Marilyn	Monroe	dijo	sobre	esa	entrevista:	«La	gente	es	extraña.	Te	hacen	preguntas,	y	cuando
eres	sincera,	se	escandalizan».

En	la	primavera	de	1955	aceptó	posar	para	una	sesión	de	fotos	en	el	Hotel	Ambassador	de	Nueva	York,	con	una	botella	del
perfume,	que	se	aplicaba	generosamente	en	su	amplio	escote.	Fue	una	sensación.	Para	Marilyn	Monroe,	ansiosa	por	dar	una
respuesta	que	no	pareciera	exactamente	una	promoción	comercial	descarada,	Chanel	Nº	5	—que	ya	era	un	clásico	incuestionable
—	era	una	respuesta	que	nadie	podía	criticar.	Tampoco	era	mala	prensa	para	Chanel	Nº	5.	No	obstante,	la	compañía	no	tuvo
nada	que	ver	con	que	lo	dijera.	No	lo	necesitaban.	Que	Marilyn	Monroe	quisiera	usarlo	era	un	testimonio	del	legendario	estatus
que	el	perfume	ya	había	alcanzado.

Como	icono	de	la	posguerra	que	estaba	siendo	fuertemente	comercializado	para	los	consumidores	de	una	economía	en	auge,
hacia	finales	de	los	años	cincuenta,	Chanel	Nº	5	debería	haber	estado	en	lo	alto	de	la	ola;	su	fama	nunca	había	sido	mayor.	Sólo
había	un	problema.	Por	alguna	razón,	su	popularidad	estaba	decreciendo.	Más	importante	todavía,	«en	Francia,	en	Europa,	en
Estados	Unidos,	los	puntos	de	venta	estallaron».	Con	la	expansión,	«el	precio	[de	una	botella]	bajó	y	bajó	y	bajó».	En	1960,	es
posible	que	la	compañía	acelerara	el	declive	de	la	popularidad	al	lanzar	una	nueva	campaña	con	el	lema:	«Todas	las	mujeres
vivas	quieren	Chanel	Nº	5».	Ese	era	precisamente	el	problema.	Todas	las	mujeres	lo	querían	y	no	era	difícil	conseguirlo.	Estaba	a
la	venta	en	las	cadenas	de	supermercados	de	todas	partes.	Se	estaba	volviendo	barato...	y	corriente.



Había	una	delgada	línea	entre	un	icono	codiciado	y	un	cliché	gastado.	Durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	ese	había	sido	el
problema	de	vender	el	perfume	en	los	economatos	del	ejército.	En	aquel	entonces,	el	extraordinario	valor	del	perfume	fue	más
importante	que	el	lugar	donde	se	vendía.	Ahora,	empezaba	a	parecer	que	Chanel	Nº	5	había	entrado	en	los	dominios	de	los
productos	genéricos.	El	marketing	no	hizo	famoso	a	este	perfume,	pero	parecía	que	la	gestión	de	la	marca	—combinada	con	la
excesiva	distribución—	podía	llegar	a	socavar	su	prestigio.

	

——————————————————————

	

[1]	La	frase	en	inglés	es	«Chanel	becomes	you	because	it	becomes	you	»,	jugando	con	dos	sentidos	de	«become»:	convertirse	y
sentar	bien,	favorecer.	(N.	de	la	T.)
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El	arte	de	los	negocios
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n	producto	como	Chanel	Nº	5	siempre	tuvo	un	problema.	El	equilibrio	entre	ser	un	icono	cultural	de	élite	y	un	objeto	de
atracción	para	el	mercado	masivo	es	un	asunto	delicado.	El	lujo	exige	exclusividad.	Para	otros	iconos	comerciales	del	siglo	XX	—
Coca-Cola	o	McDonald’s,	por	ejemplo—	las	cosas	eran	intrínsecamente	más	sencillas.	Consiguieron	la	fama	como	productos	de
cada	día,	en	los	que	podía	haber	un	rito	comunal	de	participación,	y	el	que	más	personas	compraran	lo	que	ellos	vendían	no
entrañaba	el	peligro	de	que	se	contaminara	su	popularidad.

Cuando	Andy	Warhol	empezó	a	crear	sus	litografías	de	arte	pop,	a	finales	de	los	años	cincuenta	y	principios	de	los	sesenta,	esto
era	parte	del	momento	cultural	al	cual	respondía.	Toda	la	idea	detrás	del	arte	pop	era	usar	la	imaginería	cultural	de	masas	en
broma	y	reducir	los	objetos	a	la	circulación	incorpórea	de	imágenes	y	superficies.	«Ser	bueno	en	los	negocios	es	la	clase	de	arte
más	fascinante»,	como	dijo	una	vez,	y	su	trabajo	jugaba	con	esos	límites.

No	obstante,	el	prestigio	es	un	asunto	resbaladizo.	En	su	libro	Deluxe:	How	Luxury	Lost	Its	Luster	(en	castellano,	Cuando	el	lujo
perdió	su	esplendor,	Urano,	Barcelona,	2009),	la	periodista	Dana	Thomas	achaca	el	lento	declive	de	los	auténticos	artículos	de
lujo	a	la	idea	de	que	todo	el	mundo	debería	poder	comprarlos.	Cuando	Coco	Chanel	pensó	que	la	idea	de	vender	Chanel	Nº	5	en
los	economatos	era	«monstruosa»,	comprendía	algo	esencial	sobre	la	exclusividad.	La	gente	corriente,	al	trasladar	a	Chanel	Nº	5
sus	propios	deseos	y	esperanzas,	convertía	el	perfume	en	un	bien	de	culto,	pero	si	demasiadas	personas	lo	usaban,	podía	tener	el
efecto	contrario.

Cuando,	en	los	años	del	boom	del	periodo	de	la	posguerra,	la	gente	vio	cómo	esos	deseos	eran	satisfechos,	y	cuando	Chanel	Nº	5
estaba	en	todas	partes,	el	perfume	de	más	venta	del	mundo	corría	el	riesgo	de	parecer	algo	vulgar	y	corriente.	A	principios	de
los	años	sesenta,	sufría	de	un	exceso	de	exposición	potencialmente	desastroso:	se	lo	podía	encontrar	en	todo	Estados	Unidos,	en
las	tiendas	de	descuento	y	en	cadenas	como	Woolworth’s.	Empezaba	a	asociarse	a	la	clase	de	perfume	que	llevaba	una
generación	de	mujeres	de	más	edad,	que	no	iban	al	paso	de	la	moda.	Durante	la	década	contracultural	de	los	sesenta,	Chanel	Nº
5	perdió	sus	amarras.

La	gestión	de	la	marca	había	creado	el	problema,	y	los	retos	de	la	década	de	1960	tenían	sus	raíces	en	las	estrategias	—y	en	el
fenomenal	éxito—	de	los	años	cincuenta.	La	comercialización	de	los	sesenta	no	hizo	más	que	exacerbar	los	problemas.	Combinar
la	desdichada	campaña	de	«todas	las	mujeres	vivas	quieren	Chanel	Nº	5»	con	otra	nueva	y	masiva,	en	la	revista	Seventeen	,	que
mostraba	imágenes	de	jóvenes	parejas	enamoradas	que,	con	un	aspecto	perdidamente	ingenuo,	se	miraban	felices	a	los	ojos,
ahora	parece	un	error	de	cálculo	fundamental.

Lo	que	hizo	famoso	a	Chanel	Nº	5	no	era	un	atractivo	inocente.	Si	Coco	Chanel	lo	hubiera	querido	así,	habría	seguido	con
aquellos	aromas	uniflorales	tradicionales	del	principio.	La	gente	se	enamoraba	del	perfume	porque	era	descarada	y
confiadamente	sexy.	No	era	un	perfume	para	adolescentes;	era	una	fragancia	para	mujeres,	y	en	especial,	para	mujeres	que	se
atrevieran	a	ser	un	poco	excitantes.

El	ecuador	de	los	sesenta	también	encerraba	otros	peligros	para	la	compañía.	Pierre	Wertheimer	murió	en	1965,	y	su	hijo
Jacques	se	hizo	cargo	de	la	gestión	de	la	sociedad.	Aunque	Jacques	era,	a	decir	de	todos,	brillante	como	criador	de	caballos	de
carreras,	también	se	afirmaba	que	tenía	un	interés	menos	apasionado	por	la	gestión	diaria	de	la	empresa.	Coco	Chanel	lo
llamaba	simplemente	«el	chico».	Chanel,	que	seguía	diseñando	bellas	colecciones	para	su	línea	de	alta	costura,	tenía	más	de	80
años,	y	su	acuerdo	final	con	Pierre	Wertheimer	la	había	liberado	de	su	obsesión	de	toda	la	vida	con	las	fragancias.

Mientras,	empezaba	a	surgir	un	nuevo	problema	en	el	sur	de	Francia.	La	producción	de	jazmín	estaba	en	declive.	La	guerra	se
había	cobrado	un	alto	precio	en	las	plantaciones	de	perfumes,	y	las	abundantes	cosechas	de	mediados	de	los	cincuenta	habían
hecho	caer	los	precios	por	los	suelos.	Justo	cuando	el	mercado	empezaba	a	recuperarse,	empezaron	a	inundarlo,	durante	los
sesenta,	ofertas	nuevas	y	más	baratas	de	jazmín	de	Italia,	España	y	Holanda,	y	una	nueva	generación	de	sintéticos	muy
mejorados	y	baratos.	Pronto,	las	plantaciones	florales	de	Grasse,	donde	había	empezado	el	arte	de	la	elaboración	de	perfumes	en
la	Europa	moderna,	desaparecerían,	presagiando	malas	nuevas	para	Chanel	Nº	5,	que	dependía	de	grandes	dosis	de	aquel
exquisito	aroma	para	mantener	su	cara	reputación.

Coco	Chanel	llevaba	años	despotricando	contra	el	desgaste	de	Chanel	Nº	5	como	fragancia	de	lujo	supremo.	Quiso	crear	el
perfume	más	caro	del	mundo,	y	en	el	contrato	de	1924	esa	fue	una	de	las	cosas	que	especificó	insistentemente:	que	ella	sería	el
único	árbitro	de	qué	se	requería	para	proteger	el	prestigio	de	su	nombre	y	sus	productos.	En	sus	largas	batallas	con	sus	socios
de	Les	Parfums	Chanel,	había	usado	y	abusado	de	esta	cláusula	indiscriminadamente,	pero	sus	razones	eran,	a	veces,	buenas.
Chanel	Nº	5	había	emergido	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	como	uno	de	los	caprichos	más	codiciados	y	reconocibles.	Sin
embargo,	como	cualquier	otro	producto,	sólo	tenía	un	débil	control	sobre	su	estatus	de	artículo	de	lujo	indispensable.	Al	llegar	la
década	de	1960,	a	algunos	les	parecía	que	a	los	socios	se	les	había	ido	la	mano,	y	Coco	Chanel	estaba	allí	para	recordarles	que
ella	ya	se	lo	había	dicho.	Pero,	para	ella,	era	una	victoria	vacía.

Coco	ya	no	era	la	mujer	joven	que	bailaba	al	ritmo	de	canciones	picantes	en	los	salones	de	baile	de	Moulins-sur-Allier.	Ni
siquiera	era	una	mujer	de	mediana	edad,	procurándose	un	amante	tras	otro	durante	les	années	folles.	En	1971	tenía	87	años.	El
tiempo	se	le	estaba	acabando	a	una	de	las	máximas	celebridades	del	siglo	XX,	y	había	dejado	atrás	aquellas	luchas	por	el
perfume	que	llevaba	su	firma.

Durante	la	segunda	semana	de	enero	de	aquel	año,	Coco	Chanel	se	quejó	de	que	no	se	encontraba	bien,	pero	fue	a	trabajar	en	su
taller	a	pesar	de	ello,	como	solía	hacer.	Estaba	trabajando	para	preparar	la	colección	de	primavera,	y	no	le	sobraba	el	tiempo.	El
10	de	enero	pasó	sin	que	sucediera	nada	de	particular.	Fue	a	dar	una	larga	vuelta	dominical	en	coche	y,	como	se	sentía	cansada,
se	fue	a	la	cama	temprano.	Aquella	noche,	en	la	tranquila	habitación,	decorada	sencillamente,	del	Hotel	Ritz	que	había



convertido	en	su	hogar	en	París	desde	antes	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	Coco	Chanel	murió	apaciblemente.

A	la	mañana	siguiente,	en	todo	el	mundo,	los	titulares	de	los	periódicos	decían:	«Chanel,	la	modista,	muerta	en	París».	La
necrológica	en	The	New	York	Times	observaba	que	«Chanel	dominó	el	mundo	de	la	moda	en	París	en	la	década	de	1920,	y	en	la
cumbre	de	su	carrera	dirigía	cuatro	empresas	—una	casa	de	modas,	una	empresa	textil,	laboratorios	de	perfumes	y	un	taller	de
bisutería—	que	empleaban	en	conjunto	3.500	trabajadores».	No	era	totalmente	exacto.	Durante	el	auge	de	su	fama,	siempre	eran
otros	—sus	socios—	los	que	llevaban	la	empresa	de	perfumes;	esto	fue	siempre	parte	de	la	complejidad	de	la	relación	de	Coco
Chanel	con	Chanel	Nº	5.	No	obstante,	el	obituario	recogía	correctamente	un	detalle	sobre	el	perfume:	«Fue	—decía	la	columna—
quizás	su	perfume	más	que	su	moda	lo	que	hizo	que	el	nombre	Chanel	fuera	famoso	en	todo	el	mundo.	Llamado	simplemente
Chanel	Nº	5	—una	adivina	le	había	dicho	que	el	5	era	su	número	de	la	suerte—	hizo	millonaria	a	Coco».

Es	irónico	que	la	muerte	de	Coco	Chanel	llegara	en	un	momento	precario	para	su	perfume.	Por	segunda	vez	en	su	larga	historia,
Chanel	Nº	5	corría	peligro.	Durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	sus	socios	habían	sacado	de	Francia,	de	contrabando,	partidas
de	jazmín,	y	habían	seducido	a	una	generación	de	soldados	estadounidenses.	Ahora,	las	ventas	de	Chanel	Nº	5	en	el	fundamental
mercado	de	Estados	Unidos	habían	caído	por	debajo	del	5	por	ciento.	Era	una	coincidencia	extraña	y	desafortunada.	Como	dijo
Alain	Wertheimer,	el	hijo	de	Jacques,	en	una	entrevista,	a	principios	de	los	años	setenta:	«Chanel	había	muerto...	No	pasaba
nada».	Era	una	afirmación	literal	y	figurativa	al	mismo	tiempo.	El	perfume	fue	lanzado	como	expresión	de	las	fuerzas
apasionadamente	opuestas	de	la	vida	de	Coco	Chanel	y	—pese	a	la	existencia	autónoma	de	su	creación	y	al	conflicto	que	sintió	al
separarse	de	ella—,	parecía	que	llegaba	al	final	de	su	ciclo	de	vida	con	ella.	Chanel	Nº	5	tendría	que	elevarse	o	caer	según	su
propio	destino,	y	tal	vez	ya	había	tenido	su	momento.

	

	

A	pesar	de	todo,	Chanel	Nº	5	no	había	perdido	la	capacidad	de	recuperarse;	a	decir	verdad,	estaba	lejos	de	ello.	Pese	a	la	caída
de	la	cuota	de	mercado	y	la	pérdida	de	dirección	en	la	gestión	de	marca,	el	perfume	no	estaba	ni	mucho	menos	en	su	lecho	de
muerte.	Todavía	era	una	fragancia	que	se	vendía	mucho,	aunque	su	prestigio	estuviera	disminuyendo.

Esta	vez,	fue	realmente	la	magia	del	marketing	y	la	visión	combinada	de	unas	cuantas	figuras	clave	de	la	empresa	lo	que	le	dio
nueva	vida	y	lo	transformó,	en	palabras	del	anónimo	informador	de	dentro	de	la	industria	que	recoge	Chandler	Burr,	en	el
monstre	del	negocio	de	los	perfumes.	El	genio	que	había	detrás	de	la	moderna	transformación	de	la	publicidad	de	Chanel	Nº	5	—
esa	puesta	al	día	de	la	historia	de	la	fragancia	que	ayudó	a	que	otra	generación	de	mujeres	imaginaran	que	era	parte	de	su
sensualidad—	fue	Jacques	Helleu,	el	joven	director	artístico.	Era	el	hijo	de	Jean	Helleu,	el	célebre	diseñador	de	marketing	que
trabajó	para	Chanel	desde	los	años	treinta.	A	principios	de	los	años	setenta,	Chanel	redujo	su	trabajo	con	las	agencias	de
publicidad	externas	para	comercializar	el	perfume,	y	le	dio	el	control	a	un	hombre	que,	más	o	menos,	había	crecido	dentro	de	lo
que,	pese	a	su	importancia	internacional,	sigue	siendo	una	empresa	familiar.	El	marketing	de	Chanel	—ese	marketing	que	todos
suponen	que	fue	lo	que	lo	hizo	famoso—	fue	la	visión	personal	del	perfume	de	ese	hombre	y	lo	que	hizo	que	su	atracción	fuera
intemporal.	«Desde	la	edad	de	18	años,	cuando	se	incorporó	a	Chanel,	[Jacques	Helleu]	centró	sus	esfuerzos	en	hacer	que	el
envase	insignia	en	blanco	y	negro»	—y	en	especial	la	botella	que	era	su	sello	distintivo—	«se	convirtiera	en	una	marca
reconocida	universalmente».	Sorprendentemente,	en	la	historia	de	la	compañía,	era	una	dirección	esencialmente	nueva.

La	idea	de	Helleu,	para	decirlo	simplemente,	era	volver	al	glamour	del	cine.	Marilyn	Monroe,	como	dice	la	experta	Tania
Sánchez,	se	ponía	Chanel	Nº	5	porque	era	sexy.	Era	la	clase	de	mujer	a	la	que	atrae	el	perfume.	Era	la	misma	razón	de	que
aquellas	atrevidas	jóvenes	de	los	años	veinte	adoraran	Chanel	Nº	5.	Para	transformar	la	historia	de	Chanel	Nº	5	de	nuevo,	Helleu
contrató	a	Catherine	Deneuve	como	modelo	y	portavoz	de	la	fragancia.	Según	la	leyenda	de	la	compañía,	fue	una	decisión	fácil.
Helleu	estaba	en	Nueva	York	y	era	un	devoto	cinéfilo,	y	allí,	en	la	portada	de	la	revista	Look,	leyó	«La	mujer	más	bella	del
mundo»	junto	a	la	imagen	de	la	joven	actriz	francesa.	Fue	entonces,	según	quiere	la	historia,	cuando	tomó	la	decisión.

Sin	embargo,	la	elección	fue	mucho	más	inteligente	que	cualquier	encuentro	fortuito.	«Chanel	—ha	observado	Laurence	Benaïm,
con	gran	percepción—	escoge	sus	modelos	con	el	mismo	cuidado	que	cualquier	cosecha	de	rosas	de	mayo	o	jazmines	de	Grasse»,
y	Jacques	Helleu	estaba	detrás	de	esas	decisiones.	En	1968,	el	año	en	que	empezó	a	representar	Chanel	Nº	5,	Catherine
Deneuve	era	famosa	por	haber	protagonizado	dos	películas,	recientes	y	claramente	eróticas,	Repulsión	(1965),	de	Roman
Polanski	y,	especialmente,	Belle	de	Jour	(1967)	—Bella	de	día,	en	español—,	de	Luis	Buñuel,	la	aplaudida	historia	de	una	joven
respetable	que	hace	realidad	sus	fantasías	en	tardes	de	ilícitas	aventuras	sexuales.	Era	la	vuelta	a	lo	que	siempre	había	sido	el
argumento	principal	que	contaba	Chanel	Nº	5	desde	el	momento	en	que	Coco	Chanel	empezó	a	imaginarlo.	Una	vez	más	era	la
historia	de	cómo	una	fragancia	podía	reconciliar	el	olor	de	unos	cuerpos	bien	lavados	con	el	disfrute	abierto	de	una	sexualidad
liberada.

Como	campaña	de	publicidad,	tuvo	un	éxito	fabuloso	durante	los	años	setenta,	y	el	glamour	de	Chanel	Nº	5	convirtió	a	Deneuve
en	una	de	las	actrices	más	famosas	de	su	generación.	Su	belleza	y	su	intrínseca	sexualidad	hicieron	también	que	este	icónico
perfume	fuera	más	legendario	que	nunca	y	el	antídoto	necesario	para	una	década	de	una	publicidad	que,	erróneamente,	había
desactivado	el	erotismo	de	Chanel	Nº	5	durante	los	años	contraculturales	de	la	década	de	1960,	incluso	de	principios	de	los
setenta,	al	presentarlo	como	el	perfume	de	unas	adolescentes	dulces	y	como	es	debido,	que	leían	Seventeen.

La	publicidad	del	perfume	se	hizo	todavía	más	atrevida	conforme	progresaba	la	década	de	1970.	Seguía	centrada	en	renovar	las
antiguas	asociaciones	de	Chanel	Nº	5	con	el	glamour	de	las	estrellas	de	cine,	unas	asociaciones	que	empezaron	con	el	viaje	de
Coco	Chanel	a	Hollywood	en	los	años	treinta.	De	hecho,	al	final	de	la	campaña	con	Deneuve,	Helleu	empezó	a	encargar	no	sólo
anuncios	de	televisión	para	la	fragancia,	sino	una	serie	de	cortos,	inventivos	e	incluso	surrealistas,	con	la	duración	de	un
anuncio,	todos	con	el	mismo	tema	de	la	fantasía	sensual	de	Belle	de	Jour.	Dirigidas	durante	los	setenta	y	los	ochenta	por	Ridley
Scott,	algunas	con	Carole	Bouquet,	la	«cara»	de	Chanel	Nº	5	durante	los	ochenta,	estos	cortos	promocionales	invitaban	a	los
espectadores	a	entrar	en	un	ambiente	de	seductor	misterio.	Los	más	recordados	hoy	son	La	Piscine	(1979),	L’invitation	au	rêve
(1982),	Monument	(1986)	y	La	Star	(1990).

Sin	embargo,	los	anuncios	de	los	años	setenta	en	el	crucial	mercado	estadounidense	mostraban,	simplemente,	a	Deneuve	y	la
botella	de	Chanel	Nº	5,	en	una	fotografía	tras	otra.	Era	una	iconografía	sencilla.	De	repente,	Les	Parfums	Chanel	giraba
absolutamente	en	torno	al	Nº	5,	y	muy	específicamente,	en	torno	a	la	botella.	Las	películas	de	Ridley	Scott	jugaban	con	la	misma
imaginería	visual,	con	la	silueta	de	la	botella	formando	parte	de	la	fantasía,	y	fueron	estos	nuevos	anuncios,	tanto	como	las
fotografías	de	las	revistas	de	moda	de	finales	de	los	años	cincuenta,	los	que	inspiraron	a	Andy	Warhol,	a	mediados	de	los	años
ochenta,	a	rendir	homenaje	a	la	botella	de	Chanel	Nº	5	como	icono	oficial.	El	título	de	sus	pantallas	de	seda:	«Ads:	Chanel»
(Anuncios:	Chanel),	está	de	forma	sugestiva	en	plural,	señalando	tanto	su	capacidad	para	ser	reproducidos	en	el	mercado	de
masas	como	la	evolución	histórica	de	esta	famosa	imagen.



La	combinación	de	estas	dos	exitosas	campañas	publicitarias	durante	los	setenta	y	a	principios	de	los	ochenta	contrarrestó	la
excesiva	distribución	de	los	sesenta,	que	amenazó	con	degradar	el	nombre	de	la	fragancia.	En	un	momento	en	que	la	industria
del	perfume	y	la	moda	en	su	conjunto	se	dirigía	hacia	el	comercialismo	que	Dana	Thomas	llama	«nuevo	lujo»,	Chanel	tomó	la
decisión	de	volver	a	comprometerse	con	una	filosofía	más	antigua,	más	art	déco:	la	idea	de	que	cierta	clase	de	artículos	de
consumo	podía	ser	arte.	Sólo	«un	puñado	de	marcas	importantes	—Hermès	y	Chanel,	en	particular—	se	esfuerzan	por	mantener
el	auténtico	lujo,	y	parecen	lograrlo	—afirma	Thomas—.	La	calidad	se	hace	patente	en	sus	productos...	y	en	su	filosofía».

Muchos	dicen	que	el	mérito	de	esta	revitalización	de	Chanel	durante	los	años	setenta	es	del	nuevo	y	vigoroso	liderazgo	del	nieto
de	Pierre,	Alain	Wertheimer,	que	se	incorporó	a	la	dirección	de	la	compañía	en	1974.	Una	de	sus	primeras	medidas,	como
director	de	la	empresa,	fue	reducir,	de	forma	espectacular,	el	número	de	puntos	de	venta	donde	se	ofrecía	el	perfume	en	Estados
Unidos	y	eliminarlo	de	los	supermercados.	Bien	mirado,	incluso	el	acto	de	comprar	una	fragancia	selecta	es	una	forma	de
seducción,	y	Chanel	Nº	5	siempre	giraba	en	torno	a	que	no	había	nada	barato	en	ser	sexy.

Desde	los	años	setenta,	la	comercialización	de	Chanel	Nº	5	había	sido	extraordinariamente	coherente,	reviviendo	periódicamente
este	mismo	tema	de	fantasía	y	sensualidad	pasada	por	Hollywood	que	provoca	a	los	consumidores	sugiriéndoles	que	se	trata	de
algo	implícitamente	un	poquito	travieso.	El	director	Jean-Paul	Goude	se	convirtió	en	lo	que	la	compañía	llama	«maestro	narrador
de	Chanel»	durante	los	años	ochenta	y	principios	de	los	noventa,	y	su	corto	Marilyn	(1995)	reimaginaba	aquella	temprana	foto
del	Hotel	Ambassador.	El	anuncio	mostraba	unas	secuencias	montadas	alegremente	y	unas	imágenes	de	la	estrella,	sexual	de
forma	natural,	generadas	por	ordenador	en	su	primera	—y	única—	aparición	oficial	para	Chanel.

Aunque	Catherine	Deneuve	evocaba	fantasías	de	deseo	femenino	y	Marilyn	Monroe	era	ni	más	ni	menos	una	manera	de	decir
sexy,	al	llegar	los	noventa,	los	anuncios	filmados	se	estaban	volviendo	todavía	más	atrevidos.	Estella	Warren	protagonizó	los
memorables	cortos	y	afiches	de	Little	Red	Riding	Hood	(Caperucita	Roja)	,	producidas	por	Luc	Besson	(1998,	1999).	Eran	una
nueva	versión	para	adultos	del	viejo	cuento	infantil,	y	rememoraban	precisamente	la	clase	de	sexualidad	escolar	que	había	hecho
de	Coco	Chanel	una	amante	joven	y	seductora	durante	las	décadas	de	1910	y	1920.	La	«joven	verde»	viste	de	rojo	era	el	mensaje
esencial.

De	hecho,	en	la	historia	de	la	publicidad	de	Chanel	Nº	5	en	las	últimas	décadas,	las	mujeres	que	han	representado	el	perfume
evocan,	con	frecuencia,	a	la	irrégulière	,	la	cortesana,	o	la	querida.	En	la	primera	década	del	nuevo	milenio,	la	cara	de	Chanel	Nº
5	fue	la	estrella	Nicole	Kidman,	presentada	en	un	corto	de	2004,	dirigido	por	Baz	Lurhmann,	que	recordaba	el	arrollador	éxito	de
su	papel	en	Moulin	Rouge	(2001),	con	el	que	ganó	un	Oscar.	La	película,	claro,	es	la	historia	de	una	corista	y	grande	horizontale,
y	de	un	peligroso	e	ilícito	triángulo	amoroso	en	el	que	un	amor	verdadero	se	enfrenta	a	los	deseos	de	un	aristócrata	rico	y
poderoso.	Es	difícil	no	pensar	en	la	etapa	de	vodevil	de	Coco	Chanel	en	Moulins,	o	en	la	de	su	complicada	relación	con	Boy
Chapel	y	Étienne	Balsan,	y	en	la	historia	privada	que	quiso	captar	con	la	creación	de	Chanel	Nº	5.

Así	pues,	no	puede	sorprendernos	que	la	cara	más	reciente	de	Chanel	Nº	5	durante	la	segunda	década	del	nuevo	siglo	sea
Audrey	Tautou,	juvenilmente	sexy,	que	alcanzó	la	fama	internacional	como	protagonista	de	Le	Fabuleux	Destin	d’Amélie	Poulain
(2001,	titulada	Amélie	en	español),	la	historia	del	director	Jean-Pierre	Jeunet	sobre	una	encantadora	camarera	parisina	del	Café
des	Deux	Moulins.	Tautou	apareció	en	cortos	publicitarios	de	Chanel	Nº	5	—dirigidos	también	por	Jeunet	(2009),	y	en	el
largometraje	de	Anne	Fontaine,	Coco	Avant	Chanel	(2009),	donde	representa	a	la	joven	Coco	Chanel	durante	sus	años	como
bailarina	y	amante	«fruit	vert»	.	Aquellos	primeros	enlaces	con	Hollywood	que	Coco	Chanel	exploró	en	los	años	treinta	habían
recorrido	el	círculo	completo.

Lo	mismo	puede	decirse	de	las	fragancias.	Desde	los	años	setenta,	los	nuevos	perfumes	eran,	también,	un	guiño	a	la	tradición	y	a
aquella	primera	edad	del	glamour,	incluso	cuando	se	diseñan	para	atraer	a	una	nueva	generación	de	mujeres.	De	hecho,	en
cierto	sentido,	desde	los	años	setenta,	los	perfumes	han	sido	una	serie	de	recreaciones	de	le	monstre	y	una	vuelta	al	legado	de
aquellos	primeros	números	de	Chanel.	La	fragancia	más	famosa	ha	sido	Coco,	de	Jacques	Polge	(1984),	y	su	versión	actualizada,
presentada	en	2001	como	Coco	Mademoiselle,	ambas	inspiradas	en	la	estética	barroca	del	salón	privado	de	Coco	Chanel	en
París.	Los	perfumes	son	totalmente	distintos	de	Chanel	Nº	5.	Tanto	Coco	como	Coco	Mademoiselle	se	venden	—de	una	manera
bastante	inusual—	en	la	botella	característica	del	Nº	5,	para	atraer	a	las	jóvenes	que	quieren	el	estatus	de	lujo	de	la	botella
icónica,	pero	todavía	no	la	fragancia	icónica.

Otros	nuevos	perfumes	han	renunciado	al	frasco	de	art	déco	de	la	firma,	pero	desde	los	años	setenta	ha	habido	una	vuelta	a	una
renovada	proliferación	de	múltiples	fragancias	Chanel	numeradas.	La	moderna	reintroducción	de	los	números	empezó	con	el
lanzamiento,	en	1970,	de	Chanel	Nº	19,	del	que	se	dice	que	es	la	versión	reformulada	del	ilícito	Mademoiselle	Chanel	Nº	1,	de
etiqueta	roja,	el	perfume	que	ella	llamaba	su	«súper	Chanel	Nº	5».	No	obstante,	la	vuelta	a	los	números	es,	en	gran	medida,	una
campaña	muy	reciente.	En	2007	aparecieron	varios	nuevos	perfumes	numerados,	todos	ellos	parte	de	la	gama	de	fragancias
ultraselectas,	sólo	para	boutiques,	comercializadas	como	Les	Exclusifs	—las	exclusivas—.	Como	observa	un	periodista,	todas	son
fragancias	«basadas	en	la	complicada	trayectoria	de	la	vida	difícil	y	extravagante	de	la	fundadora...	perfumes	que	apreciaba,	en
casa	y	fuera	de	ella».

Algunas	de	estas	fragancias	eran	perfumes	totalmente	nuevos	«inspirados	en	una	dirección»,	como	31	rue	Cambon,	28	La	Pausa,
y	ahora	un	Chanel	Nº	18,	que	toma	su	nombre	de	la	joyería	Chanel	del	18	de	la	Place	Vendôme,	de	París.	Sin	embargo,	muchos
de	los	perfumes	eran	versiones	puestas	al	día	de	los	originales	y	muy	queridos	de	la	gama	Chanel	de	los	años	veinte	y	treinta.	La
compañía	volvió	a	producir	fragancias	tempranas,	una	vez	famosas,	como	Bois	des	Îles	y	Cuir	de	Russie.	Y	relanzó	Chanel	Nº	22,
una	de	las	diez	muestras	originales	de	Ernest	Beaux,	siempre	estrechamente	vinculada	con	la	historia	y	con	los	innovadores
aromas	aldehídicos	de	Chanel	Nº	5.	Además,	también	ha	habido	la	actualización	conscientemente	moderna	del	propio	Chanel	Nº
5,	hecha	por	Jacques	Polge,	llamada	Eau	Première.	Según	Polge,	es	el	perfume	de	Chanel	Nº	5	y	nada	más,	pero	para	cada
acorde	ha	añadido	más	ingredientes,	trabajando	con	nuevos	e	innovadores	materiales	descubiertos	desde	los	años	veinte.	Eau
Première	es	un	intento	de	imaginar	el	Chanel	Nº	5	que	Ernest	Beaux	habría	creado,	si	hubiera	vivido	a	principios	del	siglo	XXI.

Durante	mucha	de	su	historia	más	temprana,	el	perfume	de	Chanel	Nº	5	circuló	por	el	mercado	mundial	de	las	fragancias	en
diferentes	versiones,	desde	los	perfumes	de	etiqueta	roja	de	Chanel	hasta	el	Chanel	Nº	22	o	el	Chanel	Nº	46,	el	Rallet	Nº	1,	o
L’Aimant,	de	Coty.	Hoy,	también	esa	tendencia	ha	completado	el	círculo.	No	obstante,	esta	vez	el	marketing	ha	sido	innovador	e
ingenioso.	Ha	sido	una	campaña	coordinada	y	en	evolución	que	ha	hecho	que	Chanel	Nº	5	fuera	más	famoso	que	nunca,	pero	que
ha	dado	resultado	por	la	misma	razón	que	la	Segunda	Guerra	Mundial	lo	convirtió	en	un	icono:	estas	películas	y	fragancias	son
una	invitación	al	misterio	y	la	fantasía.

	

	



Aunque	el	marketing,	la	distribución	y	la	gestión	de	marca	han	dado	un	nuevo	aliento	a	Chanel	Nº	5	en	las	últimas	y	críticas
décadas	del	siglo	XX,	su	futuro	como	perfume	más	famoso	del	mundo	nunca	ha	sido	una	certeza.	El	perfume	se	ha	enfrentado	a
nuevos	peligros	procedentes	de	diferentes	lugares.	Después	de	todo,	ni	siquiera	el	mejor	marketing	y	la	publicidad	más
ingeniosa	y	hedonista	significan	nada,	en	última	instancia,	si	no	hay	un	producto.	Y	en	el	otoño	de	2009,	la	prensa	informaba	de
que	parecía	que	Chanel	Nº	5	corría	un	grave	peligro	de	desaparecer	por	completo.
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El	final	de	la	perfumería	moderna

	

E

n	septiembre	de	2009,	en	los	periódicos	de	todo	el	mundo	los	titulares	anunciaban:	«Las	normas	ponen	“en	peligro”	perfumes
famosos»	y	«Las	normas	sobre	los	alérgenos	pueden	alterar	el	olor	de	los	grandes	perfumes».	La	blogosfera	vibraba	con	la
noticia	de	que	el	fin	de	Chanel	Nº	5	estaba	cerca	y	de	que	«la	perfumería	del	siglo	XX	(es)	historia».	El	origen	de	la	polémica	era
un	nuevo	grupo	de	enmiendas	del	organismo	autorregulador	de	la	industria	del	perfume,	la	International	Fragance	Association,
conocida	generalmente	como	la	IFRA,	que	añadía,	por	vez	primera,	el	jazmín	a	su	lista	de	sustancias	restringidas...	incluyendo
aquel	raro	y	codiciado	jazmín	de	Grasse.

Se	propagó	la	noticia	de	que	la	famosa	enmienda	43	de	la	IFRA	limitaría	el	jazmín	al	0,7	por	ciento	de	cualquier	perfume,	y	esta
reducción	propuesta	despertó	temores	inmediatos	sobre	el	fallecimiento	de	la	fragancia	de	jazmín	más	famosa	del	mundo,	el
icónico	parfum	Chanel	Nº	5.	Unas	proporciones	enormes	del	jazmín	natural	de	Grasse,	contrapesadas	por	la	sobredosis	de
aldehídos,	era	un	número	de	funambulismo	en	que	se	basaba	el	genial	perfume	de	Ernest	Beaux.	Si	se	reducía	el	jazmín,	se
destruía	todo.

Nunca,	desde	el	principio	de	la	guerra,	cuando	Gregory	Thomas	se	propuso	sacar	clandestinamente	de	Francia	los	preciosos
suministros,	había	corrido	Chanel	Nº	5	esta	clase	de	peligro.	Sin	aquellas	reservas	de	rosas	y	jazmín,	habría	sido	un	perfume
diferente,	con	una	calidad	diferente	y	una	historia	diferente.	Si	sus	ingredientes	hubieran	sido	confiscados	de	camino	a	Estados
Unidos,	los	socios	de	Les	Parfums	Chanel	habrían	tenido	que	reformular	el	perfume	usando	materiales	sintéticos,	lo	cual	habría
sido	un	proyecto	impresionante,	y	desmoralizador.	Habría	sido	menos	factible	producir	Chanel	Nº	5	en	Nueva	Jersey,	y	la
ocasión	de	distribuir	la	fragancia	a	través	de	los	economatos	menos	brillantemente	oportuna.	Estos	factores	clave	permitieron
que	el	perfume	calara	en	el	mercado	de	Estados	Unidos.	Ahora,	después	de	triunfar	durante	casi	noventa	años	como	la	fragancia
más	famosa	del	mundo	—después	de	capear	la	Gran	Depresión	y	una	guerra	mundial,	los	cambios	de	los	años	sesenta	y	la
excesiva	presencia	en	todas	partes—,	parecía,	a	juzgar	por	los	titulares,	que	finalmente	había	tropezado	con	un	obstáculo
insalvable.

En	juego	estaba	la	delicada	cuestión	de	los	perfumes	y	las	alergias,	y	las	restricciones	de	sustancias	«naturales»	como	el	jazmín,
siguen	siendo	el	tema	de	uno	de	los	debates	más	intensos	de	la	industria	del	perfume.	La	IFRA	estableció	estas	recomendaciones
sobre	el	jazmín	—la	esencia	floral	natural,	no	el	acorde	sintético—	porque	puede	producir	irritaciones	en	la	piel	de	algunas
personas	desafortunadas.	Específicamente,	el	problema,	desde	el	punto	de	vista	de	un	alergólogo,	es	que	es	mucho	más	probable
que	seamos	sensibles	a	las	sustancias	naturales	de	una	planta	que	a	una	única	molécula	aislada.	En	consecuencia,	desde	la
perspectiva	científica	y	de	seguridad	de	la	industria,	los	productos	naturales,	cosechados	a	mano	—no	los	creados	en	el
laboratorio—	son	los	que	presentan	el	máximo	riesgo.

En	este	caso,	el	desastre	a	que	se	enfrentaba	Chanel	Nº	5	era	una	pesadilla	que	se	evitó	por	poco.	En	una	declaración	a	la
prensa,	el	perfumista	adjunto	de	la	empresa,	Christopher	Sheldrake,	aseguró	a	los	entusiastas	de	Chanel	Nº	5:	«Cuando	se
publicaron	los	nuevos	estándares	de	la	IFRA,	nos	apresuramos	a	comprobar	los	porcentajes	de	jasmine	grandiflora	y	[jasmine]
sambac	de	nuestros	productos	acabados,	y	ninguna	de	nuestras	fragancias	excede	el	nivel	recomendado».	La	compañía	prometía
que	no	habría	cambios	en	el	Chanel	Nº	5.

No	obstante,	en	la	mente	de	todos	está	la	idea	de	que,	cuando	la	IFRA	vuelva	a	revisar	esta	cuestión,	es	posible	que	establezca
nuevas	restricciones	sobre	el	jazmín.	La	próxima	vez,	es	posible	que	la	perfumería	moderna	no	tenga	tanta	suerte.	Sin	embargo,
por	el	momento,	Chanel	Nº	5	se	había	librado.	Su	perfume	seguiría	igual.

	

	

La	pregunta	es:	¿Chanel	Nº	5	seguiría	siendo	exactamente	igual	a	qué?	Mientras	que	las	regulaciones	sobre	el	jazmín	eran	una
innegable	amenaza	para	el	futuro	del	perfume,	una	de	las	claves	para	entender	el	duradero	éxito	de	Chanel	Nº	5	era	reconocer
algo	fundamental	del	propio	perfume:	el	aroma	que	sedujo	a	los	que	pasaban	junto	a	la	mesa	de	Coco	Chanel,	en	Cannes,	en
aquella	noche	de	verano	de	1920,	no	era	exactamente	el	mismo	perfume	de	la	botella	de	Chanel	Nº	5	que	hay	en	el	mercado	hoy.
Eso	siempre	iba	a	ser	imposible	y,	en	el	curso	de	tantas	décadas,	las	normas	gubernamentales	y	de	la	industria	han	prohibido
más	de	un	ingrediente	de	la	fórmula	original	de	Ernest	Beaux.

Lo	asombroso	no	son	esos	cambios,	sino	el	hecho	de	que	el	olor	de	Chanel	Nº	5	esté	tan	cerca	como	lo	está	del	original	de	1920,
pese	a	ellos.	Extraordinariamente	cerca.	Tan	cerca	que	muy	pocos	llegaríamos	a	notar	la	diferencia.	Esa	ha	sido	la	meta	de	los
perfumistas	de	la	casa	Chanel.	A	diferencia	de	algunos	otros	grandes	perfumes	de	la	primera	parte	del	siglo	XX,	los	cambios	en
el	Chanel	Nº	5	han	sido	sólo	menores	y	sólo	cuando	eran	absolutamente	necesarios,	por	lo	menos	desde	los	años	cincuenta.
Además,	mucho	antes	del	nuevo	anuncio	de	la	IFRA,	en	la	mente	de	los	perfumistas	de	Chanel	ya	estaba	la	preocupación	por
mantener	la	integridad	del	Nº	5.	Durante	décadas,	han	ido	sorteando	que	el	uso	de	ciertos	ingredientes	tocara	a	su	fin.

Entre	esos	ingredientes	en	peligro	hacia	finales	de	la	década	de	1970	estaban	los	almizcles	que	fijaban	el	olor	del	Chanel	Nº	5,
los	cuales	son	sólo	ligeramente	menos	importantes	que	el	jazmín	de	su	corazón	y	que	los	efervescentes	aldehídos	que	realzan	los
opulentos	aromas	del	perfume.	Cuando	Catherine	Deneuve	se	convirtió	en	la	célebre	«cara»	del	Chanel	Nº	5,	ya	estaba	claro	que
pronto	habría	que	abandonar	algunos	de	los	almizcles	más	importantes.

Las	sustancias	animales	naturales	tienen	un	olor	suntuoso	y	maravilloso,	y	el	muscone	—término	para	el	núcleo	aromático	del
almizcle	extraído	del	Moschus	moschiferus	,	un	ciervo	natural	de	la	región	de	Tonquin	en	Tíbet	y	China,	ampliamente	reconocido



como	de	una	calidad	superior—	es	el	olor	a	piel	cálida	y	limpia.	Otros	almizcles	proceden	de	las	glándulas	de	las	civetas	y	los
castores,	y	su	olor	es	innegablemente	sexual.	Estos	aromas	siempre	formaron	parte	del	perfume	que	Coco	Chanel	imaginaba.	No
obstante,	el	método	para	obtener	estos	fluidos	reproductores	es,	comprensiblemente,	delicado;	ese	hecho,	junto	con	una
recolección	excesiva,	explica	que	todos	los	almizcles	naturales	hayan	sido	siempre	fabulosamente	caros.

Hacia	finales	del	siglo	XIX,	con	la	evolución	de	la	química	orgánica	en	el	mundo	de	las	fragancias,	los	perfumistas	empezaron	a
buscar	los	nuevos	efectos	y	notas	que	revolucionarían	la	perfumería,	En	la	década	de	1880,	cuando	un	químico	llamado	Albert
Bauer	trabajaba	con	explosivos,	entre	ellos	los	derivados	del	TNT	(trinitrotolueno),	observó	en	el	tubo	de	ensayo	un	compuesto
que	olía	asombrosamente	a	almizcle	de	ciervo.	Reconociendo	una	oportunidad	de	mercado,	empezó	a	vender	la	molécula	a
perfumistas	bajo	el	nombre	de	«Musk	Bauer»,	y	fue	el	primer	«nitro-almizcle»,	del	mundo,	nombre	dado	a	la	categoría	de
moléculas	con	base	de	nitrógeno	y	oxígeno	que	imitaban	el	olor	del	almizcle	natural.

En	las	primeras	botellas	de	Chanel	Nº	5	habían	dosis	generosas	de	estos	nitro-almizcles,	y	a	los	perfumistas	les	encantaba	su
olor.	En	realidad,	siguen	lamentando	su	pérdida.	No	obstante,	resultó	que,	por	maravillosos	que	fueran,	planteaban	una	serie	de
riesgos.	Basados	en	moléculas	de	suyo	explosivas,	eran	químicamente	inestables,	sobre	todo	si	se	exponían	a	la	luz	del	sol,
cuando	tendían	a	degradarse	y	reaccionar	de	maneras	que,	a	veces,	eran	neurológicamente	tóxicas.	Con	la	única	excepción	del
almizcle	de	cetona,	el	único	nitro-almizcle	que	cumplía	los	nuevos	y	estrictos	estándares	internacionales,	fueron	prohibidos
durante	los	años	ochenta.	Hoy	se	sigue	permitiendo	el	almizcle	de	cetona,	con	unas	estrictas	limitaciones.	Los	perfumes	que	los
usaban	tuvieron	que	ser	reformulados.	Entre	ellos	estaba	Chanel	Nº	5.

Encontrar	el	medio	de	reemplazar	la	profundidad	y	riqueza	de	estos	nitro-almizcles	exigía	una	gran	compromiso.	La	supresión	de
los	nitro-almizcles	anunció	el	final	de	algunas	fragancias	veneradas	en	los	años	setenta	y	ochenta.	Por	desgracia,	la	manera	de
obtener	el	almizcle	animal	natural	de	las	glándulas	sexuales	de	algunas	desdichadas	criaturas,	hermanas	nuestras,	hacía	que	su
uso	fuera	demasiado	difícil	de	aceptar.	No	ha	habido	almizcles	naturales	en	Chanel	Nº	5	desde	algún	momento	de	principios	de
los	años	noventa.

A	pesar	de	ello,	los	admiradores	de	Chanel	Nº	5	no	tienen	por	qué	preocuparse,	ya	que	el	perfume	tiene	los	ricos	y	cálidos	olores
de	la	piel	y	esa	nota	de	intensa	sensualidad	que	Coco	Chanel	siempre	quiso.	Como	explica	Christopher	Sheldrake,	aunque	los
nitro-almizcles	son	maravillosos,	potentes	y	nada	caros,	no	son	insustituibles.	Hay	medios	para	recrear	su	calidez	y	sus	texturas
pulvurulentas	en	un	perfume.	Es	sólo	que	su	sustitución	no	es	barata,	y	la	mayoría	de	casas	de	fragancias	no	están	dispuestas	a
gastar	ese	dinero.	Además,	como	dice	la	perfumista	Victoria	Bonofiglio,	«no	se	puede	hacer	barato	algo	que	huela	como	Chanel
Nº	5».

Permanecer	fieles	a	la	fragancia	original	es	el	gran	reto	de	cualquier	perfume	históricamente	importante.	Permitir	que	el	olor	de
Chanel	Nº	5	cambiara	con	el	paso	de	las	décadas	habría	sido	mucho	más	sencillo.	Incluso	si	no	hubiera	ningún	cambio	en	las
normas,	es	extraordinariamente	difícil	hacer	que	el	olor	de	cualquier	perfume	caro	—uno	hecho	con	aquellos	complejos
subaromas	naturales—	permanezca	constante	de	año	en	año.	Sin	embargo,	los	buenos	perfumistas	lo	consiguen,	un	año	tras	otro
y,	en	el	caso	de	perfumes	históricos,	como	Shalimar,	Joy	o	Chanel	Nº	5,	década	tras	década,	pese	al	hecho	de	que,	como	sucede
con	los	vinos,	los	materiales	naturales	que	entran	en	una	fragancia	siempre	se	ven	afectados	por	las	cosechas.	En	el	nivel	más
esencial,	las	flores	también	cambian	su	aroma	de	año	en	año,	de	lugar	en	lugar,	a	veces	de	manera	espectacular.

La	habilidad	de	un	perfumista	está,	pues,	no	sólo	en	innovar	e	inventar,	sino	en	tener	en	cuenta	los	constantes	cambios	de	los
componentes	florales	y	en	encontrar	las	proporciones	exactas	necesarias	para	recrear	un	olor	que	es,	de	alguna	manera,
intemporal.	Siempre	se	trata	de	la	búsqueda	para	crear	de	nuevo	y	conservar,	en	su	matiz	y	complejidad,	la	esencia	de	algo
fugaz.	Sobre	todo,	como	sabía	Coco	Chanel,	el	perfume	es	un	acto	de	memoria.

Jacques	Polge	es	sólo	el	tercer	perfumista	principal	en	la	historia	de	Les	Parfums	Chanel,	así	que,	en	el	caso	de	Chanel	Nº	5,	la
cadena	de	la	memoria	y	la	tradición	olfativas	no	se	ha	roto.	Ilustrando	la	importancia	que	los	perfumistas	dan	a	este	proceso,
Polge	cuenta	que	su	predecesor,	Henri	Robert,	solía	observar	cómo	Ernest	Beaux	corregía	toda	una	tanda	del	perfume	Chanel	Nº
5	en	las	instalaciones	de	producción	inspirando	profundamente	y	añadiendo	sólo	unas	gotas	de	alguna	esencia	u	otra	en
particular	para	hacer	que	oliera	como	la	creación	original.

Cuando	Jacques	Polge	se	convirtió	en	perfumista	en	1979,	se	enfrentó	a	una	tarea	parecida	para	conservar	el	legado	del
perfume,	y	el	problema	al	que	entonces	se	enfrentaba	Chanel	no	era	el	de	los	nitro-almizcles	que	pronto	iban	a	ser	prohibidos.
Era	—como	sucede	siempre	con	este	perfume—	el	de	las	flores.	La	producción	de	jazmín	de	Grasse	estaba	disminuyendo,	y	Polge
fue	al	sur	de	Francia	para	reunirse	con	los	agricultores	que	cultivaban	este	jazmín	único,	con	la	esperanza	de	convencerlos	para
que	cultivaran	más	del	nivel	más	alto	de	calidad.	Lo	que	descubrió	fue	que	las	plantaciones	se	morían.	Unos	jazmines	exóticos
más	baratos	inundaban	los	mercados	mundiales,	haciendo	que	a	los	cultivadores	no	les	resultara	rentable	tratar	de	salvarlos.	Si
no	contaba	con	jazmín	en	grandes	cantidades	—una	gran	parte	procedentes	de	los	campos	de	Grasse—,	Chanel	Nº	5	se	vería
comprometido.

Para	responder	a	esta	amenaza,	a	principios	de	la	década	de	los	ochenta	Chanel	cerró	un	acuerdo	exclusivo	a	largo	plazo	con	la
familia	Mul	—que	lleva	cinco	generaciones	cultivando	flores	para	la	industria	del	perfume—	para	salvar	de	la	destrucción	las
últimas	plantaciones	comerciales	de	jazmín.	Para	este	proyecto,	se	buscó	una	cepa	de	jazmín	resistente	en	la	que	se	pudiera
injertar	el	jazmín	tradicional	de	Grasse.	Hoy,	por	lo	menos	el	99	por	ciento	de	la	producción	de	jazmín	de	Grasse,	que	todo	el
mundo	está	de	acuerdo	en	que	es	la	mejor	calidad	del	mundo,	va	a	un	único	perfume:	Chanel	Nº	5.

Tampoco	unas	nuevas	restricciones	de	la	IFRA	por	las	alergias	pondrán	en	peligro	el	perfume,	porque	los	investigadores	de
Chanel	llevan	varios	años	dedicados	a	encontrar	una	solución	permanente.	Entre	los	cientos	de	moléculas	del	jazmín	natural,
sólo	son	una	o	dos	las	que	tienen	el	potencial	para	causar	algún	problema	incluso	a	las	personas	más	sensibles.	Crear	un	jazmín
sintético,	con	tantos	matices	y	sutileza	como	el	natural	de	Grasse,	sería	un	empeño	imposible,	pero	eliminar	sólo	una	o	dos
moléculas	de	una	planta	o	encontrar	una	técnica	para	eliminar	una	o	dos	moléculas	de	un	extracto	es	totalmente	posible.	Dentro
de	poco,	Chanel	confía	en	haber	resuelto	por	completo	el	problema	de	la	sensibilidad	al	jazmín.	Esperan	que,	al	final,	el	jazmín
de	Grasse	sea	algo	que	todos	puedan	usar	sin	vacilar,	con	independencia	de	lo	atrevidamente	altas	que	sean	las	dosis.

Por	el	momento,	el	legado	del	perfume	está	a	salvo.	Pese	a	los	cambios	que	hay	a	su	alrededor,	la	fragancia	más	famosa	del
mundo	sigue	esencialmente	inalterada	e	intemporal.

	

	

En	la	historia	de	Chanel	Nº	5	ha	habido	una	serie	de	momentos	como	este:	momentos	en	los	que	podría	no	haber	logrado



mantenerse	al	nivel	de	los	cambios	culturales	o	en	los	que	sus	cambios	podrían	haber	sido	demasiado	espectaculares.	La	máxima
tentación	para	cualquier	producto	a	lo	largo	de	casi	noventa	años	de	historia	es	la	de	alterarlo,	dejándolo	irreconocible	en
nombre	del	progreso.	Es	más,	la	reformulación	es	una	gran	tentación	ante	unas	ventas	en	caída	o	unos	errores	de	marketing,	y
muchas	casas	de	perfumes	han	sido	incapaces	de	resistirse	a	esta	clase	de	actualización.	En	aquel	momento,	en	los	años	setenta,
cuando	se	estaba	reimaginando	de	manera	fundamental	la	gestión	de	marca	de	Chanel	Nº	5	—un	momento	en	que,	por	vez
primera,	se	corría	el	riesgo	de	que	Chanel	Nº	5	pareciera	pertenecer	a	un	mercado	de	masas	y	estar	anticuado—,	habría	sido
fácil	experimentar	con	la	fórmula	y	relanzarla	como	un	«nuevo»	Nº	5.	Incluso	podría	haber	sido	una	extensión	lógica	de	la
estrategia	que	llevó	a	los	accionistas	de	Les	Parfums	Chanel	a	presentar	versiones	alternativas	del	perfume	con	Chanel	Nº	22	y
Chanel	Nº	46	en	los	años	veinte	y	cuarenta.

Hoy,	el	aroma	de	Chanel	Nº	5	—en	particular	la	lujosa	concentración	de	parfum	considerada	la	versión	definitiva—	sigue	fiel	a	la
fragancia	original	de	1920.	Es	el	perfume	que	los	perfumistas	de	Chanel	se	esfuerzan	por	conservar,	lo	que,	frente	a	los	cambios,
ha	significado	buscar	maneras	de	adaptarse	sin	contemporizar.

Esta	dedicación	a	reinventarse	a	todo	coste	—para	seguir	siendo	el	mismo—	es	la	razón	de	que,	generación	tras	generación,
Chanel	Nº	5	se	haya	mantenido	como	perfume	y	como	símbolo.	En	muchos	momentos	críticos	de	la	historia	de	esta	fragancia,	el
perfume	que	sedujo	a	los	comensales,	en	una	cálida	noche	en	el	sur	de	Francia,	podría	haber	desaparecido.	Podría	haberse
desvanecido	en	la	oscuridad,	como	tantos	otros	grandes	perfumes	de	aquella	edad	de	oro	de	la	perfumería.	Podría	haber	llegado
a	su	fin	con	la	muerte	en	los	años	setenta	de	la	complicada	mujer	cuyo	nombre	lleva,	o	haber	desaparecido,	sin	ruido,	de	la
imaginación	cultural.

En	cambio,	Chanel	Nº	5	ha	demostrado	ser	asombrosamente	resistente.	Monumento	imperecedero,	ha	escapado	a	los	peligros	de
la	osificación.	Ahora,	con	casi	noventa	años	de	edad,	Chanel	Nº5	está	en	situación	de	seguir	siendo	el	perfume	más	famoso	del
mundo	un	segundo	siglo.

	



Epílogo

	

E

l	título	de	este	libro	no	pretende	ser	ni	tímido	ni	provocador.	En	la	historia	de	Chanel	Nº	5	hay	un	secreto	real	que	hemos
querido	desvelar	aquí,	una	historia	no	contada	que	explica	tantas	décadas	de	fabuloso	éxito.	El	auténtico	secreto	no	tiene	que
ver	con	los	orígenes	de	este	perfume	divinamente	original	en	una	fragancia	perdida	de	la	Rusia	imperial.	Hay	una	razón	de	que
uno	sobreviviera	y	la	otra	no.	Tampoco	es	el	secreto	de	cómo	Chanel	Nº	5	se	convirtió	en	un	éxito	de	ventas	debido	a	algún
impulso	de	marketing,	ingenioso	y	decidido,	en	los	años	veinte.	Sin	ninguna	duda,	no	es	eso.	Chanel	Nº	5	triunfó	a	pesar	de	una
campaña	que,	en	el	mejor	de	los	casos,	carecía	de	inspiración	y,	en	el	peor,	confundía.	Más	precisamente,	si	aquellos	primeros
anuncios	hubieran	sido	responsables	del	rápido	ascenso	del	Nº	5,	habrían	hecho	que	aquellos	otros	perfumes	numerados
tuvieran	también	el	mismo	éxito	arrollador.	Sin	embargo,	sólo	Chanel	Nº	5	fue	un	triunfo	comercial.	Sólo	Chanel	Nº	5	se
convirtió	en	un	monumento.

Por	maravilloso	que	fuera	—y	sigue	siendo—,	el	aroma	tampoco	es	el	secreto.	Hoy	no	son	necesarios	polvorientos	archivos	de
empresa	ni	fórmulas	robadas	para	producir	copias	de	imitación	de	cualquiera	de	los	grandes	perfumes	del	mundo,	sólo	un	equipo
moderadamente	caro	y	un	laboratorio	decente.	Internacionalmente,	hay	a	la	venta	versiones	genéricas	de	Chanel	Nº	5	en
supermercados	baratos	y	en	páginas	web.	De	hecho,	ya	en	los	años	veinte,	a	los	consumidores	les	era	fácil	encontrar	versiones
de	Chanel	Nº	5.	Eso	nunca	cambió	nada.	Lo	que	las	mujeres	quisieron	siempre	fue	el	Chanel	Nº	5.	Del	mismo	modo,	hay	también
media	docena	de	grandes	perfumes	de	la	edad	de	oro	de	los	años	treinta	y	cuarenta,	presentes	en	una	época	en	los	tocadores	de
todo	el	mundo	y	que	desaparecieron	hace	tiempo,	aunque	su	deslumbrante	olor	debería	haberlos	convertido	en	clásicos.	Los
aficionados	al	perfume	siguen	tristes	por	su	pérdida.	Pero	un	gran	producto	no	ha	sido	nunca,	en	el	mundo	de	los	negocios,
garantía	de	nada.

El	secreto	tampoco	se	encuentra	en	la	historia	de	la	imperfecta	creadora	del	perfume,	en	sus	nada	recomendables	aventuras
amorosas	durante	la	guerra	ni	en	sus	tácticas	empresariales	calculadoras	y	penosamente	oportunistas,	aunque	Chanel	Nº	5
estuvo	en	el	corazón	de	lo	que	sucedió	aquellos	años	y	en	lo	que	vendría	después.	Tampoco	es	la	historia	de	los	accionistas	que
triunfaron	calladamente.	Mucho	antes	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	Chanel	Nº	5	se	había	liberado	de	la	vida	de	la	mujer	que	lo
inventó	y	se	había	convertido	en	un	producto	con	su	propio	destino.

Por	el	contrario,	el	secreto	fundamental	de	Chanel	Nº	5	y	de	su	continuado	éxito	somos	nosotros	y	nuestra	relación	con	él.	Es	el
hecho	maravilloso	y	curioso	de	nuestra	fascinación	colectiva	por	este	singular	perfume,	durante	casi	un	siglo,	y	la	historia	de
cómo	un	perfume	ha	sido	capaz	—y	sigue	siéndolo—	de	producir	en	tantas	de	nosotras	el	deseo	de	poseerlo.	Pensad	en	esta	cifra:
se	vende	una	botella	cada	treinta	segundos.	Es	una	asombrosa	economía	del	deseo.

Se	puede	decir	que	Chanel	Nº	5	es	el	producto	de	consumo	de	lujo	más	codiciado	de	los	siglos	XX	y	XXI.	Pero	no	ha	cambiado	en
nada	esencial;	lo	que	sí	ha	sucedido	es	que,	década	tras	década,	lo	hemos	reinventado	en	nuestra	mente.	En	algunos	momentos,
sobre	todo	desde	los	años	ochenta,	un	marketing	brillante	ha	sido,	en	parte,	lo	que	nos	guiaba.	Pero	Chanel	Nº	5	no	fue	nunca	la
creación	de	un	craso	comercialismo.	Por	el	contrario,	algo	más	grande,	y	a	veces	más	intemporal,	hizo	que	fuera,	casi	de
inmediato,	un	éxito	sin	precedentes.

Todo	el	tiempo	hemos	participado	voluntariamente	en	la	producción	y	reproducción	de	su	leyenda.	Es	más,	hemos	sido	los
principales	agentes	de	esa	leyenda.	Esto	explica	en	parte	que	proliferen	las	historias	sobre	Chanel	Nº	5.	A	veces,	hemos
inventado	y	soñado	nuestras	propias	leyendas,	así	que	la	auténtica	historia	de	la	fragancia	más	famosa	del	mundo	nos	llega,	en
algunos	momentos,	como	una	sorpresa.	Y	no	es	sólo	con	la	invención	del	«nuevo	lujo»	de	la	década	de	1990	cuando	empezamos	a
proyectar	sobre	él	nuestras	propias	esperanzas	y	deseos	y	a	veces	incluso	nuestras	pérdidas.	Desde	el	principio,	Chanel	Nº	5
tiene	que	ver	con	las	historias	que	contamos	de	nosotros	mismos,	y	eso	incluye	a	todas	las	personas	que	han	forjado	su	historia.

Algunas	de	esas	personas	son	aquellas	cuya	vida	está	íntimamente	entrelazada	con	la	historia	de	este	perfume;	los	personajes	de
cuya	vida	se	habla	en	este	libro.	Todos	ellos	encontraron	el	medio	de	conectar	personal	y	privadamente	con	este	perfume	y
ayudaron	a	hacerlo	famoso	y,	por	supuesto,	nadie	estuvo	tan	estrechamente	ligado	a	la	fragancia	como	Coco	Chanel.	Fue	parte
de	la	historia	de	Coco,	y	también	su	propia	historia.	Sus	aromas	contradictorios	captaban	algo	esencial	de	lo	que	ella	amaba	y
odiaba	y,	por	momentos,	la	fragancia	se	convertía	en	su	bête	noire	mucho	antes	de	llegar	a	ser	el	glorioso	monstre	de	la
industria.	Para	Dimitri	Pavlovich,	era	el	olor	familiar	de	una	vida	de	privilegio	que	había	desaparecido	con	el	imperio	ruso	y	la
recordada	fragancia	de	una	tía	imperial	finalmente	cruel,	y	de	una	hermana	y	compañera	de	exilio	muy	querida.	Hasta	el	nada
sentimental	Ernest	Beaux	la	llenó	de	significado	personal,	con	el	recuerdo	de	los	olores	que	parecían	captar	la	frescura	de	la
nieve	al	fundirse	sobre	la	rica	y	negra	tierra	de	los	confines	septentrionales	del	mundo.

Ha	sido	igual	para	las	generaciones	de	hombres	y	mujeres	sin	nombre	ni	cara	que,	durante	generaciones,	han	hecho	de	este
perfume	el	más	vendido	y	la	fragancia	más	famosa	del	mundo.	Es	nuestra	historia	y,	de	algún	modo	fundamental,	la	historia	del
último	y	complicado	siglo.	Sin	tener	ni	idea	de	las	historias	de	familia	que	había	detrás	de	Chanel	Nº	5	ni	hacer	caso	de	las	feas
polémicas	publicadas	en	la	prensa	de	la	Francia	ocupada,	generadas	por	la	venta	de	la	compañía	a	Félix	Amiot,	los	soldados
alemanes	sólo	sabían	que	les	encantaba.	Igual	que	a	los	británicos.	También	las	tropas	estadounidenses	compartían	la	misma
pasión.

Cuando	llegaron	los	G.I.	para	liberar	París,	la	famosa	boutique	de	Coco	Chanel	era	el	salón	de	perfumes	más	bello,	en	una	ciudad
que	seguía	siendo	bella.	Toda	la	planta	baja	estaba	dedicada	a	la	exhibición	de	centelleantes	botellas	de	cristal	tallado,	cuya	luz
se	reflejaba	en	los	espejos.	Chanel	Nº	5	era	todo	lo	que	uno	imaginaba	cuando	soñaba	con	París.	Era	perfume	y	era	sexo;	algo
para	poner	freno	a	los	años	de	pérdidas,	algo	que	prometía	la	esperanza	de	que	sobreviviera	algo	hermoso.	Los	soldados	que
hacían	cola	en	la	rue	Cambon	en	aquella	fotografía	tenían,	cada	uno,	su	propia	historia.	Pero	el	nombre	de	la	chica	que	les
esperaba	en	casa,	de	la	madre,	la	hermana	o	la	enamorada,	no	es	lo	que	importaba	en	la	historia	de	este	perfume.	Lo	que
importaba	es	el	hecho	de	que	hubiera	muchas	de	estas	historias,	cada	una	con	su	resonancia	y	significado	particulares.

¿Quién	sabe	exactamente	qué	pensaba	cada	uno	de	aquellos	soldados	estadounidenses	en	la	calle	detrás	del	Hotel	Ritz?	En
parte,	lo	brillante	de	la	estrategia	de	ventas,	basada	en	los	economatos	militares,	aplicada	por	los	socios	de	Les	Parfums	Chanel
durante	la	guerra	fue	que	Chanel	Nº	5	se	convirtió	no	sólo	en	el	perfume	francés	más	reconocible	del	mercado,	sino	en	uno



aprobado	implícitamente	por	el	ejército	de	Estados	Unidos	como	apropiado	objeto	de	deseo	en	unos	momentos	que	eran	terribles
y	desagradables.	Nunca	se	tomó	nota	de	lo	que	pensaban	aquellos	soldados,	pero	en	los	años	cincuenta,	una	joven
estadounidense	llamada	Ann	Montgomery	fue	a	París	para	convertirse	en	modelo	de	alta	costura,	y	recuerda	claramente	lo	que
significaba	Chanel	Nº	5.

Ann	—ahora	Ann	Montgomery	Brower—	recuerda	que,	cuando	estaba	en	la	universidad	en	los	años	cuarenta,	Chanel	Nº	5
simbolizaba	París	y	el	glamour.	Hoy,	quizá,	París	no	está	tan	lejos.	Entonces,	dice	pensativa,	la	distancia	parecía	enorme.	Su
primer	viaje	después	de	la	guerra	duró	diez	días	en	barco,	en	un	trasatlántico	de	la	Holland	America.	París	seguía	siendo	exótico
y	un	símbolo	del	lujo	y	el	esplendor.	Y	fue	durante	la	guerra,	dice,	cuando	Chanel	Nº	5	se	convirtió	en	el	perfume	que	todos
codiciaban.

Hacia	el	final	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	decir	«Nº	5»	era	conjurar	una	narración	que	era,	a	la	vez,	culturalmente	universal
y	deliciosamente	privada,	y	Coco	Chanel	supo	siempre	que	había	una	especie	de	magia	y	un	destino	humano	únicos	en	ese
número	especial.	Hoy,	el	encanto	sigue	siendo	tan	poderoso	como	siempre.	Las	mujeres	se	ponen	Chanel	Nº	5	porque	sigue
siendo	capaz	de	esa	misma	invitación	a	—como	dice	el	actual	eslogan	de	la	compañía—	«compartir	la	fantasía».	Las	jóvenes	lo
llevan	para	sentirse	ricas	y	sofisticadas.	Las	mujeres	ricas	y	sofisticadas	lo	llevan	para	sentirse	sexy.	Las	mujeres	sexy	saben
exactamente	por	qué	Marilyn	Monroe	hizo	de	él	su	perfume	insignia.

O	tal	vez	lo	llevan	por	alguna	otra	razón,	una	razón	que	es	casi	con	toda	seguridad	personal.	Pero	eso	es	lo	que	siempre	ha	sido
el	núcleo	de	la	leyenda	de	Chanel	Nº	5.	Esta	es	la	biografía	de	Chanel	Nº	5.	Es	la	biografía	de	este	perfume	y	la	historia	de
nuestra	participación	colectiva	en	su	producción,	una	participación	que	ha	hecho	que	Chanel	Nº	5	sea	un	perfume	con	vida
propia.
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zanja	llena	de	nieve,	en	medio	de	una	ventisca	francesa.

También	estoy	agradecida	a	Chanel	por	prestarme	una	ayuda	valiosísima	en	la	investigación	para	este	libro,	aunque	dejaron
claro	que	no	podían	confirmar	muchos	de	los	datos	que	expongo	aquí.	En	este	libro	me	he	apoyado	en	las	muchas	—y	en
ocasiones	contradictorias—	fuentes	publicadas	sobre	la	vida	de	Coco	Chanel	y	la	leyenda	de	Chanel	Nº	5.	También	en	el	mundo
del	perfume,	Christophe	de	Villeplee	y	Nicholas	Mirzayantz	me	acogieron	amablemente	en	International	Flavors	and	Fragances
(IFF),	y	agradezco	a	Subha	Patel	y	Ron	Winnegrad	de	IFF,	y	a	Virginia	Bonofiglio,	del	Fashion	Institute	of	Technology,	todo	lo
que	me	contaron.	Linda	Gerlach	también	me	habló	de	su	experiencia	al	crear	Love,	the	Key	to	Life	y,	en	la	Osmoteca	de
Versalles,	Jean	Kerléo	e	Yves	Tanguy	me	ofrecieron	generosamente	tiempo	y	conocimientos.	Marie-Christine	Grasse	me	introdujo
en	el	Museo	del	Perfume	de	Grasse.	Gracias,	igualmente,	a	Philip	Kraft	de	Givaudan;	Walter	Zvonchenko,	de	la	Biblioteca	del
Congreso,	y	Bradley	Hart,	de	la	Universidad	de	Cambridge,	por	su	ayuda	en	la	investigación	en	el	Centro	de	los	Archivos
Churchill	y	en	los	Archivos	Nacionales	de	Londres.	En	Aubazine,	Michèle	Millas	y	Jean-Louis	Sol	fueron	unos	guías	magnificos	en
el	lugar	donde	transcurrió	la	infancia	de	Coco	Chanel.	Gracias	a	la	artista	e	investigadora	del	olor	Sissel	Tolaas	por	nuestras
conversaciones	olfativas	y	otras	diversiones	agradables,	y	a	Luca	Turin	y	Tania	Sánchez	por	dedicar	tiempo	a	hablar	conmigo	en
Boston.	La	escritora	de	memorias	y	ex	modelo	Ann	Montgomery	Brower	rememoró	generosamente	sus	días	en	la	casa	Chanel,	en
los	años	cincuenta.

Por	último,	aunque	no	por	ello	menos	importante,	Matt	Inman,	de	HarperCollins,	fue,	como	siempre,	la	clase	de	editor	con	la	que
la	mayoría	de	autores	sueñan;	no	podría	haber	escrito	este	libro	sin	él.	Mi	caluroso	agradecimiento,	también,	para	mi	agente
Stacey	Glick,	por	el	delicado	arte	de	hacer	que	todo	fuera	posible.	Finalmente,	gracias	a	mis	colegas	del	Departamento	de	Inglés
del	Colby	College	y,	en	particular,	a	Edward	Yeterian,	Decano	de	la	Facultad,	por	el	regalo	de	su	tiempo	y	por	su	paciencia
mientras	completaba	este	libro.
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13	«Chanel	Nº	5	clasificado	“el	perfume	más	seductor”	en	una	encuesta	entre	mujeres»:	Sherryl	Connelly,	«Chanel	Nº	5	perfume
rated	‘most	seductive	scent’	in	poll	of	women»,	New	York	Daily	News	,	2	diciembre	2009,
www.nydailynews.com/lifestyle/shopping_guide/2009/12/02/2009-12-02_chanel_no_5_perfume_is_tops_with_women.html.

	

13	«Marilyn	Monroe	tampoco	había	tenido	nunca	problemas	para	atraer	a	los	hombres»:	«	The	Secret	to	Bagging	Your	Dream
Man?	Why,	Chanel	Nº	5,	Of	Course...	One	in	Ten	Were	Wearing	Seductive	Fragrance	When	They	‘Met	the	One’»,	The	Daily	Mail	,
1	diciembre	2009,	www.dailymail.co.uk/femail/article-1232047/The-secret-bagging-dream-man-Why-Chanel-No5-course-One-
wearing-seductive-fragrance-met-one.html#ixzz0fQVxXLLB.

	

13	«parece	que	su	animada	vida	sexual	quizá	fuera	debida	a	una	simple	elección:	su	perfume»:	«The	Secret	to	Bagging	Your
Dream	Man?»	The	Daily	Mail	,	1	diciembre	2009.

	

13	la	estrella	había	declarado	que	lo	único	que	llevaba	puesto	en	la	cama	por	la	noche	eran	unas	gotas	de	Chanel	Nº	5:	Paul
Kremmel,	ed.,	Marilyn	Monroe	and	the	Camera	(Schirmer	Art	Books,	Londres,	1989),	pág.	15;	«Something	for	the	Boys»,	Time	,
lunes	11	agosto	1952.	Otras	versiones	de	la	cita	dicen:	«Una	gota	de	Chanel	número	cinco».

	

13	«para	superar	el	estatus	de	noviazgo»:	«The	Secret	to	Bagging	Your	Dream	Man»,	The	Daily	Mail	,	1	diciembre	2009.

	

13	una	de	cada	diez	afirmó	que	había	conocido	al	Señor	Perfecto	cuando	llevaba	el	icónico	perfume	:	Ibíd.

	

13	Según	el	Gobierno	francés,	cada	treinta	segundos,	como	promedio,	se	vende	una	botella	del	perfume	más	famoso	del	mundo:
«News	From	France»,	Ambassade	de	France	aux	États	Unis	6,	nº	12,	6	diciembre	2006,	http://ambafrance-
s.org/IMG/pdf/nff/NewsFromFrance%2006_12.pdf.	Otras	fuentes	afirman	que	las	ventas	están	más	cerca	de	una	botella	de	la
fragancia	cada	cincuenta	y	cinco	segundos;	por	ejemplo,	«Chanel	Nº	5	Most	Iconic	Perfume»,	The	Telegraph	,	27	noviembre
2008,	www.telegraph.co.uk/news/uknews/353	0343/Chanel-No.-5-most-iconic-perfume.html.

	

14	Pocos	años	después,	las	filas	de	los	súper	ricos	habían	aumentado	en	más	de	un	700	por	ciento:	Sobre	la	creciente
concentración	de	la	riqueza	en	Estados	Unidos	durante	la	década	de	1920,	véase,	por	ejemplo,	Larry	Samuel,	Rich:	The	Rise	and
Fall	of	American	Wealth	Culture,	ACOM,	Nueva	York,	2009.

	

14	relucientes	grandes	almacenes,	otro	fenómeno	de	esta	tentadora	nueva	era	comercial:	Para	la	historia	de	los	grandes
almacenes,	véase	Richard	Longstreath,	The	American	Department	Store	Transformed,	1920-1960,	Yale	University	Press,	New
Haven,	CT,	2010;	Jan	Whitaker,	Service	and	Style:	How	the	American	Department	Store	Fashioned	the	Middle	Class	,	St.
Martin’s,	Nueva	York,	2006;	Jacques	du	Closal,	Les	Grands	Magasins:	Cent	Ans	Après,	Clotard	et	Associés,	París,	1989.

	

14	Babe	Ruth	llevaba	a	los	Yankees	de	Nueva	York	a	conseguir	tres	títulos	de	las	Series	Mundiales	de	béisbol:	Para	la	historia
cultural	de	los	años	veinte,	véase	Lucy	Moore,	Anything	Goes:	A	Biography	of	the	1920s,	Overlook	Press,	Nueva	York,	2010;
Edmund	Wilson,	The	American	Earthquake:	A	Chronicle	of	the	Roaring	Twenties,	the	Great	Depression,	and	the	Dawn	of	the
New	Deal,	DaCapo	Press,	Nueva	York,	1996;	Malcolm	Cowley,	Exile’s	Return:	A	Literary	Odyssey	of	the	1920s	,	Penguin,	Nueva
York,	1994;	Jean-Claude	Baker,	Josephine	Baker:	The	Hungry	Heart	,	Cooper	Square,	Nueva	York,	2001;	y	Michael	K.	Bohn,
Heroes	and	Ballyhoo:	How	the	Golden	Age	of	the	1920s	transformed	American	Sports	,	Potomac	Books,	Dulles,	VA,	2009.

	

16	Como	nos	recuerda	Chandler	Burr.	..	refiriéndose	en	un	tono	reverente	al	perfume	que	sigue	dominando	el	mercado	global,
como	le	monstre	—el	monstruo	:	Chandler	Burr,	The	Perfect	Scent:	A	Year	Inside	the	Perfume	Industry	in	Paris	and	New	York	,
Henry	Holt,	Nueva	York,	2007,	pág.	143.

	



16	«¡Es	increíble!	No	es	una	fragancia;	es	un	condenado	monumento	cultural,	como	la	Coca-Cola»:	Ibíd.
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21	a	casi	400	dólares	la	onza:	A	la	fecha	de	publicación	de	esta	obra	en	EE.	UU.	(2010),	un	frasco	de	Chanel	Nº	5	de	25	onzas	se
vende	al	detalle	por	95	dólares,	www.chanel.com/en_US/fragrance-beauty/Fragrance-N˚5-N˚5-PARFUM-88173.

	

21	Las	raíces	campesinas	de	Gabrielle	Chanel:	Varias	biografías	exploran	los	detalles	de	los	primeros	años	de	Coco	Chanel,	y	yo
me	he	inspirado	en	el	material	siguiente	a	lo	largo	del	libro:	Pierre	Galante,	Mademoiselle	Chanel	,	trad.	Eileen	Geist	y	Jessie
Wood,	Henry	Regnery	Company,	Chicago,	1973;	Axel	Madsen,	Chanel:	A	Woman	of	Her	Own,	Henry	Holt,	Nueva	York,	1990;
Frances	Kennett,	Coco:	The	Life	and	Loves	of	Gabrielle	Chanel	,	Victor	Gollancz,	Londres,	1989;	Edmonde	Charles-Roux,	Chanel,
trad.	Nancy	Amphoux,	Harvill	Press,	Londres,	1995;	Claude	Baillén,	Chanel	Solitaire	,	trad.	Barbara	Bray,	Quadrangle,	Nueva
York,	1973;	Misia	Sert,	Misia	and	the	Muses:	The	Memoirs	of	Misia	Sert,	John	Day	Company,	Nueva	York,	1953;	e	Isabelle
Fiemeyer,	Coco	Chanel	:	Un	Parfun	[sic]	de	Mystère,	Payot,	París,	1999.

	

22	Saint	Étienne	d’Obazine:	La	Vie	de	Saint	Étienne	Fondateur	et	Premier	Abbé	du	Monastère	d’Obazine	,	ed.	Monsignor
Denéchau;	Jean	Mazeyrie,	Tulle,	Francia,	1881.

	

23	Coco	Chanel	diría	más	tarde	que	la	moda	era	arquitectura	:	Haedrich,	Coco	Chanel	,	pág.	252.

	

23	Charles-Roux	siempre	creyó	que	«cuando	(Coco)	empezaba	a	sentir	anhelos	de	austeridad,	de	lo	definitivo	en	limpieza»:
Charles-Roux,	Chanel	,	pág.	43.

	

24	San	Bernardo	de	Claraval,	fundador	del	Císter:	Véase	Bernard	of	Clairvaux,	Sermons	on	the	Song	of	Songs,	trad.	Kilian
Walsh,	Cistercian	Publications/Liturgical	Press,	Collegeville,	Minnesota,	1976.

	

24	Étienne	se	había	impuesto	la	misión	de	plantar	flores	de	suntuosos	perfumes	por	todas	partes,	en	los	barrancos	desnudos	y
las	tierras	que	rodeaban	sus	abadías	:	Véase	La	Vie	de	Saint	Étienne	Fondateur	et	Premier	Abbé	du	Monastère	d’Obazine	,	donde
se	especifica	que	Étienne	plantó	las	colinas	con	«flores	amarillas	y	rosa»,	pág.	233.

	

24	escalera	de	piedra	de	Aubazine	que	llevaba	a	los	dormitorios	de	las	niñas	:	Madsen,	Chanel:	A	Woman	of	Her	Own	,	pág.	17.

	

24	Fue	una	infancia	desesperadamente	infeliz:	Baillén,	Chanel	Solitaire	,	pág.	167.

	

24	fue	un	secreto	oculto	y	vergonzoso:	Charles-Roux,	Chanel	,	pág.	43.

	

24	el	aroma	de	las	sábanas	hervidas	en	calderos	de	cobre,	suavizadas	con	raíces	secas	de	lirios,	y	el	olor	a	ropa	planchada:	Ibíd.

	

25	Aubazine	también	estaba	lleno	de	símbolos	y	del	misterioso	poder	de	los	números	:	Fiemeyer,	Coco	Chanel	,	pág.	74.	Mi
agradecimiento	para	Madame	Michèle	Millas	y	para	el	personal	y	las	hermanas	de	la	abadía	de	Aubazine	por	su	hospitalidad	y
ayuda.

	

25	Las	dobles	columnas	reflejaban	la	dualidad	del	cuerpo	y	el	espíritu,	la	tierra	y	el	cielo:	Aubazine,	folleto	de	información
histórica	local,	cortesía	de	Michèle	Millas;	la	información	sobre	la	importancia	simbólica	de	la	numerología	arquitectónica	que
sigue	se	refiere	también	al	material	de	esta	fuente.

	

25	Son	las	más	estrechamente	asociadas	a	los	ocultos	misterios	de	los	Caballeros	del	Temple:	Véase	Walid	Amine	Salhab,	The
Knights	Templar	of	the	Middle	East	,	Red	Wheel,	San	Francisco,	2006.

	



25	«Las	catedrales,	iglesias	y	abadías	cistercienses	(…)	están	construidas	según	medidas	(…)	que	igualan	más	o	menos	la
proporción	áurea	de	Pitágoras»:	Salhab,	The	Knights	Templar	of	the	Middle	East	,	pág.	158.

	

26	«El	5	fue	su	número	fetiche	desde	la	infancia»,	Fiemeyer,	Coco	Chanel	,	pág.	74.

	

26	«Lo	grababa	en	la	tierra	(…)	con	una	rama	que	había	cogido	»:	Ibíd.

	

26	el	nombre	«‘Cisterciense’	y	el	de	su	primer	monasterio	Citeaux,	proceden	de	la	palabra	cistus,	de	la	familia	Cistaceae,	de	las
jaras»:	Karen	Ralls,	Knights	Templar	Encyclopedia:	The	Essential	Guide	to	the	People,	Places,	Events,	and	Symbols	of	the	Order
of	the	Temple	,	New	Page	Books,	Franklin	Lakes,	Nueva	Jersey,	2007,	pág.	54.

	

26	Alejandro	Dumas	las	llevó	a	los	escenarios	del	vodevil	popular	una	generación	más	tarde:	Alexandre	Dumas,	La	Dame	aux
Camélias	(1847),	Oxford	University	Press,	Nueva	York,	2000;	Giuseppe	Verdi,	La	Traviata	(1853),	G.	Schirmer,	Nueva	York,
1986,	libretto;	Beverly	Seaton,	The	Language	of	Flowers:	A	History,	University	of	Virginia,	Charlottesville,	1995.

	

26	«La	Dame	aux	Camélias	—dijo	una	vez—	era	mi	vida,	todas	las	novelas	baratas	de	que	me	había	alimentado»:	Baillén,	Chanel
Solitaire	,	pág.	180.

	

27	Era	la	forma,	decía	siempre,	de	una	posibilidad	infinita:	Linda	Grant,	«	Coco	Chanel,	la	dame	aux	camélias»,	London
Telegraph	,	29	julio	2007,	www.telegraph.co.uk/fashion/stellamagazine/3360675/Coco-Chanel-la-dame-aux-camelias.html.
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29	En	sólo	unos	pocos	meses,	el	pintor	Henri	Matisse	y	sus	compatriotas:	Véase	Pat	Shipman,	Femme	Fatale:	Love,	Lies,	and	the
Unknown	Life	of	Mata	Hari,	Harper	Perennial,	Nueva	York,	2008;	Rachel	Shteir,	Striptease:	The	Untold	History	of	the	Girlie
Show,	Oxford	University	Press,	Oxford	(R.U.),	2005;	Alfred	Marquet,	From	Fauvism	to	Impressionism,	Rizzoli,	Nueva	York,	2002.

29	salones	de	baile	como	La	Rotonde:	Charles-Roux,	Chanel	,	pág.	82.

30	vendedora	de	lencería	y	medias	en	una	tienda	de	Moulins,	llamada	À	Sainte	Marie:	Charles-Roux,	Chanel	,	pág.	56.

30	Llamada	simplemente	La	Jolie	Parfumeuse	—la	bonita	perfumista:	Charles—Roux,	Chanel	,	págs.	53	y	78;	Hector	Jonathan
Crémieux	y	Ernest	Blum,	La	Jolie	Parfumeuse,	An	Opera-Comique	in	Three	Acts,	Metropolitan	Print,	Nueva	York,	1875.

31	Lo	que	sí	se	le	había	ocurrido	era	que	tenía	—como	ella	misma	dijo	años	más	tarde—	un	«cuerpecito	excitante»:	Judith
Thurman,	«	Scenes	from	a	Marriage:	The	House	of	Chanel	at	the	Met»,	The	New	Yorker	,	23	mayo	2005,
www.newyorker.com/archive/2005/05/23/050523crat_atlarge1?currentPage=all.

31	las	canciones	Qui	qu’a	vu	Coco	y	Ko	Ko	Ri	Ko:	«Ko	Ko	Ri	Ko»	era	una	de	las	canciones	de	la	popular	opereta	de	finales	de
siglo	Ba-Ta-Clan	(1855),	de	Jacques	Offenbach	—el	hombre	detrás	de	La	Jolie	Parfumeuse	—	y	del	libretista	Ludovic	Halévy.	Ko
Ko	Ri	Ko	(barítono)	es	un	colonialista	francés	que	prepara	un	golpe	de	Estado	contra	el	emperador	chino;	el	argumento	entraña
cómicas	maquinaciones	políticas,	canciones	enardecedoras	y	chistes	sobre	franceses	que	se	encuentran	en	ultramar.	El
personaje	puede	haber	inspirado	posteriormente	Ko	Ko,	del	Mikado	de	Gilbert	y	Sullivan	(1885).	Mary	E.	Davis	observa	que	la
estrella	del	escenario	Émilie	Marie	Bouchaud,	más	conocida	como	Polaire,	llegó	a	hacerlo	famoso,	en	1897,	como	pieza	de
música	de	bulevar;	véase	Mary	E.	Davis,	Classic	Chic:	Music,	Fashion,	Modernism,	University	of	California	Press,	Berkeley,	2006,
pág.	154.

La	otra	canción	que	le	dio	a	Coco	su	apodo	era	también	un	popular	número	de	teatro.	Davis	escribe	que

«Qui	qu’a	vu	Coco	dans	le	Trocadero»	era	un	«‘lamento	canino’	que	contaba	las	aventuras	de	un	perro	perdido,	compuesto	por
Élise	Faure	en	1889»,	pág.	154.	La	traducción	de	la	letra	es:	«¿Quién	ha	visto	a	Coco	en	el	Trocadero?	/	¿No	habéis	visto	a	Coco?
/	Coco	en	el	Trocadero	/	Co	en	el	Tro,	/	Co	en	el	Tro,	/	Coco	en	el	Trocadero,	/	¿Quién,	oh,	quién	ha	visto	a	Coco?	/	Eh!	Coco!	/	Eh!
Coco!	/	¿Quién,	oh,	quién	ha	visto	a	Coco?	/	Eh!	Coco!».

31	«Para	una	gran	parte	de	la	sociedad,	el	parecido	entre	la	vida	de	una	actriz	y	la	de	una	prostituta	o	demi-mondaine	era
imposible	de	olvidar	y	anulaba	cualquier	otra	prueba	de	respetabilidad»:	Tracy	C.	Davis,	Actresses	as	Working	Women:	Their
Social	Identity	in	Victorian	Culture,	Routledge,	Londres,	1991,	pág.	69.

32	Había	consentido	que	«la	“alquilaran”	para	entretenimiento»:	Davis,	Actresses	as	Working	Women	,	pág.	69.

32	de	lo	que	sus	biógrafos	creen	que	fue	un	aborto	chapucero:	Madsen,	Chanel	,	pág.	27.

32	«Ya	tuve	un	protector	llamado	Étienne,	y	él	también	hacía	milagros»:	Charles-Roux,	Chanel,	pág.	73.

33	Había	sido	la	amante	del	rey	de	Bélgica:	Véase	Claude	Dufresne,	Trois	Grâces	de	la	Belle	Époque,	Bartillat,	París,	2003;



Cornelia	Otis	Skinner,	Elegant	Wits	and	Grand	Horizontals,	Houghton	Mifflin,	Nueva	York,	1962;	Florence	Tamagne,	A	History	of
Homosexuality	in	Europe:	Berlin,	London,	Paris,	1919-1939,	Algora	Publishing,	Nueva	York,	2006;	y	Marcel	Proust,	À	la
recherche	du	temps	perdu,	Gallimard,	París,	2002.	(Título	en	español:	En	busca	del	tiempo	perdido	.)

33	había	una	diferencia	notable	entre	el	perfume	de	una	cortesana	y	el	de	una	buena	chica:	Richard	Stamelman,	Perfume:	Joy,
Obsession,	Scandal,	Sin,	Rizzoli,	Nueva	York,	2006,	págs.	29	y	93;	Véase	también	Edwin	Morris,	Fragrance:	The	Story	of
Perfume	from	Cleopatra	to	Chanel,	Charles	Scribner’s,	Nueva	York,	1984.

33	el	perfume	más	antiguo	del	mundo	se	elaboró	en	la	isla	mediterránea	de	Chipre:	John	Roach,	«Oldest	Perfumes	in	History
Found	on	Aphrodite’s	Island»,	National	Geographic	News	,	29	marzo	2007.

33	uno	de	los	cultos	más	famosos	del	mundo	antiguo	dedicados	a	la	prostitución	sagrada:	Stephanie	Budin,	The	Myth	of	Sacred
Prostitution,	Cambridge	University	Press,	Cambridge,	R.U.,	2008,	pág.	50.

34	la	resina	del	cistus,	o	jara,	la	planta	de	los	monjes	del	Císter,	conocida	como	ládano,	es	intrínsecamente	sexual:	Véase,	por
ejemplo,	Manfred	Milinski	y	Claus	Wedekind,	«	Evidence	for	MHC-Correlated	Perfume	Preferences	in	Humans»,	Behavioral
Ecology	12,	nº.	2,	2001,	págs.	140-149.	Para	más	información	sobre	los	orígenes	de	esta	sustancia,	véase	H.	Greche,	N.	Mrabet,
y	S.	Zrira,	«	The	Volatiles	of	the	Leaf	Oil	of	Cistus	ladanifer	L.	var.	albiflorus	and	Labdanum	Extracts	of	Moroccan	Origin	and
Their	Antimicrobial	Activities»,	Journal	of	Essential	Oil	Research	21,	nº.	2,	2009,	págs.	166-173.

34	el	ámbar	gris,	también	conocido	como	«oro	flotante»:	Véase	Cynthia	Graber,	«	Strange	but	True,	Whale	Waste	Is	Extremely
Valuable»,	Scientific	American	,	26	abril,	2007;	Corey	Kilgannon,	«	Gift	of	Petrified	Whale	Vomit	Could	Be	Worth	Its	Weight	in
Gold»,	San	Francisco	Chronicle	,	25	diciembre	2006,	A22.

34	Jeanne	Bécu,	más	conocida	en	la	historia	como	la	célebre	cortesana	real	Madame	du	Barry:	Véase	Joan	Haslip,	Madame	du
Barry:	The	Wages	of	Beauty	,	Tauris	Parke,	Londres,	2005;	Corey	Kilgannon,	«	Please	Let	It	Be	Whale	Vomit,	and	Not	Just	Sea
Junk»,	New	York	Times	,	18	diciembre	2006,	http://www.nytimes.com/2006/12/18/nyregion/18whale.html?pagewanted=print;
Kilgannon,	«	Gift	of	Petrified	Whale	Vomit».	Véase	también	Cynthia	Graber,	«	Strange	but	True,	Whale	Waste	Is	Extremely
Valuable»,	Scientific	American	,	26	abril	2007,	www.scientificamerican.com/article.cfm?id=strange-but-true-whale-waste-is-
valuable.

34	Josefina	rociaba	todo	el	palacio	de	Versalles	con	los	íntimos	olores	del	almizcle	animal:	Stamelman,	Perfume	,	pág.	120.

34	el	«odor	di	femina’	de	las	prostitutas	y	otras	mujeres	de	virtud	fácil»:	Stamelman,	Perfume	,	pág.	95.

34	«estaban	marcadas	como	pertenecientes	al	mundo	marginal	de	las	prostitutas	y	cortesanas».	Stamelman,	Perfume	,	pág.	29.

34	«de	buen	gusto	y	buena	posición»	usaban	«sólo	los	perfumes	florales	simples»:	Stamelman,	Perfume	,	pág.	95.

35	Tan	agudo	era	su	olfato	y	tan	ofensivos	encontraba	esos	perfumes	que	el	olor	de	aquellas	otras	mujeres	mantenidas	le	daba
náuseas:	Madsen,	Chanel	,	pág.	38.

35	mujeres	con	cuerpos	infantiles,	conocidas	como	fruits	verds,	frutos	verdes	:	Madsen,	Chanel	,	pág.	36.	Para	sus	orígenes	en	la
literatura	erótica	del	periodo,	véase,	por	ejemplo,	Alphonse	Momas,	Green	Girls,	Renaudie,	París,	1899;	o	bajo	el	pseudónimo
«Donewell»,	Green	Girls,	Bouillant,	París,	1899,	citado	en	Peter	Mendes,	Clandestine	Fiction	in	English	1800-1930,	A
Bibliographical	Study	,	Scolar	[sic]	Press,	Aldershot,	R.U.,	1993,	pág.	312.	Gracias	a	Stephen	Halliwell,	Christine	Roth,	y	al
Victoria	listserv	por	esta	referencia.

35	lo	excitante	no	eran	las	mujeres	que	parecían	hombres,	«sino	que	eran	más	bien	como	niños»:	Alison	Laurie,	The	Language	of
Clothes,	Random	House,	Nueva	York,	1981,	citado	en	Davis,	Classic	Chic	,	pág.	163.

36	La	Garçonne	(1922),	la	novela	escandalosamente	erótica	de	Victor	Margueritte:	Victor	Margueritte,	La	Garçonne,	A.	Knopf,
Nueva	York,	1923;	E.	Flammarion,	París,	1922;	con	ilustraciones	de	Kees	van	Dongen.
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38	Le	gustaba	que	Boy	oliera	a	«cuero,	caballos,	bosques	y	jabón	para	silla	de	montar»:	Madsen,	Chanel	,	49;	los	detalles	de	la
juventud	de	Coco	Chanel	aquí	y	en	adelante	están	extraídos	de	las	diversas	biografías	antes	citadas.

	

38	Virginia	Woolf	formularía	la	atrevida	afirmación	de	que	«en	torno	a	diciembre	de	1910	el	carácter	humano	cambió»,	y	trajo
unos	cambios	arrolladores	«en	religión,	conducta,	política	y	literatura»:	Virginia	Woolf,	«	Mr.	Bennett	and	Mrs.	Brown»,	en
Mitchell	A.	Leaska,	ed.,	The	Virginia	Woolf	Reader	,	Harcourt,	San	Diego,	1984,	pág.	194.

	

38	el	contrato	de	arrendamiento	inicial	de	su	boutique	de	la	rue	Cambon	contenía	una	cláusula:	Galante,	Mademoiselle	Chanel	,
pág.	30.

	

38	Ya	había	convertido	a	François	Coty,	el	joven	emprendedor	corso…	en	uno	de	los	hombres	más	ricos	de	Francia:	Roulhac	B.
Toledano	y	Elizabeth	Z.	Coty,	François	Coty:	Fragrance,	Power,	Money,	Pelican	Publishing,	Gretna,	Los	Ángeles,	2009,	pág.	24.

	

39	Inspirado	en	las	«muy	perfumadas	odaliscas	de	Scheherazade»,	era	la	fantasía	de	un	sultán:	Christine	Mayer	Lefkowith,	Paul
Poiret	and	His	Rosine	Perfumes	,	Editions	Stylissimo,	Nueva	York,	2007,	pág.	36.	Es	también	la	fuente	de	los	detalles	sobre	el
lanzamiento	de	Parfums	de	Rosine	más	abajo.	Dana	Thomas,	hablando	con	el	perfumista	Jean	Kerléo,	recoge	que	Poiret	quizá



creara	antes	de	Nuit	Persanes	una	fragancia	llamada	Coupe	d’Or	(Copa	de	Oro),	también	sugerente	de	una	fantasía	oriental.
Véase	Dana	Thomas,	Deluxe:	How	Luxury	Lost	Its	Luster	,	Penguin,	Nueva	York,	2007,	pág.	141.	[Trad.	cast.:	Deluxe:	cuando	el
lujo	perdió	su	esplendor,	Tendencias,	Barcelona,	2008.]

	

39	Aquella	noche	de	verano,	el	24	de	junio	de	1911,	el	cálido	aire	vibraba	con	el	sonido	de	una	queda	música	persa:	Paul	Poiret
describe	la	fiesta	en	sus	memorias;	véase	Paul	Poiret,	The	King	of	Fashion:	The	Autobiography	of	Paul	Poiret	,	V	&	A	Publishing,
Londres,	2009.

	

40	Maurice	Babani	se	convertiría	en	el	segundo	modisto	en	lanzar	un	perfume	propio:	Marie-Christine	Grasse,	Elisabeth	de
Feydeau	y	Freddy	Ghozland,	L’un	des	sens.	Le	Parfum	au	XXème	siècle	,	Éditions	Milan,	Toulouse,	2001,	página	dedicada	a
1921.

	

40	Modern	Dancing,	un	libro	éxito	de	ventas,	escrito	por	la	pareja	de	moda,	Verne	e	Irene	Castle:	Vernon	e	Irene	Castle,	Modern
Dancing	,	Harper,	Nueva	York,	1914.	Véase	también	Eve	Golden,	Vernon	and	Irene’s	Ragtime	Revolution	,	University	Press	of
Kentucky,	Lexington,	2007.

	

41	sólo	porque	Coco	y	él	estuvieran	enamorados	no	quería	decir	que	Boy	no	tuviera	todo	un	establo	de	amantes:	Baillén,
Mademoiselle	Chanel	,	pág.	20;	Haedrich,	Coco	Chanel	,	pág.	76.

	

41	«una	villa	junto	al	mar	en	el	sur	de	Francia	y	un	‘pequeño	Rolls	azul’»:	Davis,	Classic	Chic	,	pág.	169.

	

41	«La	guerra	me	ayudó	—recordaba	más	tarde—.	Las	catástrofes	muestran	lo	que	uno	es	en	realidad.	En	1919,	me	desperté
famosa»:	Haedrich,	Coco	Chanel	,	pág.	95.

	

42	muchos	de	los	más	de	dos	millones	de	soldados	estadounidenses	seguían	llenando	la	ciudad	:	Toledano	y	Coty,	François	Coty	,
pág.	24.

	

42	las	grandes	compañías	de	fragancias,	como	Bourjois	y	Coty,	habían	empezado	a	abrir	oficinas	en	Estados	Unidos	en	la	década
de	1910:	Sobre	la	historia	de	la	industria	francesa	del	perfume	y	los	mercados	estadounidenses,	véase	Toledano	y	Coty,	François
Coty	;	Geneviève	Fontan,	Générations	Bourjois	,	Arfon,	Toulouse,	2005;	Morris,	Fragrance	;	Harvey	Levenstein,	We’ll	always
Have	Paris:	American	Tourists	in	France	Since	1930	,	University	of	Chicago	Press,	Chicago,	2004;	y	Helen	M.	Caldwell,	«	1920-
29:	The	Decade	of	the	French	Mystique	in	the	American	Perfume	Market»,
http://faculty.quinnipiac.edu/charm/CHARM%20proceedings/CHARM%20article%20archive%20pdf%20format/Volume%204%201989/259%20caldwell.pdf.

	

42	François	Coty,	que	en	1919	se	convirtió	en	el	primer	multimillonario	de	Francia.	Su	esposa	Yvonne	que	también	había
empezado	como	sombrerera	en	París:	Los	detalles	aquí	y	a	continuación	son	de	Toledano	y	Coty,	François	Coty	,	págs.	24,	50	y
passim	;	Coty	había	ganado	sus	primeros	mil	millones	antes	de	1919.

	

42	Coco	Chanel	recibió	la	excitada	visita	de	una	amiga,	Misia	Sert,	bohemia	y	miembro	destacado	de	la	buena	sociedad:	Véase
Arthur	Gold,	Misia:	The	Life	of	Misia	Sert	,	Vintage,	Nueva	York,	1992	[trad.	cast.:	Misia:	la	vida	de	Misia	Sert	,	Destino,
Barcelona,	1985].

	

43	Ya	habían	hablado	de	ello,	debatido	sobre	el	diseño	del	frasco,	incluso	planeado	cómo	Coco	lo	presentaría	a	sus	clientes	de
alta	costura:	Según	Misia	Sert:	«Juntas	estudiamos	la	presentación,	una	botella	solemne,	ultrasencilla,	casi	farmacéutica,	pero
con	el	gusto	de	Chanel	y	envuelta	en...	elegancia».	Madsen,	Chanel	,	pág.	133.

	

43	Era	la	fórmula	del	perdido	«perfume	milagroso»	de	las	reinas	de	la	casa	Medici:	Charles-Roux,	Chanel	,	pág.	164.

	

43	Después	de	todo,	la	historia	de	la	elaboración	de	perfumes	en	Francia	empezó	en	la	corte	de	las	reinas	de	la	casa	Medici:
Véase	Nigel	Groom,	The	New	Perfume	Handbook,	Chapman	and	Hall,	Londres,	1997.

	

44	«fundó	un	laboratorio	en	Grasse	para	estudiar	la	elaboración	de	perfumes	que	rivalizaran	con	los	perfumes	árabes	de	moda
en	aquel	tiempo»:	Groom,	The	New	Perfume	Handbook	,	pág.	143.



	

44	Pagó	seis	mil	francos	—el	equivalente	de	casi	10.000	dólares	de	hoy—:	Determinar	el	valor	relativo	de	las	monedas	históricas
es	una	ciencia	notablemente	imprecisa;	todas	las	cifras	contemporáneas	que	damos	aquí	se	basan	en	las	tablas	de	cálculo
creadas	por	los	Profesores	Lawrence	H.	Officer	y	Samuel	H.	Williamson	en	www.measuringworth.com/uscompare/.	El	valor	de
todos	los	bienes	de	consumo	está	calculado	usando	mediciones	del	índice	de	precios	y	consumo;	otras	mediciones	según	se
anota.

	

44	Misia	Sert	afirmaría	más	tarde	que	ese	era	el	origen	de	Chanel	Nº	5:	Madsen,	Chanel	,	pág.	133.	Véase	también	Dominque
Laty,	Misia	Sert	et	Coco	Chanel	,	Jacob,	París,	2009);	Misia	Sert,	Misia	par	Misia,	Gallimard,	París,	1952	[trad.	cast.:	Misia	,
Tusquets,	Barcelona,	1983/1987];	Gold,	Misia	.

	

45	Su	esposa,	Yvonne,	siempre	aseguró	que…	François	se	ofreció	para	dejarle	usar	su	laboratorio	para	desarrollarlo:	Toledano	y
Coty,	François	Coty	;	los	autores	afirman	que,	en	fecha	tan	tardía	como	1960,	había	quien	había	visto	la	factura	original,
«presentada	en	viejo	papel	de	estraza	con	la	marca	de	agua	de	la	compañía»,	pág.	86.

	

46	«Estábamos	enamorados	—recordaba	más	tarde—,	podríamos	habernos	casado»:	Madsen,	Chanel	,	pág.	91.

	

47	«Para	una	mujer	—diría	Coco	Chanel	más	tarde—,	la	traición	sólo	tiene	un	significado,	el	de	los	sentidos»:	Baillén,	Chanel
Solitaire	,	pág.	69.
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50	Esos	lugares	eran	los	retiros	estivales	favoritos	de	artistas,	intelectuales	y	príncipes	extranjeros	empobrecidos:	Marie-
Christine	Grasse,	entrevista,	2009.

	

50	recordaba	su	confidente	Lady	Abdy:	«Cuando	decidía	hacer	algo,	llevaba	su	idea	hasta	el	final.	Para	hacerla	realidad	y	tener
éxito	lo	ponía	todo	en	juego»:	Kennett,	Coco	,	pág.	49.

	

51	Hoy	hay,	por	lo	menos,	media	docena	de	rúbricas	diferentes	para	establecer	el	diagrama	de	todas	las	posibles	categorías	de
perfume:	Quizá	la	más	usada	—pero	también	bastante	compleja—	es	la	rueda	de	fragancias	con	doce	partes	creada	por	Michael
Edwards	en	la	década	de	1980.	Para	más	información	sobre	el	tema	véase	también	Luca	Turin	y	Tania	Sanchez,	Perfumes:	The
Guide,	Viking,	Nueva	York,	2008;	Stamelman,	Perfume	;	Charles	Sell,	The	Chemistry	of	Fragrances:	From	Perfumer	to	Consumer
,	Royal	Society	of	Chemistry	Publishing,	Londres,	2005;	David	J.	Rowe	y	Philip	Kraft,	Chemistry	and	Technology	of	Flavours	and
Fragrances	,	Blackwell,	Oxford,	R.U.,	2004;	Jonathan	Pereira,	The	Elements	of	Materia	Medica	and	Therapeutics,	Blanchard	and
Lea,	Filadelfia,	1854;	Morris,	Fragrance	;	La	Société	Française	des	Parfumeurs,	Osmothèque,	La	Mémoire	Vivante	des	Parfums	,
Brochure	Historique,	Osmothèque,	s.f.,	Versalles,	y	Groom,	The	New	Perfume	Handbook	.

	

51	Cuando	Cleopatra	se	hizo	a	la	vela	para	reunirse	con	Marco	Antonio:	Véase	Lisa	Manniche,	Sacred	Luxuries:	Fragrance,
Aromatherapy,	and	Cosmetics	in	Ancient	Egypt	,	Cornell	University	Press,	Ithaca,	NY,	1999;	también	Stamelman,	Perfume	.

	

51	Jicky,	el	perfume	«rabiosamente	moderno»	del	perfumista	Aimé	Guerlain	(…)	el	clásico	perfume	oriental	Shalimar	:
Stamelman,	Perfume	,	pág.	97.	Sobre	la	historia	de	la	vainilla,	véase	Patricia	Rain,	Vanilla:	The	Cultural	History	of	the	World’s
Favorite	Flavor	and	Fragrance	,	Penguin,	Nueva	York,	2004.

	

52	la	perfumería	tradicional	descansaba	en,	quizá,	sólo	unas	cien	sustancias	olorosas	naturales:	Véase	Milinski	y	Wedekind,	«
Evidence	for	MHC-Correlated	Perfume	Preferences	in	Humans»;	también	Lyall	Watson,	Jacobson’s	Organ	and	the	Remarkable
Nature	of	Smell,	Plume,	Nueva	York,	2001.

	

52	el	primer	perfume	que	usó	un	aromático	sintético,	el	compuesto	cumarina	(…	)	sustancias	aromáticas	conocidas	como
quinolinas:	Sintetizado	por	primera	vez	en	1868;	Stamelman,	Perfume	,	págs.	96-97.

	

53	En	1895,	Bourjois,	el	gigante	de	la	industria	de	las	fragancias,	introdujo	un	chipre	(…)	llegó	Chypre	de	Limassol	:	Fontan,
Générations	Bourjois	,	pág.	48;	véase	también	Perfume	Intelligence:	A	Comprehensive	Illustrated	Encyclopedia	of	Perfume,
http://www.perfumeintelligence.co.uk/library/index.htm.



	

54	A	finales	de	siglo,	el	máximo	éxito	de	ventas,	con	mucho,	era	La	Rose	Jacqueminot	(1903):	Toledano	y	Coty,	François	Coty	,
pág.	60.

	

54	Una	fórmula	especial	llamada	Violetta	di	Parma	(1870)	era	la	fragancia	insignia	de	la	emperatriz	María	Luisa	Bonaparte:
Véase	Francesca	Sandrini,	y	cols.,	Maria	Luigia	e	le	Violette	di	Parma	,	Pubblicazioni	del	Museo	Glauco	Lombardi,	Parma,	Italia,
2008.

	

55	«no	soñaban	con	imitar	la	naturaleza,	sino	con	transformar	lo	real»,	con	una	nueva	«perfumería	emotiva»:	Stamelman,
Perfume	,	pág.	98.

	

55	«El	perfume	que	usan	muchas	mujeres	(…)	no	es	misterioso	(…)	no	quiero	que	una	mujer	huela	como	una	rosa»:	«People,
March	16,	1931»,	Time	,	16	de	marzo	1931,	L7,	www.time.com/time/magazine/article/0,9171,769528,00.html.	También	citado	en
Galante,	Mademoiselle	Chanel	,	pág.	26.

	

56	«Quiero	—decidió—	darle	a	las	mujeres	un	perfume	artificial»,	Pierre	Galante,	Les	années	Chanel	,	Paris-Match/Mercure	de
France,	París,	1972,	págs.	79-80.

	

56	Una	mujer,	pensaba,	«debería	oler	a	mujer,	no	a	flor»:	Varias	fuentes,	entre	ellas,	por	ejemplo,	Galante,	Mademoiselle	Chanel
,	pág.	67.

	

56	«Una	mujer	mal	perfumada	…	es	una	mujer	sin	futuro»:	Entrevista	con	Jacques	Chazot,	producida	como	«Dim	Dam	Dom»,
dirigida	por	Guy	Job,	1969.
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57	Las	referencias	musicales,	en	ambos	casos,	son	reveladoras:	Más	adelante,	Ernest	Beaux	diría:	«Es	como	componer	música.
Cada	componente	tiene	un	valor	tonal	definido...	Puedo	componer	un	vals	o	una	marcha	fúnebre»,	«	Business	Abroad:	King	of
Perfume»,	Time	,	14	septiembre	1953,	www.time.com/time/magazine/article/0,9171,858285,00.htm.

	

58	Las	mujeres	tomaban	el	sol	en	la	playa	vestidas	con	collares	de	perlas:	Para	una	historia	cultural	de	los	años	veinte,	véase,
por	ejemplo,	William	Wiser,	Crazy	Years:	The	Twenties	in	Paris,	Thames	and	Hudson,	Londres,	1990;	Carol	Mann,	Paris	Between
the	Wars,	Vendome	Press,	Nueva	York,	1996.

	

58	«era	una	raza	entera	que	se	volvía	hedonista,	que	optaba	por	el	placer»:	F.	Scott	Fitzgerald,	The	Jazz	Age,	New	Directions,
Nueva	York,	1996,	pág.	6.

	

58	Rusia	soviética	después	de	la	revolución	de	1917:	Para	la	historia	de	este	periodo	en	Rusia,	véase	Sheila	Fitzpatrick,	The
Russian	Revolution,	Oxford	University	Press,	Oxford,	2008.

	

59	«mientras	estaba	borracho»,	parece	ser	que	Rasputin	le	habló	a	los	dos	jóvenes	nobles	de	la	«decidida	intención»	(de	la
zarina	)»:	Russian	Diary	of	an	Englishman,	Petrograd,	1915-1917,	William	Heinemann,	Londres,	1919,	pág.	5.	También	hemos
extraído	detalles	de	Felix	Yusupov,	Lost	Splendor:	The	Amazing	Memoirs	of	the	Man	Who	Killed	Rasputin	,	Helen	Marx	Books,
Nueva	York,	2007;	Edvard	Radzinsky,	The	Rasputin	File,	Anchor,	Nueva	York,	2001	[trad.	cast.:	Rasputín:	los	archivos	secretos	,
Círculo	de	Lectores,	Barcelona,	2003].

	

59	Al	descubrirse	el	papel	que	Dimitri	había	tenido	en	el	asesinato:	Véase	Russian	Diary	of	an	Englishman	;	el	anónimo
funcionario	escribe:	«Toda	la	familia	imperial	está	desquiciada	por	el	arresto	del	Gran	Duque	Dimitri,	porque	ni	siquiera	el
emperador	tiene	derecho	a	arrestar	a	su	familia...	fue	por	amenazar	con	arrestar	al	zarevich	(Alejando	I)	por	lo	que	mataron	al
emperador	Paul»,	págs.	87-88.

	

59	«los	confines	del	imperio,	(en)	la	frontera	persa»:	Véase	Russian	Diary	of	an	Englishman	,	pág.	79.



	

60	en	The	New	York	Times,	«Según	los	rumores	llevaba	grilletes»:	«	The	German	Propaganda:	How	It	Spread	in	Russia	and
Roused	Popular	Indignation»,	The	New	York	Times	,	16	marzo	1917.

	

60	Os	«imploramos»,	escribían	en	su	petición,	«que	reconsideréis	vuestra	severa	decisión:	Véase	Russian	Diary	of	an
Englishman,	pág.	211.

	

60	«el	pasado,	nuestro	pasado,	seguía	siendo	la	parte	más	importante	de	nuestra	vida»:	María	Pavlovna,	A	Princess	in	Exile	,
Viking	Press,	Nueva	York,	1932,	págs.	70-71.

	

60	una	de	las	casas	de	tejidos	y	bordados	más	famosas	de	París,	Kitmir:	Véase	Marion	Mienert,	Maria	Pavlovna:	A	Romanov
Grand	Duchess	in	Russia	and	in	Exile,	Lennart-Bernadotte-Stiftung,	Maguncia,	2004.

	

61	conocida	como	Rallet	O-De-Kolon	Nº	1	Vesovoi,	o	simplemente	perfume	Rallet	Nº	1:	Philip	Kraft,	Christine	Ledard	y	Philip
Goutell,	«From	Rallet	Nº	1	to	Chanel	Nº	5	versus	Mademoiselle	Chanel	Nº	1	»,	Perfume	and	Flavorist	,	octubre	2007,	págs.	36-
41,	37-38.	Este	artículo	fundamental	es	la	fuente	de	información	completa	sobre	las	estructuras	químicas	de	los	perfumes
parecidos	a	Rallet	Nº	5,	Mademoiselle	Chanel	Nº	1	y	Chanel	Nº	5.

	

61	Entre	las	posesiones	personales	robadas	de	las	cámaras	de	la	prisión	de	la	familia	real	Romanov	había	algunos	frascos	de
perfumes	sin	nombre:	«	List	of	Valuables	Taken	by	Yurovsky	from	the	Romanovs»	,
www.alexanderpalace.org/palace/YurovskyList.html.

	

61	Es	posible	que	se	conocieran	en	Venecia,	aquel	primer	invierno	después	de	la	muerte	de	Boy,	a	principios	de	1920:	Charles-
Roux,	Chanel	,	pág.	199.

	

62	Fabergé,	la	firma	de	joyería	ruso-francesa	(…)	huyeron	al	exilio	en	Suiza…	Toby	Faber,	Fabergé’s	Eggs:	The	Extraordinary
Story	of	the	Masterpieces	That	Outlived	an	Empire,	Random	House,	Nueva	York,	2008;	Eric	Onstad,	«Revived	Fabergé	to	Create
First	Egg	Since	1917»,	USA	Today	,	23	mayo,	2008,	www.usatoday.com/money/industries/retail/2008-05-23-faberge-eggs_N.htm.

	

63	que	había	sido	comprada	en	1898	por	una	destacada	familia	francesa	de	distribuidores	de	perfume:	Kraft,	Ledard	and	Goutell,
«From	Rallet	Nº	1	to	Chanel	Nº	5»,	pág.	39.

	

63	como	recordaría	más	tarde,	«se	convirtió	en	un	éxito	increíble»:	Entrevista	con	Ernest	Beaux,	en	S.	Samuels,	«Souvenirs	d’un
Parfumeur»,	Industrie	de	la	Parfumerie	1	,	nº	7,	octubre	1947,	págs.	228-231.	Los	recuerdos	de	Beaux	son	la	fuente	de	otros
detalles	de	este	capítulo.

	

64	actuó	como	interrogador	de	los	prisioneros	bolcheviques	en	Arkangelsk,	en	la	tristemente	célebre	prisión	de	la	isla	de
Mudyug:	Pavel	P.	Rasskavov,	Notes	of	a	Prisoner,	Sevkraigiz,	Arkhangel,	1935.

	

64	Se	ha	dicho	que	fue	el	primer	campo	de	concentración	de	la	historia	moderna:	Robert	C.	Toth,	«Diplomats	Say	TV	Show
Instigates	Hatred,	Soviets	Blame	‘Amerika’	for	Vandalism»,	Los	Angeles	Times	,	18	febrero	1987,
http://articles.latimes.com/1987-02-18/news/mn-2723_1.

	

64	Estas	alianzas	—y	las	muchas	condecoraciones	bélicas	que	ganó	por	sus	servicios	a	Francia	y	Gran	Bretaña	y	a	la	causa	de	los
Rusos	Blancos:	Gilberte	Beaux,	entrevista,	2010.

	

64	Uno	de	los	prisioneros	bolcheviques	del	campo	de	Arkangelsk	recordaría,	más	tarde,	a	un	teniente	Beaux:	Rasskavov,	Notes
of	a	Prisoner	,	transcrito	en	ruso	como	«Bo».	Véase	también	Beaux,	«Souvenirs».

	

65	Tanto	Misia	Sert	como	Paul	Morand,	los	amigos	de	Coco,	creían	que	fue	Dimitri	quien:	Madsen,	Chanel	,	pág.	132;	como
observa	Madsen,	algunas	personas	han	sugerido	que	es	posible	que	fuera	la	novelista	francesa	Colette	quien	los	presentara.	No
obstante,	dado	que	Coco	Chanel	y	Colette	no	fueron	amigas	hasta	algún	momento	posterior	a	1922,	esa	situación	es	imposible.



	

Capítulo	6

	

67	Ernest	vacilaba:	Galante,	Mademoiselle	Chanel	,	74.

	

67	La	separación	entre	los	números	reflejaba	el	hecho	de	que	eran	perfumes	de	dos	series	diferentes	—aunque	complementarias
—:	Beaux	lo	explica	en	«Souvenirs»	:	«En	1919-1920	creé,	además	del	Nº	5,	del	cual	ya	he	hablado,	el	Nº	22	y	una	serie	de	otros
perfumes	diferentes».	Véase	también	«Business	Abroad»,	Time	,	1953.

	

68	esto	es	lo	que	estaba	esperando.	Un	perfume	como	ningún	otro.	Un	perfume	de	mujer.	Con	olor	a	mujer»:	Galante,	Les
années	Chanel	,	pág.	85.

	

68	Además,	era	el	número	mágico	de	Boy	Capel,	otra	cosa	que	habían	compartido:	Boy	Capel	introdujo	a	Coco	Chanel	en	el
nuevo	movimiento	espiritualista	conocido	como	teosofismo,	del	cual	era	miembro	entusiasta	y,	como	escribe	uno	de	los	biógrafos
de	Chanel:	«Boy	también	sentía	inclinación	hacia	el	número	5,	y	hablaba	de	las	divinidades	con	5	cabezas	del	hinduismo,	los	5
horizontes,	las	5	visiones	de	Buda,	la	mística	del	número	5	en	China,	el	número	5	también	en	la	alquimia,	y	los	otros	usos	de	este
número	sagrado	y	mágico»,	Fiemeyer,	Coco	Chanel	,	pág.	74.	Véase	también	Haedrich,	Coco	Chanel	,	pág.	138.

El	teosofismo	era	una	fusión	de	estas	tradiciones	espirituales	diferentes.	Era	una	religion	de	mediums	y	sesiones	de	espiritismo,
popular	en	las	primeras	décadas	del	siglo	XX	entre	los	bohemios	a	la	moda,	mezcla	de	antigua	filosofía	yóguica	y	del	misticismo
ruso	de	su	fundador,	la	célebre	parapsicóloga	Madame	Blavatsky.	Por	desgracia,	no	estaba	libre	por	completo	de	las	nacientes
corrientes	del	antisemitismo	europeo.	Un	historiador	escribe:	«Los	semitas	estaban	en	el	esquema	de	Blavatsky...	Arios	‘tardíos’,
degenerados	en	espiritualidad	y	perfeccionados	en	‘materialidad’».	Colin	Kidd,

The	Forging	of	Races:	Race	and	Scripture	in	the	Protestant	Atlantic	World,	Cambridge	University	Press,	Cambridge,	2006,	pág.
244.

Entre	las	creencias	fundamentales	del	teosofismo	—terreno	familiar	para	Coco	Chanel—	estaba	la	fe	en	la	numerología	y,
especialmente,	en	la	magia	de	la	quintaesencia.	«

La	quintaesencia	o	quinta	dimensión	»,	creen	los	teosofistas,	tiene	...	una	naturaleza	metafísica	[y]	nos	lleva	a	considerar	que	el
número	5	es	un	número	pitagórico	muy	sagrado,	asociado	en	el	simbolismo	antiguo	con	los	misterios	de	la	Vida.	Evoca
especialmente	la	naturaleza	quíntuple	del	hombre,	el	microcosmos,	cuyo	símbolo	es	la	estrella	de	cinco	puntas.	La	naturaleza
busca	visiblemente	la	producción	de	formas	bellas...	Todos	los	reinos	abundan	con	obras	maestras	de	la	creación...	testigos	de	la
más	refinada	clase	de	imaginación	estética».	Hermine	Sabetay,	«Creative	Asymmetry»,	The	Theosophist	Magazine	,	agosto	1962,
págs.	301-308;	304-305.

Como	dijo	Coco	Chanel	en	una	ocasión:	«Creo	en	la	cuarta,	la	quinta	y	la	sexta	dimensiones».	Viene,	explicó,	«de	la	necesidad	de
que	nos	tranquilicen,	de	creer	que	nunca	lo	perdemos	todo».	Toda	la	vida,	Coco	Chanel	estuvo	convencida	de	que	Boy	Capel	se
comunicaba	con	ella	desde	más	allá	de	este	mundo	de	sustancia.	Véase	Haedrich,

Coco	Chanel	,	pág.	138.

Para	más	información	sobre	estas	«dimensiones»	tal	como	Coco	Chanel	las	entendía,	véase	también	Herbert	Radcliffe,	«Is	There
a	Fourth	Dimension?»,

World	Theosophy	,	febrero-junio	1931,	págs.	293-296;	Helena	Petrovna	Blavatsky,	The	Secret	Doctrine,	Theosophical	Publishing
House,	Wheaton,	Illinois,	1993	[trad.	cast.:	La	doctrina	secreta	,	Luis	Cárcamo,	Madrid,	1996,	6	vols.].

	

68	Una	adivina	le	había	dicho	que	era	el	número	de	su	destino	especial:	«Chanel,	the	Couturier,	Dead	in	Paris»,	The	New	York
Times	,	11	enero	1971.

	

68	«Presento	mi	colección	el	5	de	mayo,	quinto	mes	del	año	—le	dijo	a	Ernest—,	así	que	(…)	nos	traerá	buena	suerte»	:	Beaux,
«Souvenirs».

	

68	Un	perfume,	dictaminó	en	una	ocasión,	«debe	parecerse	a	la	persona	que	lo	lleva»:	Entrevista	con	Jacques	Chazot,	producida
como	«Dim	Dam	Dom».

	

69	los	químicos	Georges	Darzens	y	E.	E.	Blaise	(…)	descubrieron	medios	para	separar	y	sintetizar	un	numeroso	grupo	de
moléculas	de	fragancias:	Darzens	dirigió	el	laboratorio	de	investigación	de	perfumes	de	L.	T.	Piver	desde	1897	a	1920;	véase
Michael	Edwards,	Perfume	Legends,	H.	M.	Editions,	Levallois,	1996,	págs.	43	y	83.

	

70	Un	químico	diría	que	el	hidrógeno	del	etanol,	la	clase	de	alcohol	del	vino,	se	combina	con	el	oxígeno	del	aire:	Técnicamente,



el	etanol	se	oxida	en	ácido	acético,	con	el	acetaldehído	como	etapa	intermedia;	el	acetaldehído	es	también	el	resultado	del
proceso	de	fermentación.	Véase	S.	Q.	Liu	y	G.	J.	Pilone,	«An	Overview	of	Formation	and	Roles	of	Acetaldehyde	in	Winemaking
with	Emphasis	on	Microbiological	Implications»,	International	Journal	of	Food	Science	and	Technology	35,	2000,	págs.	49-61.

	

70	Los	aldehídos	huelen	a	muchas	cosas:	Para	el	mejor	análisis	general,	véase	Luca	Turin,	The	Secret	of	Scent:	Adventures	in
Perfume	and	the	Science	of	Smell	,	Harper	Perennial,	Nueva	York,	2006),	pág.	54.

	

70	La	«impoluta	blancura	de	(esos)	aldehídos»,	escribe	un	experto	en	fragancias,	es	el	olor	de	la	«nieve	en	polvo»:	Jim	Drobnick,
ed.,	The	Smell	Culture	Reader,	Berg	Publishers,	Oxford,	R.U.,	2006,	pág.	226,	al	hablar	sobre	White	Linen,	la	fragancia
fuertemente	aldehídica	de	Estée	Lauder,	basada	en	el	igualmente	aldehídico	Chanel	Nº	22,	basado	en	Chanel	Nº	5.	Véase
también	Turin,	The	Secret	of	Scent	,	pág.	54,	para	conocer	el	papel	de	los	aldehídos	en	White	Linen.

	

70	Son	parte	de	lo	que	le	da	a	un	buen	vino	su	embriagador	bouquet	y	suaves	taninos…	Sobre	el	papel	de	los	aldehídos	en	el
vino,	véase	Siss	Frivik	y	Susan	Ebeler,	«Influence	of	Sulfur	Dioxide	on	the	Formation	of	Aldehydes	in	White	Wine»,	American
Journal	of	Viticulture	and	Enology	54	,	nº	1,	2003,	págs.	31-38;	Laura	Culleré,	Juan	Cacho	y	Vincente	Ferreira,	«Analysis	for	Wine
C5-C8	Aldehydes	through	the	Determination	of	Their	O-(2,3,4,5,6-pentafluorobenzyl)oximes	Formed	Directly	in	the	Solid	Phrase
Extraction	Cartridge»,	Analytica	Chimica	Acta	523,	nº	1-2,	2004,	págs.	201-206.

	

70	Uno	de	los	primeros	aldehídos	descubiertos,	el	cinamaldehído:	Para	los	detalles	sobre	los	aldehídos,	doy	las	gracias	a	Ron
Winnegrad	y	Subha	Patel	de	International	Flavors	and	Fragrances,	y	a	la	conservadora	Elizabeth	Morse.

	

71	añadir	aldehídos	a	los	ricos	aromas	de	los	florales	se	parece	mucho	a	lo	que	sucede	cuando	un	cocinero	rocía	unas	fresas	con
limón:	Jacques	Polge,	Chanel,	entrevista,	2009.

	

71	Los	químicos	argumentan	también	que	los	aldehídos	tienen	el	efecto	de	estimular	lo	que	se	conoce	como	nervio	trigémino:
Luca	Turin,	entrevista,	2009.	Véase	también	Ron	S.	Jackson,	Wine	Tasting:	A	Professional	Handbook,	Elsevier	Academic	Press,
San	Diego,	2002,	pág.	52;	E.	Joy	Bowles,	The	Chemistry	of	Aromatherapeutic	Oils,	Allen	&	Unwin	Academic,	Crows	Nest,
Australia,	2004,	pág.	148;	Hirokazu	Tsubone	y	Meiji	Kawata,	«Stimulation	to	the	Trigeminal	Afferent	Nerve	of	the	Nose	by
Formaldehyde,	Acrolein,	and	Acetaldehyde	Gases»,	Inhalation	Toxicology	3,	nº	2,	1991,	págs.	211-222.

	

71	«la	mayoría	de	compuestos	aromáticos	[también]	pueden	estimular	las	fibras	del	nervio	trigémino»:	Jackson,	Wine	Tasting	,
pág.	52.

	

71	Allí,	en	los	confines	septentrionales	del	mundo,	mientras	estaba	destinado	en	el	Círculo	Polar:	Véase	K.	Sieg,	E.	Starokozhev,
E.	Fries,	S.	Sala,	y	W.	Püttmann,	«N-Aldehydes	(C6-C10)	in	Snow	Samples	Collected	at	the	High	Alpine	Research	Station
Jungfraujoch	during	CLACE	5»,	Atmospheric	Chemistry	and	Physics,	vol.9,	2009,	págs.	8071-8099,	www.atmos-chem-phys-
discuss.net/9/8071/2009;	and	«Atmospheric	Chemicals	Seen	in	a	New	Light»,	CNN,	23	marzo	1999.

	

72	«Finalmente	la	capté,	pero	no	sin	esfuerzo,	porque	los	primeros	aldehídos	que	conseguí	encontrar	eran	inestables	y	su
elaboración	poco	fiable»:	Beaux,	«Souvenirs».

	

72	Constantin	Weriguine	recordaría:	«una	nota	de	fusión	invernal»:	Constantin	Weriguine,	Souvenirs	et	Parfums:	Mémoires	d’un
Parfumeur,	Plon,	París,	1965;	Weriguine	observa	que	Ernest	Beaux	trabajaba	con	el	recuerdo	de	lo	que	los	rusos	llaman
chernozem	(tierra	negra),	un	olor	a	tierra	rica	en	humus,	para	captar	la	idea	de	la	nieve	cuando	se	funde	en	primavera	(pág.
162).

	

72	Advirtió	a	Coco	Chanel	de	que	un	perfume	con	tanto	jazmín	sería	fabulosamente	caro:	Pierre	Galante,	Les	années	Chanel	,
pág.	85,	Ernest	Beaux	le	dijo:	«En	esta	botella	hay	más	de	veinte	ingredientes.	Este	perfume	será	caro».	Ella	preguntó:	«¿Qué
lleva	que	sea	tan	caro?».	«El	jazmín	—le	contestó—.	No	hay	nada	tan	caro	como	el	jazmín».	A	lo	cual	ella	replicó:	«¡Ah,	muy	bien!
Usa	más.	Quiero	hacer	el	perfume	más	caro	del	mundo».

	

73	«fue	la	primera	fragancia	que	utilizó	moléculas	replicadas	sintéticamente,	extraídas	de	productos	de	origen	natural	llamados
aldehídos»:	Susannah	Frankel,	«The	Chanel	Nº	5	Story»,	The	Independent	,	15	octubre	2008,
www.independent.co.uk/news/people/profiles/the-chanel-no-5-story-961226.html;	Nigel	Groom,	The	New	Perfume	Handbook,
Chapman	and	Hall,	Londres,	1997,	pág.	61,	también	lo	llama	«el	primero	de	los	perfumes	con	aldehídos».	Kate	Shapland,
«Chanel	Nº	5:	Enduring	Love»,	The	Telegraph,	7	mayo	2009,	www.telegraph.co.uk/fashion/labels/chanel/5285472/Chanel-No-5-
enduring-love.html,	le	concede	el	mérito	de	ser	«la	primera	creación	olfativa	abstracta	del	mundo	del	perfume».	Ninguna	de
estas	afirmaciones	es	totalmente	correcta.



	

73	Ni	siquiera	Quelques	Fleurs,	el	pionero	perfume	de	Robert	Bienaimé	—que	usaba	uno	de	los	llamados	aldehídos	C-12-:	Véase
Kraft,	Ledard	y	Goutell,	«From	Rallet	No.1	to	Chanel	Nº	5».

	

73	Rêve	d’Or	(1905)	y	Floramye	(1905)	de	Pierre	Armingeant	y	Georges	Darzens	tienen	ese	honor:	Bernard	Chant,	«The
Challenge	of	Creativity»,	Boletín	de	la	British	Society	of	Perfumers,	1983,	www.bsp.org.uk/newsarc/creat.html.	Véase	también	el
excelente	análisis	de	la	historiadora	del	perfume	y	bloguera	Elena	Vosnaki,	«Myth	Debunking	1:	What	Are	Aldehydes,	How	Do
Aldehydes	Smell	and	Chanel	Nº	5»,	Perfume	Shrine	,	2	diciembre	2008,	http://perfumeshrine.blogspot.com/2008/12/myth-
debunking-1-what-are-aldehydes-how.html.	Algunas	fuentes	dan	a	Floramye	una	fecha	tan	temprana	como	1895	o	1903,	pero	las
pruebas	no	son	concluyentes.	Es	probable	que	las	fuentes	que	afirman	que	Rêve	d’Or	es	de	1925	hayan	confundido	el
lanzamiento	original	del	perfume	con	su	relanzamiento	en	1925.	Véase	Christie	Mayer	Lefkowith,	The	Art	of	Perfume	,	Thames
and	Hudson,	Nueva	York,	1994.

	

73	«es	la	nota	de	aldehído	lo	que,	desde	la	creación	de	Chanel	Nº	5,	ha	influido	más	que	cualquier	otra	cosa	en	las	nuevas
composiciones	de	perfumes»:	Beaux,	«Souvenirs».

	

74	«¿Cuándo	lo	inventé?	En	1920	exactamente.	Cuando	volví	de	la	guerra»:	Ibíd.

	

74	Edmonde	Charles-Roux	lo	cuenta	así:	La	creación	del	Nº	5…	avanzó	en	un	ambiente	un	tanto	pesado»:	Charles-Roux,	Chanel	,
pág.	202.

	

74	no	se	llamó	así	por	el	número	del	frasco	de	la	fragancia,	sino	por	el	número	de	«uno	de	los	puestos	del	laboratorio	de	Coty	en
Suresnes	o	en	la	fábrica	de	Rallet	en	el	sur	de	Francia»:	Toledano	y	Coty,	François	Coty	,	pág.	86.

	

75	la	enorme	compañía	de	perfumes	de	François	Coty	había	absorbido	a	otro	más	de	sus	competidores	más	pequeños:	Kraft,
Ledard	y	Goutell,	«From	Rallet	Nº	1	to	Chanel	Nº	5»,	pág.	39;	véase	también	Toledano	y	Coty,	François	Coty,	pág.	56.

	

76	Se	basaban	en	una	fórmula	previa:	Véase	Kraft,	Ledard	y	Goutell,	«From	Rallet	Nº	1	to	Chanel	Nº	5»;	apoyándose	en	análisis
de	GC-MS	hechos	en	muestras	y	en	investigación	de	archivos,	los	autores	demuestran	la	relación	entre	Le	Bouquet	de	Catherine
/	Rallet	Nº	1,	Chanel	Nº	5,	Mademoiselle	Chanel	Nº	1,	y	otras	fragancias,	entre	ellas	Quelques	Fleurs.

	

76	añadiendo	a	la	mezcla,	por	ejemplo,	«Rose	E.B.»,	su	propia	invención	del	olor	a	rosa,	y	las	diversas	de	un	campo	de	jazmín:
Correspondencia	privada,	Philip	Kraft,	2009;	véase	también	la	excelente	entrada	sobre	Chanel	Nº	5	en
http://en.wikipedia.org/wiki/Chanel_No._5,	y	la	(supuesta)	temprana	fórmula	de	la	colonia	Chanel	Nº	5	disponible	online	en
http://asylum.zensoaps.com/index.php?showtopic=6800.

	

Capítulo	7

	

81	se	preguntaban	en	voz	alta:	«¿Qué	es	esa	fragancia?».	«El	efecto	—diría	ella	más	tarde—	era	asombroso:	Galante,	Les	années
Chanel	,	pág.	85.	La	versión	es	algo	diferente	en	Madsen,	Chanel	,	pág.	134.

	

82	desde	hace	milenios	nos	perfumamos	con	un	número	de	aromas	extraordinariamente	reducido	y	constante,	quizá	sólo	un
centenar:	Véase	Milinski	y	Wedekind,	«Evidence	for	MHC-Correlated	Perfume	Preferences»,	147;	los	autores	calculan	que	hay
100.000	olores	en	el	mundo,	y	afirman	que	incluso	la	nariz	humana	media	no	entrenada	puede	reconocer	más	de	10.000.

	

82	«nos	sentimos	atraídos	con	tanta	fuerza	hacia	las	rosas	y	las	violetas	como	cualquier	abeja»:	Watson,	Jacobson’s	Organ	,	pág.
158.

	

82	«En	las	azucenas	que	venden	el	primero	de	mayo,	puedo	oler	las	manos	del	niño	que	las	cogió»:	Baillén,	Chanel	Solitaire	,
pág.	86;	Galante,	Mademoiselle	Chanel	,	pág.67.

	

83	«comparten	la	misma	y	peculiar	arquitectura	química,	con	diez	átomos	de	carbono	y	dieciséis	átomos	de	hidrógeno	en	cada
molécula»:	Watson,	Jacobson’s	Organ	,	pág.	165.



	

83	Sin	embargo,	como	escribe	Lyall	Watson	en	su	libro	Jacobson’s	Organ,	«a	estas	fragancias	mágicas	no	se	les	hace	ningún
favor	reduciéndolas	a	ésteres	y	aldehídos»:	Watson,	Jacobson’s	Organ	,	pág.	165.

	

84	Las	flores	son,	bien	mirado,	la	maquinaria	esencial	de	los	órganos	reproductores	de	una	planta	y,	con	frecuencia,	los
perfumes	se	elaboran	con	sus	secreciones	sexuales:	Watson,	Jacobson’s	Organ	,	pág.	157.	Sobre	la	diferencia	entre	storax	y
styrax,	más	abajo,	véase	The	New	Perfume	Handbook.

	

84	«muchos	ingredientes	clásicos	de	origen	natural	(en	la	elaboración	de	perfumes)	recuerdan	los	olores	del	cuerpo	humano»:
Milinski	y	Wedekind,	«Evidence	for	MHC-Correlated	Perfume	Preferences»,	pág.	148.	Esto	actúa,	claro,	en	el	nivel	de	los
subolores	mínimos.	El	aroma	de	una	flor	de	jazmín,	por	ejemplo,	está	formado	por	cientos	de	moléculas	diferentes,	y	en	el	olor	de
una	rosa	hay	hasta	mil.	De	esas	mil	moléculas,	sólo	un	puñado	le	dan	a	la	planta	el	aroma	que	reconocemos	como	perfume	de
rosa.	Esos	otros	cientos	de	moléculas	le	dan	a	una	rosa	concreta	las	cualidades	que	la	hacen	única,	y	crean	un	conjunto	de
subolores	que	actúan,	con	mucha	frecuencia,	en	algún	lugar	por	debajo	del	umbral	de	nuestro	reconocimiento	consciente	de
ellos.	Como	dicen	Milinski	y	Wedekind,	aunque	«el	olor	de...	la	rosa	y	el	jazmín	difieren	claramente...	el	aceite	de	una	flor	natural
puede	contener	más	de	400	odoríferos	diferentes...	[y]	muchos	ingredientes	clásicos	de	origen	natural	recuerdan	olores
corporales	humanos...	Puede	ser	debido	a	sus	subolores	por	lo	que	hay	una	larga	tradición	de	que	algunas	especies	específicas
sean	usadas	para	los	perfumes»,	pág.	148.	Véase	también	Chandler	Burr,	The	Emperor	of	Scent:	A	Story	of	Perfume,	Obsession,
and	the	Last	Mystery	of	the	Senses	,	Random	House,	Nueva	York,	2003,	pág.	130	[trad.	cast.:	El	emperador	del	perfume,	de	una
obsesión,	del	mayor	misterio	de	los	sentidos	,	RBA,	Barcelona,	2004];	y	Rachel	Herz,	The	Scent	of	Desire:	Discovering	Our
Enigmatic	Sense	of	Smell	,	William	Morrow,	Nueva	York,	2007,	pág.	18.

	

84	El	poeta	John	Donne	escribió	sobre	el	«dulce	sudor	de	las	rosas»:	John	Donne,	«The	Comparison»	(elegía	8,	línea	1),	en	John
Donne,	The	Complete	English	Poems	,	ed.	A.	J.	Smith,	Penguin,	Nueva	York,	1971.

	

84	Estos	indoles	huelen	a	algo	dulce	y	carnoso	y	un	poquito	sucio:	Véase	Drobnick,	The	Smell	Culture	Reader,	pág.	214;	el
jazmín,	el	azahar,	la	madreselva,	el	nardo	y	el	ylang-ylang	son	flores	que,	en	su	estructura	química,	tienen	proporciones
particularmente	altas	de	indoles.	Otros	compuestos	orgánicos	con	estas	mismas	sustancias	y	subnotas	incluyen	el	sudor,	las
heces	y	los	cuerpos	en	descomposición.

	

84	«varios	ingredientes	de	los	inciensos	se	parecen	a	los	olores	del	cuerpo	humano»:	,	Lyall	Watson	escribe:	«la	característica
más	interesante	del	incienso...	es	que	procede	de	cinco	fuentes	principales:	mirra,	olíbano,	ládano	(labdanum),	gálbano	y	styrax
(o	storax)	...	[y	todas]	contienen	alcoholes	de	resinas,	llamados	fitosteroles,	que	bioquímicamente	son	notablemente	parecidos	a
las	hormonas	humanas»,	en	especial	a	las	que	se	encuentran	en	la	saliva,	el	sudor	y	la	orina,	Jacobson’s	Organ	,	pág.	152;	véase
también	«To	Attract	a	Woman	by	Wearing	Scent,	a	Man	Must	First	Attract	Himself»,	The	Economist	,	8	diciembre	2008,	pág.
136.

	

84	Cuando	el	perfumista	Paul	Jellinek	escribía	el	que	sigue	siendo	el	manual	de	referencia	en	el	estudio	de	la	química	de	las
fragancias:	Paul	Jellinek	y	Robert	R.	Calkin,	Perfumery:	Practice	and	Principles	,	Wiley	Interscience,	Oxford,	1993;	citado	en
Watson,	Jacobson’s	Organ	,	pág.	153.

	

85	Cuando	[...]	Coty	trataba	de	convencer	a	un	cierto	Henri	de	Villemessant,	el	hombre	responsable	de	Les	Grands	Magasins,	los
almacenes	chic	de	París:	Toledano	y	Coty,	François	Coty	,	pág.	64.

	

86	Una	vez	establecido	el	atractivo	del	Nº	5,	volvió	a	la	idea	de	obsequiar	con	estas	muestras	del	perfume	a	sus	clientas	más
fieles,	como	regalo	de	Navidad:	Los	detalles	del	lanzamiento	del	perfume,	aquí	y	más	abajo,	proceden	de	varias	fuentes,
incluyendo	Galante,	Mademoiselle	Chanel	,	pág.	76;	Madsen,	Chanel	,	pág.	135.

	

Capítulo	8

	

87	Molyneux	y	ella	compartían	además	un	cierto	austero	minimalismo:	Sobre	Molyneux	como	diseñador,	véase	Decades	of
Fashion	,	H.	F.	Ulman,	Potsdam,	Alemania,	2008.

	

87	Como	escribe	Luca	Turin:	«Numéro	Cinq	[de	Edward	Molyneux]	es	sorprendentemente	bello	y	extraño»:	Luca	Turin,	«Cinq
Bis»,	NZZ	Folio:	Die	Zeitschrift	der	Neuen	Zürcher	Zeitung,	febrero	2008,	www.nzzfolio.ch/www/d80bd71b-b264-4db4-afd0-
277884b93470/showarticle/ee2a4e74-3cd7-4b81-86da-93db1de6f257.aspx.	Véase	también	Perfume	Intelligence	,
www.perfumeintelligence.co.uk/library/perfume/m/houses/Moly.htm.	Lefkowith	indica	la	fecha	más	tardía	y	propone	que	la
fragancia	número	3	de	Molyneux	recibió	su	nombre	de	la	dirección	de	la	dirección	de	Maxim’s	in	Paris;	Véase	The	Art	of	Perfume



,	pág.	200.

Según	los	archivos	de	Guerlain,	Shalimar	fue	inventado	—y	lanzado—	en	1921,	el	mismo	año	que	Chanel	Nº	5	y	quizás	que
Numéro	Cinq	de	Molyneux.	Cuando	los	miembros	de	la	buena	sociedad	de	Nueva	York	se	enamoraron	de	la	fragancia	que
llevaba	la	esposa	de	Guerlain,	se	relanzó	Shalimar	en	1925,	con	un	éxito	fenomenal.

	

89	Como	dijo	Misia	Sert,	«un	éxito	más	allá	de	todo	lo	que	podríamos	haber	imaginado…	la	gallina	de	los	huevos	de	oro»:
Madsen,	Chanel	,	pág.	135.

	

90	Chanel	Nº	5,	recordaba	Beaux,	«era	ya	un	éxito	extraordinario»:	Beaux	decía	también,	en	su	«Souvenirs»	que	«...	era	el
momento	de	la	Conférence	de	Cannes,	y	la	fábrica	de	La	Bocca	era	el	tipo	de	cosa	que	atraía	a	visitantes	distinguidos,	que
acudían	curiosos	a	ver	mi	laboratorio	y	las	amplias	instalaciones	de	la	fábrica	de	jabones.	Recibí	visitas	de	Briand,	Loucheur,
Lloyd	George,	y	muchos	otros.	también	el	gran	caricaturista	Sem	vino	un	día,	y	después	de	oler	una	serie	de	pruebas	de
laboratorio	y	perfumes	acabados,	se	me	quedó	mirando	unos	instantes	y	me	apodó	Ministro	de	la	Nariz».

	

92	legendaria	tierra	de	Cockaigne	(en	francés	el	«pays	de	Cocagne»),	esa	tierra	mítica	de	lujo	y	bienestar:	Véase	Herman	Pleij,
Dreaming	of	Cockaigne,	trad.	Diane	Webb,	Columbia	University	Press,	Nueva	York,	2001.

	

93	«El	sufrimiento,	no	el	placer,	nos	hace	mejores»...:	Baillén,	Chanel	Solitaire	,	pág.	146.

	

93	Como	escribe	la	neurocientífica	Rachel	Herz	en	su	libro	The	Scent	of	Desire,	las	zonas»...:	Herz,	Scent	of	Desire	,	pág.	3.

	

95	Los	Wertheimer	habían	hecho	su	fortuna	en	Bourjois	vendiendo	perfumes	y	cosméticos	fabricados	para	los	escenarios	de
teatro	y	vodevil:	Los	detalles	aquí	y	más	adelante	proceden	de	varias	fuentes,	entre	ellas	las	diversas	biografías	de	Coco	Chanel,
y	de	los	artículos	de	Bruno	Abescat	e	Yves	Stavridès,	«Derrière	l’empire	Chanel...	la	Fabuleuse	Histoire	des	Wertheimer»,
L’Express,	7	abril	2005,	págs.	16-30;	11	julio	2005,	págs.	84-88;	18	julio	2005,	págs.	82-86;	25	julio	2005,	págs.	76-80;	1	agosto
2005,	págs.	74-78;	8	agosto	2005,	págs.	80-84,	parte	1,	pág.	29.

	

95	En	sólo	unos	pocos	años,	las	revistas	empezarían	a	alentar	a	las	mujeres	a	«analizar	su	propia	personalidad	y	descubrir	‘su’
estilo»:	Sarah	Berry,	Screen	Style:	Fashion	and	Femininity	in	1930s	Hollywood,	University	of	Minnesota	Press,	Minneapolis,
2000,	pág.	6.

	

96	que	se	complacía	en	engullir	a	las	compañías	más	pequeñas	con	quienes	se	asociaba	era	ya	bien	conocida	:	Véase	Toledano	y
Coty,	François	Coty	,	pág.	87;	el	ejemplo	clásico	es	la	conversación	entre	Coty	y	Paul	Poiret.	Coty	fue	a	ver	a	Poiret	anunciándole
que	estaba	allí	para	comprar	su	empresa.	Cuando	Poiret	le	dijo	que	no	estaba	a	la	venta,	Coty	respondió:	«Tardará	quince	años
en	alcanzar	alguna	importancia.	Si	viene	conmigo,	se	beneficiará	de	mi	gestión	y,	en	dos	años,	valdrá	tanto	como	yo».	Poiret
replicó:	«Pero	en	dos	años	mi	empresa	será	suya,	mientras	que,	en	el	caso	contrario,	dentro	de	quince	años,	seguirá	siendo	de	mi
propiedad».	Tal	como	fueron	las	cosas,	quince	años	después	Poiret	estaba	en	bancarrota.

	

96	Quería	guardar	«las	distancias	en	su	asociación	con	los	Wertheimer»	:	Madsen,	Chanel	,	pág.	129.

	

96	«su	miedo	a	perder	el	control	de	su	casa	de	modas	hicieron	que	cediera	el	perfume	por	un	diez	por	ciento	de	la	corporación»:
Ibíd.

	

96	Coco	Chanel	les	dijo:	«Formen	una	compañía,	si	quieren,	pero	yo	no	estoy	interesada	en	involucrarme	en	su	negocio»:
Galante,	Mademoiselle	Chanel	,	pág.	146.

	

96	El	contrato	decía:	«Mademoiselle	Chanel,	diseñadora	de	ropa	(…)	todos	los	productos	de	perfumería,	maquillaje,	jabones,
etc.»:	Galante,	Mademoiselle	Chanel	,	pág.	147.

	

96	Chanel	«sólo	productos	de	primera	clase»	que	ella	considerara	lo	bastante	lujosos:	Galante,	Mademoiselle	Chanel	,	pág.	148.

	

98	para	1922	había	roto	los	lazos	con	la	compañía	y	se	había	ido	a	Charabot,	una	empresa	especializada	en	productos	para	el
perfume:	Los	detalles	biográficos	sobre	Ernest	Beaux	son,	en	general,	escasos.	Véase	Gilberte	Beaux,	Une	femme	libre,	Fayard,



París,	2006.	También	se	le	menciona	de	pasada	durante	la	Primera	Guerra	Mundial,	en	la	obra	de	Rasskavov,	Notes	of	a	Prisoner
,	1935.

	

Capítulo	9

	

101	las	mujeres	estadounidenses	disponían,	en	palabras	de	un	historiador,	«del	mayor	valor	(en	dinero)	sobrante	nunca	dado	a
las	mujeres	para	gastar,	en	toda	la	historia»:	Berry,	Screen	Style	,	pág.	2.

	

102	«Perfume	de	lujo»,	dice	el	folleto,	«este	término»...:	Catálogo,	1924,	archivos	Chanel.

	

103	La	propia	Coco	Chanel	compraba	allí	de	vez	en	cuando	:	Véase	François	Chaille,	The	Book	of	Ties,	Flammarion,	París,	1994,
pág.	119.

	

104	Su	verdadero	modelo	fue	una	de	las	petacas	de	whisky	de	Boy	Capel:	Archivos	de	Chanel.

	

104	el	diseño	original	del	frasco	como	«solemne,	ultra	simple,	casi	farmacéutica»:	Madsen,	Chanel	,	pág.	133.

	

104	«el	arte	de	las	botellas	tendente…	a	la	simplicidad	de	líneas	y	decoración»:	Fontan,	Générations	Bourjois	,	pág.	78.

	

104	La	botella	hecha	en	1907	por	Lalique	para	La	Rose	Jacqueminot	(1903)	de	François	Coty:	Véase	la	imagen	en,	por	ejemplo,
Morris,	Fragrance	,	pág.	200.	Algunas	fuentes	datan	el	lanzamiento	del	gran	éxito	de	Coty	en	1904,	por	ejemplo,	Michael
Edwards,	Perfume	Legends	,	pág.	290.

	

105	En	fechas	tan	tempranas,	por	lo	menos,	como	1920,	la	botella	de	Bourjois	para	su	Ashes	of	Roses	(1909):	Véase	la	imagen,
por	ejemplo,	en	Fontan,	Générations	Bourjois	,	pág.	78.

	

105	Las	innovaciones	que	llevaron	directamente	a	la	botella	que	conocemos	hoy	sólo	se	produjeron	en	1924:	Archivos	de	Chanel.

	

105	Place	Vendôme	de	París,	el	frasco	original	todavía	no	exhibía	el	conocido	tapón,	grande	y	tallado:	En	los	archivos	de	Chanel
consta	que	no	hay	pruebas	de	una	conexión	directa:	Coco	Chanel	admiraba	las	formas	octogonales	en	general	y,	con	frecuencia,
las	usaba	en	sus	diseños.

	

106	los	expertos	han	descubierto	por	lo	menos	un	raro	ejemplar	de	Rallet	Nº	1:	Véase	el	ensayo	y	fotografía	de	Philip	Goutell,
«Le	Nº	1»,	Perfume	Projects,	www.perfumeprojects.com/museum/bottles/Rallet_No1.shtml.

	

107	y	cuando	no	se	trataba	de	la	concentración	estándar	de	parfum,	incluía	también	eau	de	toilette	u	eau	de	cologne,	otras	dos
versiones	tempranas:	Archivos	de	Chanel;	según	los	archiveros,	las	concentraciones	de	parfum	,	eau	de	toilette	y	eau	de	cologne
se	introdujeron	en	1924-1925,	el	eau	de	parfum	en	los	años	cincuenta,	y	unos	polvos	en	1986.	Por	lo	general,	los	perfumes	se
presentan	en	cuatro	«fuerzas»	diferentes	y,	a	veces	—como	es	el	caso	de	Chanel	Nº	5—	esas	fuerzas	diferentes	son	en	realidad
fórmulas	diferentes.	Todos	los	perfumes	se	disuelven	en	una	base	neutra,	generalmente	un	alcohol	inodoro	o	una	mezcla	de
alcohol	y	agua,	y	los	diferentes	términos	le	indican	al	cliente	qué	porcentaje	del	producto	final	es	una	sustancia	aromática.	La
versión	más	concentrada	es	la	de	parfum	,	con	frecuencia	conocido	como	extrait	o	extracto,	que	puede	estar	entre	el	15	y	el	49
por	ciento	de	perfume	puro	y,	por	lo	tanto,	es	entre	el	60	y	el	85	por	ciento	neutro.	Es	la	clase	de	perfume	que	casi	siempre	se
ofrece	sólo	en	las	pequeñas	botellas	con	gotero,	y	su	aroma	es	muy	concentrado.	En	cambio,	el	eau	de	parfum	se	puede
encontrar	en	atomizador	y	suele	tener	entre	el	10	y	el	20	por	ciento	de	aromáticos.	Es	evidente	que	estas	cifras	aproximadas
significan	que	no	existen	porcentajes	estándar	en	toda	la	industria.	Eau	de	toilette	tiene,	en	general,	entre	el	5	y	el	15	por	ciento
de	sustancia	perfumada,	mientras	que	eau	de	cologne	se	reserva	para	concentraciones	de	perfume	que	suelen	ser	menos	de	un	5
por	ciento	aromáticas	y,	por	razones	históricas,	son	típicamente	ligeras	y	afrutadas.

En	la	actualidad,	Chanel	Nº	5	está	sólo	disponible	en

parfum,	eau	de	parfum	,	y	eau	de	toilette,	o	en	la	jerga	abreviada	del	entusiasta	de	los	perfumes,	en	extrait,	EdP,	y	EdT.	A	finales
de	los	años	setenta,	cuando	Jacques	Polge	empezó	a	trabajar	en	Chanel	como	perfumista,	había	una	selección	diferente:	un
parfum,	una	clásica	eau	de	toilette	y	una	eau	de	cologne	.	Esta	última	dejó	de	fabricarse	en	la	década	de	1990,	y	durante	su
tiempo	de	permanencia,	se	añadió	la	eau	de	parfum	.



	

Chanel	Nº	5	es	también	uno	de	esos	casos	donde,	en	cada	concentración,	la	fórmula	es	ligeramente	diferente.	La	razón	es
sencilla.	Cuando	Ernest	Beaux	y	sus	sucesores	pensaban	en	una	creación	artística,	el	Nº	5	era	ya	la	versión	en	perfume	más
vendida	y,	cuando	crearon	la	eau	de	toilette	,	nadie	quería	presentar	un	aroma	que	compitiera	con	el	original.	Como	resultado,	la
actual	versión	de	Chanel	Nº	5	en	eau	de	toilette	,	que	se	remonta	a	los	años	cincuenta,	intensificó	el	acorde	de	sándalo,	lo	cual
tuvo	como	resultado	un	perfume	que	es	ligeramente	más	dulce	y	amaderado.	Cuando	Polge	introdujo	el	eau	de	parfum	en	los
años	ochenta,	se	rigió	por	la	misma	filosofía.	Esta	vez,	añadió	una	infusión	de	vainilla	más	intensa.	En	cambio,	el	parfum	es	el
original	de	1920.

Recientemente,	Chanel	ha	presentado	también

Eau	Première	,	que	es,	en	esencia,	una	versión	más	ligera	y	actualizada	del	original.

	

107	El	tipo	de	letra	paloseco	tenía	su	origen	en	el	diseño	de	vanguardia	contemporáneo.	Véase	Alice	Rawsthorn,	«Message	in	a
Bottle»,	New	York	Times,	22	febrero	2009,
www.nytimes.com/indexes/2009/02/22/style/t/index.html#pagewanted=0&pageName=22rawsthorn&.	La	autora	escribe	que	la
«forma	geométrica	de	la	botella	evocaba	las	“villas	puristas”	que	los	arquitectos	modernistas	pioneros,	como	Le	Corbusier,
estaban	construyendo	para	sus	clientes	famosos	en	París	y	en	sus	alrededores.	El	tipo	de	letra	de	paloseco	era	parecido	a	los
tipos	que	estaban	creando	diseñadores	de	vanguardia	como	Jan	Tschichold	y	Laszlo	Moholy-Nagy	en	Alemania».

	

107	heredera	estadounidense	Irène	Bretz:	Véase	Mark	Hughes,	«Logos	That	Became	Legends,	Icons	from	the	World	of
Advertising»,	The	Independent	,	4	enero	2008,	www.independent.co.uk/news/media/logos-that-became-legends-icons-from-the-
world-of-advertising-768077.html.	También	la	página	web	de	Château	Crémat,	www.chateau-cremat.com/histoire.php,	a	la	que
accedimos	el	2	de	noviembre	de	2009.

	

107	En	el	château	real	de	Blois,	el	símbolo	está	grabado	en	blanco	en	las	dependencias	privadas:	Para	más	detalles,	véase	Leonie
Freida,	Catherine	de	Medici,	Renaissance	Queen	of	France,	HarperCollins,	Nueva	York,	2005;	y	(sobre	la	reina	Claude	de
Francia)	Desmond	Seward,	Prince	of	the	Renaissance,	the	Life	of	François	I,	Constable,	Londres,	1973.

	

109	F.	Scott	Fitzgerald	pudo	escribir,	en	su	obra	maestra	Tender	is	the	Night	[Suave	es	la	noche	]	(1934),	que	el	personaje	de
Nicole	«se	bañó…»:	F.	Scott	Fitzgerald,	Tender	is	the	Night	,	Scribner’s,	Nueva	York,	1934,	capítulo	8,	pág.	294.	[Trad.	cast.:
Suave	es	la	noche,	Alfaguara,	Madrid,	1990/2000.]
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111	Las	ventas	de	perfumes	franceses	en	Estados	Unidos	aumentaron	en	más	del	700	por	ciento:	Caldwell,	«1920-29:	French
Mystique	in	the	American	Perfume	Market».

	

112	Pero	el	hecho	de	que	las	botellas	fueran	idénticas	(…)	era	una	extraña	manera	de	capitalizar	la	creciente	fama	internacional
del	perfume	con	la	firmade	Coco	Chanel:	Sobre	otras	casas	de	perfumes	que	usaban	formas	de	botella	estándar,	véase,	por
ejemplo,	Michèle	Atlas	y	Alain	Monniat,	Guerlain:	les	flacons	à	parfum	depuis	1828,	Éditions	Milan,	Toulouse,	1997,	pág.	42.

	

113	se	llamó	simplemente	el	Style	Moderne,	(…)	«una	presentación	exquisita	de	unos	cuantos	artículos	de	lujo	selectos»:	Tim
Benton	y	Ghislaine	Wood,	Art	Deco:	1910-1931,	Bulfinch	Press,	Nueva	York,	2003,	pág.161.

	

113	«la	promoción	del	cine	fue	un	medio	para	hacer	alarde	de	la	modernidad	de	la	producción	cultural	e	industrial	francesa»:
Ibíd.

	

113	Había	puestos	imaginativos	de	firmas	como	Houbigant,	Parfums	de	Rosine,	Lenthéric,	D’Orsay,	Roger	et	Gallet,	Molyneux	y
Coty:	Véase	Denise	Silvester-Carr,	«A	Celebration	of	Style»,	History	Today,	vol.	53,	abril	2003.	Nigel	Groom	observa	que	Eugène
Rimmel	había	exhibido	una	fuente	de	perfume	en	la	Gran	Exposición	de	Londres	de	1851,	la	cual	fue	muy	popular,	y	que	Rimmel,
autor	de	The	Book	of	Perfumes	(1865),	vendió	el	perfume	Great	Exhibition	Bouquet;	esta	fue,	probablemente,	la	inspiración	para
la	fuente	de	perfume	de	París	en	1925;	Groom,	Perfume	Handbook	,	pág.	285.	Véase	también	Mitchell	Owens,	«They	Held	the
Scent	of	Glamour»,	The	New	York	Times	,	20	julio	1997,	ww.nytimes.com	/1997/07/20/arts/they-held-the-scent-of-glamour.html;
Fontan,	Générations	Bourjois;	y	Exposition	Internationale	des	Arts	Décoratifs	et	Industriels	Modernes	(catálogo	1925),	10	vols.,
Garland	Publishing,	Nueva	York,	1977.

Como	escribe	David	B.	Boyce:	«La

Exposition	Internationale	des	Arts	Décoratifs	et	Industriels	Modernes	tuvo	un	efecto	cultural	de	tal	magnitud	en	aquel	momento
que	la	American	Association	of	Museums	organizó	su	propia	exposición	con	400	obras	seleccionadas	de	la	Exposition.	The	MFA



(Museum	of	Fine	Arts),	de	Boston,	fue	el	primero	de	nueve	lugares	que	albergaron	esta	exposición	itinerante	desde	el	15	de
enero	al	7	de	febrero	de	1926».	Los	objetos	expuestos	en	Estados	Unidos	estaban	«dedicados	a	las	artes	decorativas	modernas	y
pensados	para	estimular	la	economía	francesa;	esta	ambiciosa	exposición	mostraba	obras	de	todo	el	mundo	y	atrajo	a	más	de	16
millones	de	visitantes.	Más	de	20	países	participaron	en	categorías	que	comprendían	arquitectura,	mobiliario	interior,	vestuario,
artes	públicas	y	educación»;	Véase	Boyce,	«Art	Deco	Exhibit	at	MFA	Is	a	Dazzling	Display»,	South	Coast	Today	,	15	septiembre
2004,	B4,	http://archive.southcoasttoday.com/daily/09-04/09-15-04/b01li181.htm.

	

114	«La	perfumería	—leían	esos	dieciséis	millones	de	visitantes—	es	un	arte	esencialmente	moderno»…:	Exposition
Internationale	des	Arts	Décoratifs	et	Industriels	Modernes	,	1925,	vol.	9,	pág.	73.

	

114	Es	revelador	que	el	perfume	no	fuera	anunciado	en	Francia	hasta	los	años	cuarenta:	Archivos	Chanel.

	

115	Fue	un	momento	en	la	historia	en	que	«los	objetos	se	definían	como	‘expresión’	de	la	identidad	del	consumidor»:	Simon	Dell,
«The	Consumer	and	the	Making	of	the	Exposition	Internationale	des	Arts	Décoratifs	et	Industriels	Modernes	,	1907-1925»,
Journal	of	Design	History,	1999,	pág.	311.

	

115	«La	exposición	de	artes	decorativas	de	1925…	los	encontró,	a	ella	y	a	sus	amigos,	en	el	centro	de	toda	aquella	agitación»:
Madsen,	Chanel	,	pág.	162.

	

115	Al	poco	tiempo,	un	anuncio	en	la	revista	francesa	L’Illustration	hacía	ostentación	de	otro	nuevo	perfume,	Le	Nº	9	de	Cadolle:
L’Illustration,	4	mayo	1929,	archivos	de	Chanel.

	

116	nombres	como	Rallet	Nº	3	y	Rallet	Nº	33:	Sobre	estos	perfumes	y	para	ver	imágenes	de	las	primeras	botellas	y	anuncios	de
las	fragancias	Rallet,	véase	Philip	Goutell,	«A.	Rallet	and	Company»,	Perfume	Projects	,
www.perfumeprojects.com/museum/marketers/Rallet.shtml.

	

116	Al	igual	que	el	Chanel	Nº	22	(1922)	—también	una	de	las	reformulaciones	originales	del	Rallet	Nº	1:	Algunos	perfumistas
sospechan	que	fue	el	Chanel	Nº	22	(que	suponen	era	la	muestra	número	22	de	la	serie	original)	el	que	recibió	la	sobredosis
accidental	de	aldehídos.	No	obstante,	la	historia	de	la	sobredosis	nunca	se	ha	confirmado	en	ninguno	de	los	dos	perfumes,	y	los
primeros	experimentos	de	Ernest	Beaux	con	las	sustancias	de	Le	Bouquet	de	Catherine	/	Rallet	Nº	1	indican	que,	ya	antes	de
1920,	estaba	familiarizado	con	el	efecto	de	los	aldehídos	en	grandes	dosis.

	

116	Los	almacenes	Jay	Thorpe	anunciaron	el	«ligero	y	burbujeante»	Chanel	Nº	5	como	el	«más	famoso»	de	los	perfumes	Chanel:
The	New	York	Times	,	1928,	archivos	Chanel.
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119	30.000	millones	de	dólares	—el	equivalente	de	4	billones	[4.080.000.000.000]	de	dólares—	simplemente	se	evaporaron:
calculados	usando	el	PIB	nominal	per	cápita.

	

120	Ahora	llegó	el	hundimiento	de	la	economía	estadounidense	—y	del	dólar—:	Sobre	el	periodo	de	entreguerras	en	Francia	y
Estados	Unidos	y	el	efecto	de	la	crisis	económica	sobre	los	mercados	de	productos	de	lujo,	véase	en	particular	Carol	Mann,	Paris
Between	the	Wars,	Vendome	Press,	Nueva	York,	1996;	Alfred	Sauvy,	«The	Economic	Crisis	of	the	1930s	in	France»,	Journal	of
Contemporary	History	4	,	nº	4,	octubre	1969,	págs.	21-35;	y	Robert	S.	McElvaine,	The	Great	Depression:	America,	1929-1941	,
Times	Books,	Nueva	York,	1981.	Sobre	el	papel	del	crédito	y	el	lujo,	véase	McElvaine,	pág.	41.

	

120	entre	1929	a	1941,	más	de	una	cuarta	parte	de	la	fuerza	laboral	de	Estados	Unidos	estaba	desempleada:	Tom	Reichert,	The
Erotic	History	of	Advertising,	Prometheus	Books,	Anherst,	N.Y.,	2003,	pág.	99.

	

120	cayó	en	picado:	desde	3.400	millones	de	dólares	en	1929	a	1.300	millones	cuatro	años	más	tarde:	Ibíd.

	

121	Madeleine	Vionnet	y	la	casa	de	Lenthéric	habían	lanzado	líneas	de	fragancias:	Sobre	estos	diversos	perfumes	con	letras	y
números,	véase	Lefkowith,	Paul	Poiret	and	His	Rosine	Perfumes	,	pág.	210;	Madsen,	Chanel	,	pág.	140;	y	Perfume	Intelligence	,
www.perfumeintelligence.co.uk/library/perfume/a/a1/a1p1.htm.



	

121	El	diseñador	Lucien	Lelong,	sin	mucha	originalidad,	contraatacó	con	sus	propias	fragancias	A,	B,	C,	J	y	N	(1924):	Historia	de
la	compañía	Lelong,	www.lucienlelong.com/history.shtml.

	

122	«fueron	pioneros	en	el	arte	de	realzar	y	contextualizar	los	productos	usando	ambientes	exóticos»:	Véase	Ellen	Furlough,
«Selling	the	American	Way	in	Interwar	France:	‘Prix	Uniques’	and	the	Salons	des	Arts	Ménagers»,	Journal	of	Social	History	26,
Nº	3	(primavera	1993),	págs.	491-519.

	

122	un	estilo	que	hacía	hincapié	en	«presentaciones	elaboradas	[y]	el	cultivo	de	la	experiencia	de	compra»:	Furlough,	«Selling
the	American	Way»,	pág.	493.

	

122	«El	perfume	—descubrieron	los	visitantes	del	pabellón—	es	un	lujo	naturalmente	adaptado…	a	la	fantasía	femenina»:
Exposition	Internationale	des	Arts	Décoratifs	et	Industriels	Modernes,	pág.	77;	Véase	también	Owens,	«They	Held	the	Scent	of
Glamour».

	

123	nuevos	y	hábiles	temas	cóctel	aquel	año:	Lefkowith,	Paul	Poiret	and	His	Rosine	Perfumes	,	pág.	211.

	

124	«Hollywood	veía	a	las	mujeres	como	los	principales	consumidores	de	películas»:	Berry,	Screen	Style,	págs.	xiv,	53.

	

124	El	art	déco	fue	un	fenómeno	en	Estados	Unidos:	Berry,	Screen	Style	,	pág.	6.

	

125	equivalentes	a	más	de	75	millones	de	dólares	de	hoy:	Calculado	usando	el	PIB	nominal	per	cápita.

	

125	Según	un	artículo	en	la	revista	Collier’s	en	1932,	«El	Gran	Duque»:	Citado	en	Galante,	Mademoiselle	Chanel	,	pág.	155.

	

125	«ver	qué	tiene	el	cine	que	ofrecerme	y	qué	tengo	yo	que	ofrecerle	al	cine»:	Madsen,	Chanel	,	pág.	195.	Al	final,	diseñó	el
vestuario	para	tres	películas	de	Hollywood,	Palmy	Days	(1931)	(en	español	Un	loco	de	verano	),	Tonight	or	Never	(1931)	(en
español	Esta	noche	o	nunca),	and	The	Greeks	Had	a	Word	for	It	(1932)	(en	español	Tres	rubias	).

	

125	Coco	Chanel	y	Paul	Iribe	se	conocían	desde	hacía	décadas:	Paul	Bachollet,	Daniel	Bordet	y	Anne-Claude	Lelieur,	Paul	Iribe,
Éditions	Denoël,	París,	1984,	pág.	74.	El	auténtico	apellido	de	Iribe	era	Iribarnegaray.

	

125	La	primera	esposa	de	Paul	Iribe,	la	famosa	artista	de	vodevil	Jeanne	Dirys:	Bachollet	y	cols.,	Paul	Iribe	,	pág.	106.

	

126	«Mi	naciente	celebridad	—le	contó	más	tarde	a	una	amiga—	había	eclipsado…»:	Bachollet	y	cols.,	Paul	Iribe	,	págs.	194-198.

	

126	Sus	opiniones	eran	apenas	menos	estrechas	que	las	de	otro	amante	anterior,	el	duque	de	Westminster	:	Sobre	las	polémicas
relativas	a	las	opiniones	políticas	del	duque	de	Westminster,	véase	Richard	Griffiths,	Patriotism	Perverted:	Captain	Ramsay,	the
Right	Club	and	British	Anti-Semitism	1939-40,	Constable,	Londres,	1998.

	

128	el	16	de	marzo	de	1931,	la	revista	Time	informaba:	«En	Manhattan»	…:	«People,	March	16,	1931»,	Time	,	16	marzo	1931.
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129	En	particular,	fue	en	aquellos	años	cuando	algunos	de	los	primeros	perfumes	numerados	empezaron,	finalmente,	a
desaparecer	de	los	anuncios	de	Chanel:	Al	llegar	1929,	en	el	catálogo	francés	de	ventas	se	anunciaba	únicamente	Chanel	Nº	5	y
Chanel	Nº	22,	entre	los	perfumes	numerados,	y	los	catálogos	para	Estados	Unidos	de	1931	y	1934	sólo	incluían	Chanel	Nº	2,
Chanel	Nº	5,	Chanel	Nº	11,	Chanel	Nº	14,	Chanel	Nº	20,	Chanel	Nº	21,	Chanel	Nº	22,	Chanel	Nº	27	y	Chanel	Nº	55,



presumiblemente	reflejando	la	relativa	popularidad	de	esas	fragancias.	Archivos	Chanel.

	

129	el	aroma	«que	llevan	más	mujeres	elegantes	que	cualquier	otro	perfume»:	The	New	York	Times,	15	diciembre	1935,	pág.	41.

	

130	En	1928,	éstos	ya	habían	designado	a	un	abogado	de	la	casa	para	que	se	ocupara	de	su	célebre	y	quisquillosa	diseñadora:
Madsen,	Chanel,	pág.	137.

	

130	Parte	del	problema	era	una	simple	cuestión	de	dividendos:	Los	detalles	de	este	creciente	conflicto,	aquí	y	más	abajo,
proceden	de	diversas	fuentes,	entre	ellas,	Mademoiselle	Chanel	,	de	Galante,	págs.	143-153,	et	passim	;	y	la	detallada	historia	en
tres	partes	«Derrière	l’Empire	Chanel...	la	fabuleuse	histoire	des	Wertheimer»,	de	Bruno	Abescat	e	Yves	Stavridès,	publicada	en
L’Express	en	la	primavera	y	el	verano	de	2005.

	

131	Lo	que	provocó	su	indignación	fue	ostensiblemente	la	ampliación	de	la	línea	de	cremas	limpiadoras	Chanel,	programada
para	1934:	Pierre	Galante	cuenta	la	historia	de	este	conflicto	en	su	biografía	de	Coco	Chanel,	pero	por	lo	menos	uno	de	los
detalles	que	aporta	es	erróneo:	Les	Parfums	Chanel	no	introdujeron	una	crema	limpiadora	por	vez	primera	en	1934;	la	primera
Crème	de	Toilette	fue	anunciada	en	el	catálogo	de	ventas	francés	de	1927	y	en	el	de	Estados	Unidos	en	1931.	En	cualquier	caso,
en	1934,	la	crema	limpiadora	se	había	convertido	en	un	aspecto	contencioso	entre	Coco	Chanel	y	sus	socios.	Véase	Galante,
Mademoiselle	Chanel	,	pág.	151;	archivos	Chanel.

	

131	«No	tienen	derecho	a	hacer	una	crema	—les	dijo	a	los	socios—.	Exijo»:	Galante,	Mademoiselle	Chanel	,	pág.	151.

	

131	más	de	una	tonelada	real	de	papeleo	reunido	en	los	archivos	de	su	despacho:	Madsen,	Chanel,	pág.	201.

	

131	ya	antes	del	principio	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	habría	tres	o	cuatro	pleitos	diferentes:	Galante,	Mademoiselle	Chanel	,
pág.	149.

	

131	despotricando	en	privado	—y	a	veces	en	público—	contra	la	«Mafia	judeo-masónica»:	Charles-Roux,	Chanel	,	pág.	290.

	

131	En	1931,	los	nazis	eran	ya	el	segundo	partido	en	importancia	de	Alemania:	Sobre	el	temprano	ascenso	del	fascismo	en	los
años	treinta,	véase,	por	ejemplo,	Richard	Bessel,	Political	Violence	and	the	Rise	of	Nazism:	The	Storm	Troopers	in	Eastern
Germany,	1925-1934,	Yale	University	Press,	New	Haven	(Connecticut),	1984;	Bruce	Campbell,	The	S.A.	Generals	and	the	Rise	of
Fascism,	University	of	Kentucky	Press,	Lexington,	1998.

	

132	«en	el	primer	número,	Iribe	inscribió	a	su	periódico	en	la	línea	de	las	publicaciones	de	extrema	derecha	del	periodo»:
Bachollet	y	cols.,	Paul	Iribe,	pág.	205.	La	revista	había	sido	publicada	anteriormente	y	fue	resucitada	durante	este	periodo,	y	los
comentaristas	han	observado	que	en	el	número	5,	publicado	el	7	de	enero	de	1934,	la	imagen	de	portada	representa	a	Coco
Chanel	como	Marianne	—la	imagen	de	Francia—	sometida	a	juicio.	El	titular	dice:	«L’Accusée»,	es	decir	«la	acusada».	La	imagen
de	Coco	Chanel	se	usó	en	varias	ocasiones	para	representar	a	Marianne	en	la	revista	de	Iribe.

	

132	«desarrolló	un	autoengaño	que	intensificó	su	antisemitismo»:	Abescat	y	Stavridès,	«Derrière	l’empire	Chanel»,	pág.	29.

	

132	recordaba	que	Coco	era	«una	buscapleitos	de	cuidado»,	y	habló	de	cómo	agrupaba	a	los	judíos	con	quienes	hacía	negocios:
Ibíd.

	

132	votar	para	expulsar	a	Iribe	—y	por	extensión	a	Coco	Chanel—	del	consejo	de	directores:	Para	un	relato	de	lo	sucedido,	véase,
por	ejemplo,	Galante,	Mademoiselle	Chanel,	págs.	151	y	sigs.;	Madsen,	Chanel	,	págs.	205	y	sigs.;	Abescat	and	Stavridès,
«Derrière	l’empire	Chanel».

	

134	«Madame	Gabrielle	Chanel,	sobre	todo	como	maestra	en	el	arte	de	vivir»:	Fotografía	de	Melle	Kollar,	1937,	archivos	Chanel,
número	10818.

	

134	los	diseñadores	del	momento	eran	Elsa	Schiaparelli,	Lucien	Lelong	y	Cristóbal	Balenciaga:	Véase	Katherine	Fleming,	«Coco



Chanel:	From	Rags	to	Riches»,	Marie	Claire,	7	octubre	2008,	http://au.lifestyle.yahoo.com/marie-claire/features/life-
stories/article/-/5877952/coco-chanel-from-rags-to-riches/.

	

134	Éstos,	dijo	a	los	que	la	criticaban,	no	eran	momentos	para	la	moda:	Charles-Roux,	Chanel	,	pág.	306.

	

135	El	café	había	sido	sustituido	por	la	achicoria,	y	el	chocolate	casi	había	desaparecido…	Sobre	la	vida	diaria	en	la	Francia
ocupada,	véase	Dominique	Veillon,	Vivre	et	survivre	en	France,	1939-1947	,	Payot,	París,	1995.
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137	«La	boutique	de	la	planta	baja	—escribe	un	historiador—	estaba	llena	de	soldados	alemanes»:	Madsen,	Chanel,	pág.	238.

	

138	«Durante	la	guerra	sólo	podíamos	vender	unas	veinte	botellas	de	perfume	al	día»:	Haedrich,	Coco	Chanel	,	pág.	146.

	

138	yernos,	Raoul	Meyer	y	Max	Heilbronn:	«Galeries	Lafayette	S.A.,	Company	History»,	Funding	Universe	,
www.fundinguniverse.com/company-histories/Galeries-Lafayette-SA-Company-History.html.

	

138	Aunque	procedentes	de	viejas	familias	francesas,	su	origen	era	judío:	Detalles	sobre	la	familia	Wertheimer,	aquí	y	a
continuación,	extraídos	de	Abescat	y	Stavridès,	«Derrière	l’empire	Chanel»,	págs.	83-85,	y	passim	;	sobre	Estée	Lauder,	véase
Estée:	A	Success	Story,	Ballantine	Books,	Nueva	York,	1986.

	

138	Thomas	había	sido	presidente	de	la	casa	de	perfumes	Guerlain	antes	de	la	guerra:	Sobre	H.	Gregory	Thomas,	Jacques
Wertheimer	y	el	problema	de	exportar	jazmín	a	Estados	Unidos,	véase	Abescat	y	Stavridès,	«Derrière	l’empire	Chanel»;	y	el
obituario	publicado	en	The	New	York	Times,	10	octubre	1990,	www.nytimes.com/1990/10/10/obituaries/h-gregory-thomas-
chanel-executive-82.html?pagewanted=1.

	

139	algo	compuesto	—«como	un	vestido»—:	Galante,	Les	années	Chanel	,	págs.	79-80.

	

140	«en	Grasse,	donde	se	llama	a	todas	las	flores	por	su	nombre	propio	[en	latín],	el	jazmín	era	conocido	simplemente	[en	los
años	veinte]	como	‘la	flor’»:	Toledano	y	Coty,	François	Coty	,	pág.	57.

	

140	las	plantas	de	jazmín	crecen	sólo	hasta	la	mitad	de	su	altura	normal,	y	tienen	proporciones	menores	de	los	llamados	indoles:
Christopher	Sheldrake,	Chanel	,	entrevista,	2009.

	

140	Tiene,	además,	una	nota	nítida	que	huele	a	té:	Jacques	Polge,	Chanel	,	entrevista,	2009.

	

140	concreto	o	el	aroma	muy	purificado	de	un	absoluto:	Joseph	Mul	y	Jean-François	Vieille,	Grasse	,	entrevista,	2009.

	

141	«Louis	Chiris	montó	su	primer	taller	basado	en	la	extracción	con	solventes»,	después	de	haberse	asegurado	prudentemente
«la	patente…»:	Toledano	y	Coty,	François	Coty,	pág.	58.

	

141	en	cada	pequeño	frasco,	de	30	mililitros,	del	parfum	Chanel	Nº	5	hay	la	esencia	de	más	de	1.000	flores	de	jazmín	y	el
bouquet	de	una	docena	de	rosas:	Jacques	Polge,	Chanel	,	entrevista,	2009.

	

142	«Con	mucha	previsión,	los	hermanos	Wertheimer	enviaron	a	alguien	a	Francia	para	hacer	acopio	de	existencias	mientras
todavía	era	posible	hacerlo»:	Galante,	Mademoiselle	Chanel,	pág.	183.

	

142	«ochenta	clases	de	aldehídos	[y	era]	único	en	el	mundo»:	Abescat	y	Stavridès,	«Derrière	l’empire	Chanel»,	pág.	86.



	

142	Aquellas	700	libras	eran	suficientes	para	producir,	quizás,	350.000	frascos	pequeños	del	celebrado	parfum:	Esto	es	sólo	una
aproximación,	que	presupone	una	dosis	estable	de	jazmín,	basada	en	el	cálculo	de	1.000	flores	de	jazmín	por	botella	de	30
mililitros	de	perfume,	que	equivale,	aproximadamente,	a	unas	500.000	flores,	o	500	botellas	en	1	libra	de	concreto.

	

143	«El	Nº	5	[fue]	probablemente	el	único	perfume	cuya	calidad	permaneció	invariable	durante	toda	la	guerra»:	Galante,
Mademoiselle	Chanel,	pág.	183.

	

143	La	campaña	a	gran	escala	que	empezó	en	1934:	Las	investigaciones	en	archivos	revelan	que	hubo	tres	veces	más	anuncios
de	Chanel	Nº	5	en	The	New	York	Times	en	1940,	por	ejemplo,	que	en	1941	o	1942.	La	publicidad	se	recortó	de	una	manera
todavía	más	espectacular	en	1943	y	1944,	y	se	recuperó	en	1945,	indicando	un	planteamiento	general	de	no	tratar	de	anunciar
activamente	en	los	soportes	tradicionales	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.	No	obstante,	había	una	considerable	exposición	a
través	del	economato	del	ejército	de	Estados	Unidos,	lo	cual	hacía,	quizá,	que	pareciera	innecesario	publicar	anuncios
adicionales.	Entre	los	anuncios	de	Bourjois	durante	la	guerra,	el	más	frecuente	era,	con	mucho,	el	del	nuevo	perfume	de	Ernest
Beaux,	Evening	in	Paris,	que	fue	promocionado	con	fuerza.

	

143	empresas	como	Yardley,	Elizabeth	Arden,	Helena	Rubinstein	—y	Coty—	defendían	sus	productos	de	manera	intensiva
durante	la	guerra:	Véase,	por	ejemplo,	la	colección	de	anuncios	de	la	biblioteca	de	la	Duke	University,
http://library.duke.edu/digitalcollections/adaccess/browse/.	Estas	mismas	publicaciones	no	incluyen	ningún	anuncio	de	Chanel	Nº
5.

	

143	fabricaban	fragancias	de	primera	calidad	en	Estados	Unidos,	que	seguía	representando	el	mercado	de	productos	de	lujo
mayor	del	mundo:	Véase	Stanley	Marcus,	Quest	for	the	Best,	University	of	North	Texas	Press,	Denton,	2001,	pág.	117.

	

143	los	socios	se	estaban	preparando	para	lanzar	una	«vasta	campaña	de	publicidad	para	exhibir	el	Nº	5»:	Abescat	y	Stavridès,
«Derrière	l’empire	Chanel»,	pág.	86.

	

143	Sin	embargo,	desde	1940	a	1945,	las	ventas	de	perfume	en	Estados	Unidos	se	multiplicaron	por	diez:	Galante,	Mademoiselle
Chanel	,	pág.	183.

	

144	A	principios	de	la	década	de	1930,	fue	el	primero	en	introducir	un	modelo	más	amplio	para	Francia	con	las	populares
cadenas	de	prix-unique,	como	Monoprix	y	la	ahora	olvidada	Lanoma:	Véase	Max	Heilbronn,	Galeries	Lafayette,	Buchenwald,
Galeries	Lafayette	,	Éditions	Economica,	París,	1989.

	

145	«No	pude	traer	muchas	cosas»,	dijo.	Pero	había	una	cosa	que	atesoraba:	«Chanel,	ya	sabe,	el	perfume»:	Margaret	Reynolds,
entrevista	sin	fecha,	Indiana	University	Southeast,	Floyd	County	Oral	History	Project,	A	Community	Project	Operated	under	the
Indiana	University	Southeast	Applied	Research	and	Education	Center,
http://homepages.ius.edu/Special/OralHistory/MREYNOLDS.htm.

	

145	Al	principio,	su	competidora	Estée	Lauder	incluso	ayudó	a	los	hermanos:	Abescat	y	Stavridès,	«Derrière	l’empire	Chanel»,
pág.	86.	La	compañía	estadounidense	Chanel,	Inc.	y	una	compañía	británica,	Chanel	Ltd.,	se	fundaron	en	1924,	cuando	se	creó	la
sociedad;	archivos	Chanel.

	

145	Los	socios	judíos	de	Les	Parfums	Chanel	vendieron	su	participación	en	la	empresa	a	un	temerario	industrial	y	piloto,	llamado
Félix	Amiot:	Detalles	procedentes	de	varias	fuentes,	la	más	exhaustiva	es	Abescat	y	Stavridès,	«Derrière	l’empire	Chanel».
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147	Las	fuerzas	de	ocupación	alemanas,	junto	con	sus	colaboradores	de	la	administración	francesa...	Para	información	sobre	la
Francia	de	Vichy,	véase,	por	ejemplo,	Robert	O.	Paxton,	Vichy	France:	Old	Guard	and	New	Order,	1940-1944	,	Columbia
University	Press,	Nueva	York,	2001.	[Trad.	cast.:	La	Francia	de	Vichy:	vieja	guardia	y	Nuevo	Orden,	1940-1944	,	Noguer,
Barcelona,	1974.]

	

147	«Ha	comprado	las	fábricas	de	perfume	de	Bourjois	y	Chanel:	Abescat	y	Stavridès,	«Derrière	l’empire	Chanel»,	pág.	87.



	

148	«valía	más	de	4	millones	de	francos	—más	de	70	millones	de	dólares	en	cifras	actuales»:	basado	en	el	PIB	per	cápita	.

	

148	«sigue	siendo	propiedad	de	judíos»:	Abescat	y	Stavridès,	«Derrière	l’empire	Chanel»,	pág.	85.	El	artículo	incluye	una
reproducción	fotográfica	de	la	carta,	firmada	por	Chanel.

	

148	Madoux	había	trabajado	hasta	1931	como	director	comercial	de	Les	Parfums	Chanel	:	Archivos	Chanel.

	

148	«sigue	siendo	una	empresa	judía»...	Coco	Chanel	y	el	administrador	«se	apreciaban»:	Abescat	y	Stavridès,	«Derrière
l’empire	Chanel»,	L’Express	,	pág.	88.

	

148	«Tengo	—escribía—	un	derecho	de	propiedad	indiscutible»:	Abescat	y	Stavridès,	«Derrière	l’empire	Chanel»,	L’Express,	pág.
85.

	

148	Seguía	pensando	en	Pierre	Wertheimer,	en	particular,	como	«ese	bandido	que	me	ha	esquilmado»:	Madsen,	Chanel	,	pág.
137.

	

148	«cualquier	presencia	de	Pierre	y	Paul	[Wertheimer]	en	el	capital	de	la	compañía	había	desaparecido	oficialmente»:	Abescat	y
Stavridès,	«Derrière	l’empire	Chanel»,	pág.	87.

	

148	Para	antedatar	la	transferencia	de	acciones	de	forma	que	«la	compra	de	la	empresa	fuera	incontestable»,	es	probable	que
tuvieran	que	sobornar	a	los	funcionarios	alemanes:	Ibíd.

	

149	«compró	casi	el	50	por	ciento	de	una	empresa	de	hélices	para	aviones»:	Dana	Thomas,	«The	Power	Behind	the	Cologne»,
The	New	York	Times	,	24	febrero	2002,	www.nytimes.com/2002/02/24/magazine/the-power-behind-the-cologne.html?
pagewanted=3.

	

149	«la	compañía	de	perfumes	Bourjois	(de	la	cual	Les	Parfums	Chanel	era	parte)	ha	pasado	a	manos	arias	de	una	manera	legal
y	correcta»:	Abescat	y	Stavridès,	«Derrière	l’empire	Chanel»,	pág.	88.

	

149	En	febrero	de	1942,	se	reabrió	el	caso	y	Félix	Amiot	fue	sometido,	una	vez	más,	a	un	largo	interrogatorio:	Abescat	y
Stavridès,	«Derrière	l’empire	Chanel»,	pág.	86.

	

150	los	cargaron	en	el	último	convoy	de	trenes	que	enviaron	sigilosamente,	desde	los	suburbios	industriales	del	oeste,	en	Pantin:
Véase	«Histoire	de	Pantin»,	www.ville-pantin.fr/fileadmin/MEDIA/Histoire_de_Pantin/histoire.pdf.

	

150	En	los	últimos	días	de	la	guerra,	Max	Heilbronn,	yerno	de	Théophile	Bader,	fue	uno	de	ellos:	Véase	Max	Heilbronn,	Galeries
Lafayette,	Buchenwald,	Galeries	Lafayette	,	Éditions	Economica,	París,	1989.

	

150	En	medio	del	silencio,	empezaron	a	resonar	sobre	el	Sena	las	campanas	de	la	catedral	de	Notre-Dame:	Recuerdos	de	John
Mac	Vane,	«On	the	Air	in	World	War	II»,	entrevista,	1979;	Martin	Blumenson,	«Liberation»,	entrevista,	1978,
www.eyewitnesstohistory.com/parisliberation.htm.

	

150	las	francesas	«abrazaban	[a	los	soldados],	bailaban,	cantaban,	con	frecuencia	hacían	el	amor	con	ellos:	Levenstein,	We’ll
Always	Have	Paris	.

	

151	Durante	aquellos	años,	sólo	uno	de	cada	cuatro	parisinos	tenía	suficiente	comida:	Sharon	Fogg,	The	Politics	of	Everyday	Life
in	Vichy	France	,	Cambridge	University	Press,	Cambridge,	2009,	pág.	4.

	



151	Se	ha	dicho	que	los	años	de	la	ocupación	no	fueron	los	años	locos,	sino	les	années	érotiques	—los	años	eróticos:	Patrick
Buisson,	1940-1945,	Années	Érotiques:	Vichy	ou	les	Infortunes	de	la	Vertu	,	Albin	Michel,	París,	2008.

	

151	las	tropas	estadounidenses	liberaban	París,	«había	un	recuerdo	de	la	ciudad	que	todos	querían:	Kennett,	Coco,	pág.	127.

	

151	«No	sólo	era	el	único	perfume	francés	del	que	un	G.I.	había	oído	hablar;	era	el	único	cuyo	nombre	podía	pronunciar»:
Philippa	Toomey,	«Shop	Around»,	The	Times,	26	noviembre	1977,	pág.	26;	número	60171,	col.	D.

	

151	hasta	el	presidente	de	Estados	Unidos,	Harry	S.	Truman,	trató	de	encontrarlo:	Carta	de	Harry	S.	Truman	a	Bess	Wallace
Truman,	22	julio	1945,	National	Archives,	ARC	Identificador	200660,	Colección	HST-FBP:	documentos	de	Harry	S.	Truman
relacionados	con	la	familia,	los	negocios	y	asuntos	personales.

	

152	Antes	incluso	de	que	las	celebraciones	terminaran,	empezaron	les	épurations	—las	purgas—:	Véase	Eugen	Weber,	«France’s
Downfall»,	Atlantic	Magazine	,	octubre	2001,	www.theatlantic.com/doc/200110/weber;	Glenys	Roberts,	«Sleeping	with	the
Enemy:	New	Book	Claims	Frenchwomen	Started	a	Baby	Boom	with	Nazi	Men	During	Vichy	Regime»,	Daily	Mail,	17	julio	2008,
www.dailymail.co.uk/femail/article-1035804/Sleeping-enemy-New-book-claims-Frenchwomen-started-baby-boom-Nazi-men-
Vichy-regime.html#ixzz0V9xfteQ9;	y	Jon	Elster,	Retribution	and	Reparation	in	the	Transition	to	Democracy,	Cambridge
University	Press,	Cambridge,	2006,	que	escribe:	«Se	propuso	que	las	mujeres	que	se	hubieran	acostado	con	los	alemanes	fueran
consideradas	prostitutas,	rapadas	e	inscritas,	después	de	haber	sido	examinadas	por	si	tenían	enfermedades	venéreas»,	pág.	97.

	

152	Christiane,	la	hija	de	François	Coty,	el	antiguo	amigo	y	ahora	rival	de	Coco	Chanel,	estaba	entre	las	que	fueron	brutalizadas:
Toledano	y	Coty,	François	Coty,	255.

	

152	Christiane	Coty	había	sido	humillada	sencillamente	porque	había	alternado	con	oficiales	alemanes:	Toledano	y	Coty,
François	Coty	,	págs.204-206,	254-255.

	

152	compañero	de	Coco	Chanel	durante	la	guerra:	Detalles	de	su	relación	y	de	sus	actividades	durante	la	Guerra,	aquí	y	más
abajo,	de	diversas	fuentes;	las	versiones	más	completas	se	encuentran	en	Madsen,	Chanel	,	págs.	237-270;	Charles-Roux,	Chanel
,	págs.	311-349.

	

153	lo	único	que	se	le	ocurrió	hacer	en	los	días	siguientes	fue	preguntarle	a	un	soldado	germano-estadounidense	si	la	ayudaría:
Madsen,	Chanel,	págs.	264-65.

	

153	Cuando	sus	amigos	le	advirtieron	de	que	la	relación	con	von	Dincklage	era	peligrosa:	Haedrich,	Coco	Chanel	,	pág.	147.	Se
ha	insinuado,	aunque	sin	corroboración,	que	von	Dincklage	era	un	agente	doble,	que	también	trabajaba	para	los	británicos
durante	la	Guerra;	véase	Madsen,	Chanel,	pág.	246.

	

153	A	su	edad,	declaró	irónica,	cuando	tenía	la	suerte	de	conseguir	un	amante,	no	iba	a	pedirle	que	le	enseñara	el	pasaporte:
Madsen,	Chanel	,	pág.	262.

	

153	Durante	aquellos	años,	había	hecho	más	que	tener	un	idilio	con	un	oficial	alemán	en	el	París	ocupado	por	los	nazis:	Véase
Kate	Muir,	«Chanel	and	the	Nazis:	What	Coco	Avant	Chanel	and	Other	Films	Don’t	Tell	You»,	The	Times	,	4	abril	2009,
http://entertainment.timesonline.co.uk/tol/arts_and_entertainment/film/article6027932.ece.	El	uso	del	término	«nazi»	es
complicado	históricamente,	y	me	abstengo	de	usarlo	aquí	sólo	porque	la	cuestión	de	la	asociación	de	von	Dincklage	con	el
partido	nazi	propiamente	dicho	nunca	ha	sido	establecida	satisfactoriamente.	En	muchos	casos,	a	los	oficiales	de	otras	ramas	del
Gobierno	fascista	alemán	no	se	les	permitía	oficialmente	ser	miembros	del	partido.	No	obstante,	en	tanto	en	cuanto	von
Dincklage	actuó	como	diplomático	alemán	y	más	tarde	como	oficial	en	la	administración	fascista	de	la	Francia	ocupada	por	los
nazis,	Coco	Chanel	debía	de	comprender	la	complejidad	política	de	su	relación.

	

153	Walter	Friedrich	Schellenberg,	el	poderoso	oficial	alemán	más	conocido	por	sus	memorias	de	la	Alemania	nazi,	escritas
después	de	ser	condenado	por	crímenes	de	guerra:	Walter	Schellenberg,	The	Labyrinth:	Memoirs	of	Walter	Schellenberg,
Hitler’s	Chief	of	Counterintelligence,	DaCapo	Press,	Londres,	2000.

	

154	Documentos	desclasificados	muestran	que	Coco	volvió	a	Berlín	de	nuevo	en	diciembre	de	1943	:	Para	un	resumen	en	forma
de	narración	de	los	materiales	de	los	National	Archives,	Washington	D.C.,	y	para	el	major	resumen	de	los	casos	Schellenberg	y
Lombardi,	véase	Christophe	Agnus,	«Chanel:	un	parfum	d’espionnage»,	L’Express,	16	marzo	1995,



www.lexpress.fr/informations/chanel-un-parfum-d-espionnage_603397.html.	Los	detalles	aquí	y	más	adelante	están	extraídos	de
este	artículo	y,	como	hemos	anotado,	de	documentos	no	publicados	de	los	Churchill	Archives,	Churchill	College,	Universidad	de
Cambridge.

	

En	su	artículo	sobre	«Chanel	and	the	Nazis»,	Kate	Muir	escribe:	«Schellenberg	fue	interrogado	por	los	británicos	después	de	la
guerra,	respecto	a	la	visita	de	1943	de	‘Frau	Chanel,	súbdita	francesa	y	propietaria	de	la	conocida	fábrica	de	perfumes’.	Según	la
transcripción:	“Se	hizo	referencia	a	esta	mujer	como	alguien	a	quien	Churchill	conocía	lo	suficiente	como	para	emprender
negociaciones	políticas	con	él,	como	enemiga	de	Rusia	y	deseosa	de	ayudar	a	Francia	y	Alemania,	cuyos	destinos	creía	que
estaban	estrechamente	entrelazados”.	La	operación	Modelhut	[como	se	conocía	el	asunto	Schellenberg]	se	vino	abajo	y	el	amigo
mutuo	de	Churchill	y	Chanel	la	denunció	como	agente	alemana».

Sobre	las	relaciones	de	Chanel	con	otros	oficiales	alemanes	en	la	Francia	ocupada,	véase	también	Uki	Goñi,

The	Real	Odessa:	Smuggling	Nazis	to	Perón’s	Argentina,	Granta	Books,	Londres,	2002.	[Trad.	cast.:	La	auténtica	Odessa:	la	fuga
nazi	a	la	Argentina	de	Perón,	Paidós,	Barcelona,	2002.]

	

154	Al	recordar	estas	reuniones,	Mumm	declaró	más	tarde	que	ella	tenía	«una	gota	de	la	sangre	de	Juana	de	Arco	en	las	venas»:
Citado	en	Agnus,	«Chanel:	un	parfum	d’espionnage».

	

154	—según	los	documentos	secretos	intercambiados	entre	el	Gobierno	de	Estados	Unidos	y	el	despacho	de	Winston	Churchill—
había	exagerado	deliberadamente	la	utilidad	de	su	amiga	para	la	inteligencia	alemana	:	Churchill	Archive	Centre,	Universidad	de
Cambridge,	CHAR	20/198A,	documentos	61-91;	documento	87,	en	una	carta	ultrasecreta,	fechada	el	28	de	diciembre	de	1944,	se
lee:	«Cuando	Madame	Lombardi	estuvo	en	París	en	diciembre	de	1941,	su	amiga	Madame	Chanel	exageró	deliberadamente	su
importancia	para	darle	a	los	alemanes	la	impresión	de	que	ella	(Madame	Lombardi)	podría	serles	útil».

	

154	Aquel	verano	le	escribió	a	Churchill,	pariente	suyo,	quejándose	de	la	traición	de	Coco:	Churchill	Archive	Centre,	Universidad
de	Cambridge,	CHAR	20/198A,	documento	75,	carta	de	V.	Lombardi,	Madrid,	8	agosto	1944,	a	Winston	Churchill.

	

154	Coco	creyó	que	Vera	ayudaría	y,	al	parecer,	cuando	ésta	se	negó,	es	posible	que	fuera	von	Dincklage	quien	hizo	que	la
arrestaran:	Agnus,	«Chanel:	un	parfum	d’espionnage».

	

154	«Al	parecer,	Madame	Chanel	—dice	textualmente	el	informe—	instigó	los	servicios	especiales	ofrecidos	por	la	Gestapo	a
Madame	Lombardi»:	Churchill	Archive	Centre,	Universidad	de	Cambridge,	CHAR	20/198A,	documento	86,	carta	de	S.S.	Hill-
Dillon,	Cuartel	General	de	las	Fuerzas	Aliadas,	Ejército	de	EE.UU.,	3	diciembre	1944,	a	J.J.	Martin,	Primer	Secretario	del	Primer
Ministro,	10	Downing	Street	(Alto	Secreto).

	

155	Los	archivos	del	Foreign	Office	fueron	desclasificados,	brevemente,	por	error:	Madsen,	Chanel	,	pág.	263.	Madsen	sugiere
que	Coco	Chanel	estaba	enterada	de	detalles	de	la	colaboración	del	duque	y	de	la	duquesa	de	Windsor	con	los	nazis;	véase
también	Toledano	y	Coty,	François	Coty	,	pág.	122.	Tanto	si	es	así	como	si	no,	materiales	de	archivo	no	publicados	indican	que
los	gobiernos	británico	y	estadounidense	quedaron	satisfechos	de	que	Coco	Chanel	no	hubiera	colaborado	activamente.

	

155	Churchill	siguió	las	investigaciones	del	embrollo	de	Coco	en	tiempo	de	guerra	con	mucha	atención	(...)	pese	a	las
«circunstancias	sospechosas»:	Churchill	Archive	Centre,	Universidad	de	Cambridge,	CHAR	20/198A,	documento	86.

	

155	«Mediante	uno	de	esos	golpes	majestuosamente	sencillos	que	hicieron	que	Napoleón	tuviera	tanto	éxito	como	general»:
Madsen,	Chanel,	pág.	263.

	

Capítulo	15

	

159	Su	objetivo	era	«crear	una	confusión	total	entre	sus	clientes	de	alta	costura,	sus	amigos	y	los	distribuidores	del	auténtico
Chanel	Nº5»:	Abescat	y	Stavridès,	«Derrière	l’empire	Chanel»,	pág.	83.

	

159	París	debía	estar	«alegre	y	animado»,	lleno	de	arte,	música	y	entretenimientos:	Charles	Bremner,	«Andre	Zucca’s	Portraits
of	Gay	Paris	at	War	Paint	an	Uneasy	Portrait	of	City	Collaboration»,	The	Times	,	18	abril	2008,
http://entertainment.timesonline.co.uk/tol/arts_and_entertainment/visual_arts/article3767951.ece.

	



160	la	fábrica	de	Bourjois	en	Queen’s	Way,	en	Croydon,	fuera	destruida	por	un	terrible	bombardeo	aéreo	en	el	verano	de	1940:
El	bombardeo	de	la	fábrica	aparece	de	vez	en	cuando	en	las	noticias	debido	a	que	los	antiguos	empleados	afirman	que	un	avión
de	la	época	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	sigue	enterrado	entre	las	ruinas	del	edificio;	ver	más	recientemente	Kirsty	Whalley,
«Is	Perfume	House	Hiding	Secret	Aircraft?»,	Croydon	Guardian,	2	agosto	2008,
www.croydonguardian.co.uk/news/heritage/3565445.	Is_perfume_warehouse[IQ]_hiding_secret_aircraft_/.

	

160	como	escribe	un	historiador,	«después	de	la	derrota	de	Francia,	Alemania	recibió	un	suministro	de	productos	de	lujo	como
no	había	visto	desde	hacía	años»:	Marshall	Dill,	Germany:	A	Modern	History,	Ann	Arbor,	University	of	Michigan	Press,	1970.

	

160	Eran	15.000	dólares,	que	hoy	equivaldrían	a	la	friolera	de	un	millón	de	dólares.	Basado	en	el	PIB	nominal	per	cápita	.

	

160	en	Estados	Unidos,	recibía	únicamente	unos	dividendos	del	10	por	ciento:	Galante,	Mademoiselle	Chanel,	pág.	198.

	

160	«Es	monstruoso	—insistía—.	¡Lo	producían	en	Hoboken!»:	Abescat	y	Stavridès,	«Derrière	l’empire	Chanel»,	pág.	83;	véase
también	Kennett,	Coco,	pág.	83.

	

161	«Desde	Miami	a	Anchorage,	desde	Nápoles	a	Berlín	(...)	al	lado	del	chocolate	con	leche	»:	Abescat	y	Stavridès,	«Derrière
l’empire	Chanel»,	pág.	83;	también	citado	en	la	historia	oficial	de	Chanel	Nº	5,	François	Ternon,	Histoire	du	Nº	5	Chanel:	Un
numéro	intemporel	,	Éditions	Normant,	Nantes,	Francia,	2009,	pág.	45.

	

161	Sin	embargo,	ahora,	en	su	guerra	privada	con	los	Wertheimer,	declaró:	«Es	necesario	sacar	nuestras	armas...	¡Y	yo	tengo
unas	cuantas!»:	Abescat	y	Stavridès,	«Derrière	l’empire	Chanel»,	pág.	83.

	

161	Al	principio,	amenazó	con	producir	un	perfume	llamado	simplemente	Mademoiselle	Chanel	Nº	5:	Madsen,	Chanel,	pág.	268.

	

161	Justo	a	las	afueras	de	Zúrich,	por	ejemplo,	en	el	pueblo	de	Dübendorf,	una	pequeña	perfumería	llamada	Chemische	Fabrik
Flora:	Philip	Kraft,	correspondencia	privada,	2010.

	

162	Pagó	unos	5	dólares	—más	de	60	dólares	de	hoy—	por	cada	frasco:	Los	cuadernos,	junto	con	una	colección	de	perfumes
antiguos,	se	vendieron	a	un	comprador	no	revelado,	en	una	subasta	en	Gran	Bretaña,	durante	2010.	Los	detalles	que	damos	aquí
se	basan	en	los	archivos	fotográficos	de	la	venta;	los	cálculos	se	basan	en	el	índice	de	precios	al	consumo.

	

162	Esta	fragancia	musgosa	y	verde,	con	jazmín	y	rosas,	pasó	a	ser,	después	de	que	el	perfumista	Henri	Robert	modificara	un
poco	su	formulación,	«la	célebre	Nº	19»:	Fiemeyer,	Coco	Chanel,	pág.	133.	Véase	también	Angela	Taylor,	«Coco	Left	a	Legacy-
It’s	Chanel	Nº	19»,	The	New	York	Times,	11	septiembre	1972,	pág.	46:	«Unos	años	antes	de	su	muerte,	en	1971,	Mlle.	Chanel
empezó	a	aburrirse	de	oler	como	todo	el	mundo,	según	H.	Gregory	Thomas,	amigo	suyo	y	presidente	de	Chanel,	Inc.	aquí.	Quería
un	perfume	que	fuera	sólo	suyo...	Le	pusieron	el	número	19».	Llamado	así	por	la	fecha	de	nacimiento	de	Coco	Chanel,	el	19	de
agosto,	se	basaba	en	la	fórmula	de	la	etiqueta	roja	y	lo	había	actualizado,	en	algún	momento	después	de	1963,	el	perfumista	de
Chanel,	Henri	Robert,	quien	le	añadió	un	compuesto	sintético	de	jazmín	recién	descubierto,	llamado	hedione.	Véase	Galante,
Mademoiselle	Chanel	,	pág.	275.

	

162	«Un	perfume	debería	darte	de	lleno	en	la	nariz»:	Claude	Delay,	Chanel	Solitaire	,	Gallimard,	París,	1983,	pág.	88.

	

162	alardeaba	de	que	era	la	fragancia	de	Chanel	Nº	5,	pero	«mejor	todavía»:	Galante,	Mademoiselle	Chanel	,	pág.	193.

	

163	«Cuando	entró	—recordaba	el	abogado—,	le	enseñé	las	muestras:	Ibíd.

	

164	«La	demandante	solicita	que	se	ordene	a	la	empresa	matriz	francesa	(Les	Parfums	Chanel)	que	cese	la	fabricación:	The	New
York	Times	,	3	junio	1946,	pág.	24.

	

164	8	millones	de	dólares,	240	millones	de	hoy:	Calculado	usando	el	PIB	nominal	per	cápita	.



	

165	Varias	fuentes	especulan	con	que	debió	de	ser	Ernest	Beaux:	Para	un	mejor	análisis,	véase	Kraft,	Ledard	y	Goutell,	«From
Rallet	Nº	1	to	Chanel	Nº	5»;	la	perfumista	e	historiadora	de	las	fragancias	Elena	Vosnaki	observa	que	se	trata	de	«orris	violeta»
con	una	estructura	que	es	«un	hilo	común	en	las	creaciones	de	Beaux»:	correspondencia	privada,	2009.

	

165	Gilberte	Beaux,	la	nuera	de	Ernest,	está	igualmente	segura	de	que	él	no	era	la	nariz	detrás	de	aquellas	fragancias,	y	su
observación	también	es	buena:	Gilberte	Beaux,	entrevista,	2010.

Mademoiselle	Chanel	Nº	1	se	parece	a	Rallet	Nº1,	pero	nadie	podría	haberlo	confundido	con	Chanel	Nº	5	si	los	olían
valorándolos.	Aunque	tienen	en	común	el	corazón	floral,	hay	una	diferencia	que	es	crucial.	Al	contrario	tanto	de	Chanel	Nº	5
como	deRallet	N	º1,	Mademoiselle	Chanel	N	º1	no	lleva	aldehídos.	Esos	materiales	transformaron	el	mundo	de	la	perfumería	en
la	década	de	1920,	pero	ya	no	eran	algo	de	vanguardia	a	finales	de	los	años	cuarenta.	El	éxito	de	Chanel	Nº	5	significó	que	los
perfumistas	habían	incorporado	estos	materiales	a	sus	fragancias	desde	hacía	décadas.

En	lugar	del	bouquet	de	aldehídos,	el	perfumista	hizo	una	nueva	innovación.	Es	posible	que	los	aldehídos	hubieran	llegado	a	ser
una	parte	familiar	del	idioma	de	los	perfumes	de	los	años	cuarenta,	pero	el	a-n-metil	ionona	(alfa,	nu;	comercializado	por
Givaudan	como	Raldeine	A)	—un	compuesto	sintético	con	el	olor	único	de	aromas	florales	amaderados	y	mantequilla	de	orris—
era	un	territorio	inexplorado.	Permitía	que	los	perfumistas,	que	no	se	podrían	haber	permitido	usar	grandes	cantidades	del	orris
natural,	un	compuesto	con	un	precio	prohibitivo	elaborado	naturalmente	de	los	rizomas	de	las	flores	de	lirio,	experimentaran	con
toda	la	gama	de	sus	aromas.	Mademoiselle	Chanel	Nº	1	usaba	a-n-metil	ionona	alfa	en	casi	el	25	por	ciento	de	su	fórmula.	«Como
resultado	—han	descubierto	los	investigadores—,	Mademoiselle	Chanel	Nº	1	se	convierte	en	algo	parecido	a	una	modificación
con	orris	y	violeta	del	tema	del	Chanel	Nº	5»;	Kraft	y	cols.,	pág.	46.

	

167	«Si	uno	se	tomara	en	serio	las	pocas	revelaciones	que	Mademoiselle	Chanel	se	permitió	hacer	sobre	aquellos	negros	años	de
la	ocupación»:	Haedrich,	Coco	Chanel	,	pág.	144.

	

167	la	preocupación	de	Pierre	Wertheimer	era	que	«una	batalla	legal	sacara	a	la	luz	las	actividades	de	Chanel	durante	la	guerra
y	destruyera	su	imagen...	y	su	propio	negocio»:	Madsen,	Chanel	,	pág.	272;	Phyllis	Berman	y	Zina	Sawaya,	«The	Billionaires
Behind	Chanel»,	Forbes,	3	abril	1989,	pág.	104.

	

167	Walter	Schellenberg,	uno	de	los	principales	agentes	de	la	fallida	misión	diplomática	de	Berlín:	Fiemeyer,	Coco	Chanel,	pág.
136;	los	fondos	se	pagaron	en	1958.

	

168	«Pierre	[Wertheimer]	—le	dijo	al	abogado	de	Coco	Chanel—,	está	aquí,	a	mi	lado»:	Abescat	y	Stavridès,	«Derrière	l’empire
Chanel»,	pág.	82.

	

168	Los	socios	de	Les	Parfums	Chanel	le	darían	a	Coco	Chanel	350.000	dólares	—una	suma	que	hoy	equivaldría	a	casi	9	millones
de	dólares:	Estas	cifras	y	las	siguientes	se	basan	en	el	PIB	nominal	per	cápita	.

	

Capítulo	16

	

171	ópera	cómica	ligera,	de	«chico	conoce	chica»,	llamada	Chanel	Nº	5:	Compuesta	por	Friedrich	Schröder,	con	letra	de	B.	E.
Lüthge	y	Günther	Schwenn;	Chanel	Nº	5	,	Corso,	Berlín,	1946.	La	opereta	fue,	evidentemente,	muy	popular	y	famosa,	dado	que
algunas	canciones	se	imprimieron	por	separado,	entre	ellas	«Esa	es	la	sonrisa	con	lágrimas»	(«Das	Ist	das	Lächeln	der	Tränen»),
«In	My	Thoughts	I	Already	Say	‘Du’	to	You»,	y	«Tango	Érotique».	Curiosamente,	la	historia	no	está	centrada	especialmente	en
Chanel	Nº	5,	pese	al	título.	Por	el	contrario,	Chanel	Nº	5	—como	el	perfume	más	famoso	de	una	generación—	representa	una
categoría	más	amplia	de	perfumes	franceses	de	lujo.	En	la	cubierta	hay	una	botella	grande	de	Chanel	Nº	5	con	una	mujer	al	lado.

	

171	«Conocemos	a	las	mujeres...	las	rubias	y	las	[de	pelo]	azabache,	las	corpulentas	y	las	esbeltas»	:	Chanel	Nº	5,	Corso,	Berlín,
1946.

	

172	«se	basaba	en	la	pasión	de	un	hombre	de	negocios	por	una	mujer	que	se	sentía	explotada	por	él»:	Berman	y	Sawaya,	«The
Billionaires	Behind	Chanel»,	pág.	104.

	

172	«Pierre	volvió	a	París	lleno	de	orgullo	y	entusiasmo»	:	Ibíd.	No	obstante,	hay	versiones	dispares	de	esta	historia.	Véase,	por
ejemplo,	Galante,	Les	années	Chanel,	pág.	188.

	



172	«Pierre	—le	dijo—,	lancemos	un	nuevo	perfume»	(...)	«Es	demasiado	arriesgado»:	Ternon,	Histoire	du	Nº	5	Chanel,	pág.	45;
Madsen,	Chanel,	pág.	282.

	

173	ahora	él	era	el	único	accionista	que	quedaba	en	Les	Parfums	Chanel:	Madsen,	Chanel,	pág.	270.

	

173	ofendida	porque,	para	el	pago	a	Hacienda,	la	ley	francesa	la	clasificaba	como	«soltera»,	insistiría	incluso	en	que	Pierre
pagara	sus	impuestos:	Galante,	Mademoiselle	Chanel,	pág.	151.

	

173	«Mire,	Pierre	Wertheimer	era	uno	de	esos	entreteneurs	(como	Balsan)	de	un	tipo	que	ya	no	existía,	de	ahí	la	atracción	que
sentía	por	Gabrielle»:	Charles-Roux,	Chanel	,	pág.	322;	véase	también	Edmonde	Charles-Roux,	L’Irrégulière,	ou	Mon	Itinéraire
Chanel,	Grasset,	París,	1994;	y	Edmonde	Charles-Roux,	Chanel	and	Her	World,	Vendome,	Nueva	York,	2005.

	

173	«un	hombre	que	había	tenido	muchas	queridas	en	sus	tiempos,	[y]	estaba	acostumbrado	a	pagar	los	gastos	personales	de
sus	mujeres»:	Charles-Roux,	Chanel,	pág.	322.

	

174	Vivía	en	una	habitación	decorada	con	sencillez	en	el	Hotel	Ritz	y	se	dedicaba	a	escribir	(...)	un	libro	de	aforismos	que
imaginaba	publicar	algún	día:	Ann	Brower	dice	que	vio	el	cuaderno	durante	una	entrevista	con	Coco	Chanel	en	1954;	recuerda
que	medía	aproximadamente	6	x	4	pulgadas	(15	x	10	cm.)	y	que	era	azul.	Después	de	que	Brower	dejara	un	puesto	de	modelo
con	la	diseñadora,	la	invitaron	a	entrevistarse	con	ella,	y	Coco	Chanel	le	preguntó	qué	quería	ser.	Brower	respondió	que	quería
ser	escritora,	y	Chanel	le	dijo:	«Yo	también	soy	escritora»,	y	le	enseñó	el	cuaderno.

	

175	Sin	embargo,	la	realidad	es	que	Warhol	no	creó	las	pantallas	de	seda	de	Chanel	Nº	5	hasta	mediados	de	los	años	ochenta:
Agradezco	a	Matt	Wrbican	y	Tresa	Varner,	del	Museo	Andy	Warhol,	Pittsburgh	(Pensilvania),	su	ayuda	para	fechar	estas	obras.

	

175	«separados	de	su	contexto	convencional	de	la	publicidad	y	las	ventas»	y	seleccionados	«por	la	excelencia»:	The	Package	,
The	Museum	of	Modern	Art,	1959,	catálogo,	27:1,	otoño	1959,	pág.	24.

	

176	«Se	trata	de	un	uso	muy	sofisticado	de	letras	en	negrita	sobre	fondo	blanco»	:	The	Package,	pág.	19.

	

176	En	los	quince	años	que	van	de	1940	a	1955,	el	producto	nacional	bruto	de	Estados	Unidos	(...)	subió	un	impresionante	400
por	cien:	Richard	Shear,	«The	Package	Design:	A	Leading	or	Trailing	Indicator,	1950-1960»,	14	octubre	2009,
http://richardshear.wordpress.com/2009/10/14/package-design-a-leading-or-trailing-indicator-1950-1960/.

	

176	Por	vez	primera,	«el	envase	se	convertía	en	un	comunicador	independiente	de	su	propia	personalidad	de	marca»:	Vance
Packard,	The	Hidden	Persuaders,	David	McKay,	Nueva	York,	1957,	págs.	19-20.	[Trad.	cast.:	Las	formas	ocultas	de	la
propaganda	,	Sudamericana,	Buenos	Aires,	1959.]

	

176	los	estadounidenses	se	lanzaron	a	los	placeres	de	las	comodidades	materiales	y	de	una	acogedora	domesticidad	:	Donica
Belisle,	«Suburbanization	and	Mass	Culture	in	North	America»,	History	Cooperative	Journal	57,	primavera	2006,
www.historycooperative.org/journals/llt/57/belisle.html.

	

177	Un	historiador	escribió:	«En	1955,	en	Estados	Unidos	se	invirtió	la	enorme	cantidad	de	9.000	millones	de	dólares	en
publicidad	(...)	Se	dice	que	un	magnate	de	los	cosméticos,	probablemente	imaginario,	dijo:	‘No	vendemos	lápiz	de	labios,
compramos	clientes’»:	Packard,	The	Hidden	Persuaders	,	pág.	21.

	

177	«un	producto	no	sólo	debe	ser	bueno,	además	debe	apelar	a	nuestros	sentidos»:	Packard,	The	Hidden	Persuaders	,	pág.	32.

	

177	Un	publicista	de	los	años	cincuenta	afirmó:	«El	enamoramiento	con	el	propio	cuerpo...	y	el	sexo	se	usaban	ahora	de	manera
diferente	para	vender	productos»:	Packard,	The	Hidden	Persuaders,	pág.	84.

	

177	«Un	perfume	es	diferente	en	diferentes	mujeres,	porque	cada	una	tiene	una	química	propia	en	la	piel»:	Hasta	cierto	punto,



es	verdad	que	los	perfumes	huelen	de	manera	diferente	en	la	piel	de	cada	persona.	Los	científicos	sospechan	que	la	rapidez	con
que	un	perfume	se	difunde	en	la	piel	y	la	manera	en	que	es	percibido	por	los	demás	se	ven	influidas	por	todo,	desde	la
hidratación	de	la	piel	y	la	temperatura	corporal	hasta	el	efecto	que	tiene	nuestra	dieta	y	la	profundidad	de	nuestras	arrugas.	No
obstante,	se	exageran	mucho	las	diferencias.	Resulta	que	los	principales	factores	que	influyen	en	el	despliegue	de	un	perfume	en
nuestro	cuerpo	son	sencillamente	la	temperatura	de	la	habitación	y	la	concentración	del	perfume.	Esto	significa	que	el	efecto	de
la	química	exclusiva	de	nuestra	piel	es	realmente	mínimo	y	está	limitado	a	los	primeros	momentos	de	la	experiencia,	la
apreciación	de	esas	fugaces	notas	de	cabeza.	Así	pues,	dos	amigas	que	comparen	el	olor	de	un	perfume	en	su	piel	en	el
mostrador	de	cosmética	de	unos	grandes	almacenes	quizá	noten	una	diferencia	en	el	momento	de	la	aplicación.	La	que	tenga
una	piel	más	grasa	verá	que	el	olor	dura	más	tiempo.	Sin	embargo,	quince	minutos	más	tarde,	la	diferencia	entre	cómo	huele	en
el	brazo	de	una	o	en	el	de	la	otra	empieza	a	evaporarse.	A	menos	que	te	apliques	Chanel	Nº	5	un	par	de	veces	cada	hora,	nadie
recibirá	tu	impresión	única.	Dado	que,	en	la	fuerza	del	perfume,	las	fragancias	finas	están	pensadas	para	durar	cinco	o	seis	horas
(y	con	frecuencia	durarán	mucho	más	si	se	aplican	a	una	piel	bien	hidratada),	una	aplicación	tan	frecuente	sería	carísima	y
abrumadora.	Véase	R.	Schwarzenback	y	L.	Berteschi,	«Models	to	Assess	Perfume	Diffusion	from	Skin»,	International	Journal	of
Cosmetic	Science	23,	2001,	págs.	85-98;	85,	92.

	

178	Chanel	Nº	5	fue	la	primera	fragancia	que	se	anunció	en	televisión:	Archivos	Chanel.

	

178	«Sólo	unas	gotas	de	Chanel	número	cinco»:	en	Haedrich,	Coco	Chanel	,	pág.	177.

	

178	Marilyn	Monroe	dijo	sobre	esa	entrevista:	«La	gente	es	extraña:	A	continuación	le	explicó	al	entrevistador:	«Una	vez	alguien
me	preguntó:	“¿Qué	lleva	en	la	cama?	¿La	parte	de	arriba	de	un	pijama?	¿La	de	abajo?	¿Un	camisón?”,	así	que	dije:	“Chanel
número	cinco”.	Porque	es	la	verdad.	Sabe,	no	quiero	decir	“desnuda”,	pero...	es	la	verdad».	Véase	Kremmel,	ed.,	Marilyn	Monroe
and	the	Camera,	pág.	15,	citando	una	entrevista	de	1960	con	el	director	de	Marie	Claire	,	George	Belmont.

	

178	Por	alguna	razón,	su	popularidad	estaba	decreciendo:	Madsen,	Chanel,	pág.	282.

	

178	Más	importante	todavía,	«en	Francia,	en	Europa,	en	Estados	Unidos,	los	puntos	de	venta	estallaron»:	Abescat	y	Stavridès,
«Derrière	l’empire	Chanel»,	pág.	78.

	

178	Con	la	expansión,	«el	precio	[de	una	botella]	bajó	y	bajó	y	bajó»:	Ibíd.
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181	la	idea	detrás	del	arte	pop	era	usar	la	imaginería	cultural	de	masas	en	broma:	Véase	Princeton	Museum	of	Art,	Pop	Art:
Contemporary	Perspectives	,	Yale	University	Press,	New	Haven,	(Connecticut),	2007,	págs.	10	y	100.	También	Jean-Michel
Vecchiet,	dir.,	Andy	Warhol,	L’Oeuvre	Incarnée:	Vies	et	Morts	de	Andy	Warhol,	France	Télévisions,	2005	(película).

	

181	«Ser	bueno	en	los	negocios	es	la	clase	de	arte	más	fascinante»:	Andy	Warhol,	The	Philosophy	of	Andy	Warhol:	From	A	to	B
and	Back	Again,	Mariner	Books,	Nueva	York,	1977,	pág.	92.

	

181	En	su	libro	Deluxe:	How	Luxury	Lost	Its	Luster	(Cuando	el	lujo	perdió	su	esplendor	,	Urano,	Barcelona,	2009,	la	periodista
Dana	Thomas).

	

182	Aunque	Jacques	era,	a	decir	de	todos,	brillante	como	criador	de	caballos	de	carreras:	Para	el	mejor	estudio,	véase	Abescat	y
Stavridès,	«Derrière	l’empire	Chanel».

	

182	Coco	Chanel	lo	llamaba	simplemente	«el	chico»:	Jocelyn	de	Moubray,	«Jacques	Wertheimer»	(obituario),	The	Independent,
10	febrero	1996,	www.independent.co.uk/news/people/obituaryjacques-wertheimer-1318229.html.

	

182	La	producción	de	jazmín	estaba	en	declive:	Para	detalles	de	este	párrafo,	véase	«Business	Abroad:	King	of	Perfume»,	Time,
14	septiembre	1953.

	

183	«Chanel	dominó	el	mundo	de	la	moda	en	París»:	«Chanel,	the	Couturier,	Dead	in	Paris»,	New	York	Times,	11	enero	1971.



	

183	«Fue»,	decía	la	columna:	Ibíd.

	

184	las	ventas	de	Chanel	Nº	5	en	el	fundamental	mercado	de	Estados	Unidos	habían	caído	por	debajo	del	5	por	ciento	:	«Chanel
S.A.	Company	History»,	Funding	Universe,	www.fundinguniverse.com/company-histories/Chanel-SA-Company-History.html.

	

184	«Chanel	había	muerto...	No	pasaba	nada»:	Thomas,	Deluxe	,	pág.	150.

	

184	«Desde	la	edad	de	18	años,	cuando	se	incorporó	a	Chanel,	[Jacques	Helleu]	centró	sus	esfuerzos	en	hacer	que	el	envase
insignia	en	blanco	y	negro»	—y	en	especial	la	botella	que	era	su	sello	distintivo—	«se	convirtiera	en	una	marca	reconocida
universalmente»:	Laurence	Benaïm,	Jacques	Helleu	and	Chanel,	Harry	N.	Abrams,	Inc.,	Nueva	York,	2006,	pág.	8.

	

185	Marilyn	Monroe,	como	dice	la	experta	Tania	Sánchez,	se	ponía	Chanel	Nº5	porque	era	sexy:	Turin	y	Sánchez,	Perfumes	,
pág.	260.

	

185	allí,	en	la	portada	de	la	revista	Look,	leyó	«La	mujer	más	bella	del	mundo»:	Archivos	Chanel.

	

185	«Chanel	—ha	observado	Laurence	Benaïm,	con	gran	percepción—,	escoge	sus	modelos	con	el	mismo	cuidado	que	cualquier
cosecha	de	rosas	de	mayo	o	jazmines	de	Grasse»:	Benaïm,	Jacques	Helleu	and	Chanel	,	pág.	8.

	

186	Los	más	recordados	hoy	son	La	Piscine	(1979),	L’invitation	au	rêve	(1982),	Monument	(1986)	y	La	Star	(1990):	Para	un
informe	detallado	de	las	películas	publicitarias,	véase	Ternon,	Histoire	du	Chanel	Nº	5	Chanel	,	págs.	133	y	sigs.	Esta
información	y	la	siguiente	proporcionada	por	los	archivos	Chanel.

	

186	«Sólo	un	puñado	de	marcas	importantes	—Hermès	y	Chanel,	en	particular—	se	esfuerzan	por	mantener	y	parecer	alcanzar	el
auténtico	lujo	—afirma	Thomas—.	La	calidad...»:	Thomas,	Deluxe,	pág.	323.

	

186	Muchos	dicen	que	el	mérito	de	esta	revitalización	de	Chanel	durante	los	años	setenta	es	del	nuevo	y	vigoroso	liderazgo	del
nieto	de	Pierre,	Alain	Wertheimer:	Véase,	por	ejemplo,	Madsen,	Chanel	,	pág.	334;	Thomas,	Deluxe,	pág.	150.

	

188	fragancias	«basadas	en	la	complicada	trayectoria	de	la	vida	difícil	y	extravagante	de	la	fundadora...	perfumes	que	apreciaba,
en	casa	y	fuera	de	ella»:	Allure,	febrero	2007,	pág.	178.

	

189	Según	Polge,	es	el	perfume	de	Chanel	Nº	5:	Jacques	Polge,	Chanel,	entrevista,	2009.
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191	«Las	normas	ponen	“en	peligro”	perfumes	famosos»	y	«Las	normas	sobre	los	alérgenos	pueden	alterar	el	olor	de	los	grandes
perfumes»:	Chris	Watt,	«Rules	Put	Famous	Perfumes	‘At	Risk,’»	The	Herald	(Glasgow),	25	septiembre	2009,	pág.	3;	Basil	Katz,
«Allergen	Rules	May	Alter	Scents	of	Great	Perfumes»,	agencia	de	noticias	Reuters,	24	septiembre	2009,
www.reuters.com/article/idUSTRE58N3LQ20090924?pageNumber=1&virtualBrandChannel=11604;	y	Geneviève	Roberts,	«The
Sweet	Smell	of	Success».

	

191	el	fin	de	Chanel	Nº	5	estaba	cerca	y	de	que	«la	perfumería	del	siglo	XX	[es]	historia»	:	Véase,	por	ejemplo,	el	análisis	‘online’
del	perfumista	Octavian	Coifan,	«1000	Fragrances»,	http://1000fragrances.blogspot.com/2009/	04/endangered-fragrances.html.

	

191	Se	propagó	la	noticia	de	que	la	famosa	enmienda	43	de	la	IFRA	limitaría	el	jazmín	al	0,7	por	ciento:	Véase	IFRA,
«Standards»,www.ifraorg.org/Home/Code,+Standards+Compliance/IFRA+Standards/page.aspx.

	



192	«Cuando	se	publicaron	los	nuevos	estándares	de	la	IFRA,	nos	apresuramos	a	comprobar	los	porcentajes	de	jasmine
grandiflora	y	[jasmine]	sambac»:	citado	en	Katz,	«Allergen	Rules	May	Alter	Scents	of	Great	Perfumes».

	

193	es	el	olor	a	piel	cálida	y	limpia:	Para	un	análisis,	véase,	por	ejemplo,	Burr,	Emperor	of	Scent	,	pág.	216.

	

193	el	primer	«nitro-almizcle»	del	mundo	:	Para	un	estudio	excelente,	véase	Turin	y	Sánchez,	Perfumes,	pág.	35;	también	Burr,
Emperor	of	Scent,	pág.	216.	Como	le	explica	Turin	a	Burr	en	The	Emperor	of	Scent	,	hoy	los	perfumistas	trabajan	con	una	nueva
generación	de	almizcles	sintéticos,	y	ha	habido	varias	etapas	en	la	evolución	de	estos	materiales.

Los	primeros	sustitutos	de	los	nitro-almizcles	originales	eran	una	familia	de	sintéticos	conocida	como	almizcles	policíclicos,	que
no	tenían	la	combinación	de	nitrógeno	y	oxígeno	que	hacía	que	los	nitro-almizcles	fueran	inestables.	De	hecho,	ese	era
precisamente	el	problema	que	planteaban:	no	eran	biodegradables,	lo	cual	hacía	que	no	fueran	ideales	para	el	medio	ambiente;
Burr,

Emperor,	pág.	217.

En	la	siguiente	—y	actual	etapa	en	el	desarrollo	de	almizcles	sintéticos—,	tenemos	un	grupo	conocido	como	macrocíclicos	y,	más
recientemente,	alicíclicos,	que	son	seguros,	sostenibles	y	cada	vez	más	asequibles.	Los	macrocíclicos,	en	particular,	tienen	el
olor	distintivo	del	almizcle	natural	y,	a	veces,	un	aroma	afrutado	adicional.	Véase	Philip	Kraft,	«Aroma	Chemicals	IV:	Musks»,	en
David	J.	Rowe,	ed.,

Chemistry	and	Technology	of	Flavours	and	Fragrances,	Blackwell,	Londres,	2004;	y	Till	Luckenbach,	David	Epel	y	Marcus	Eh,
«New	Alicyclic	Musks:	The	Fourth	Generation	of	Musk	Odorants»,	Chemistry	and	Biodiversity,	1,	nº	12,	2004,	1975-1984.

	

194	Hoy	se	sigue	permitiendo	el	almizcle	de	cetona,	con	unas	estrictas	limitaciones:	Véase	Anexo	III	de	la	Directiva	sobre
Cosméticos	de	la	Unión	Europea.

	

194	Como	explica	Christopher	Sheldrake,	aunque	los	nitro-almizcles	son	maravillosos,	potentes	y	nada	caros,	no	son
insustituibles:	Christopher	Sheldrake,	Chanel,	entrevista,	2009.

	

194	Además,	como	dice	la	perfumista	Victoria	Bonofiglio,	«no	se	puede	hacer	barato	algo	que	huela	como	Chanel	Nº	5»:	Virginia
Bonofiglio,	Fashion	Institute	of	Technology,	entrevista,	2009.

	

195	Polge	cuenta	que	su	predecesor,	Henri	Robert,	solía	observar	cómo	Ernest	Beaux	corregía	toda	una	tanda	del	perfume
Chanel	Nº	5	en	las	instalaciones	de	producción:	Jacques	Polge,	Chanel	,	entrevista,	2009.

	

195	Para	responder	a	esta	amenaza,	a	principios	de	la	década	de	los	ochenta	Chanel	cerró	un	acuerdo	exclusivo	a	largo	plazo
con	la	familia	Mul:	Chanel	,	entrevista,	2009;	recogido	también	en	Roberts,	«The	Sweet	Smell	of	Success».

	

195	Dentro	de	poco,	Chanel	confía	en	haber	resuelto	por	completo	el	problema	de	la	sensibilidad	al	jazmín:	Christopher
Sheldrake,	Chanel,	entrevista,	2009.
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